身份

一、

一个山边村，三年飞出了三只金凤凰，就连没能修炼成功的银杏和金竹，也跟着荣耀了好多年。

仙桃复读一年，考上了黄淮水利学校，是山边村飞出的第一只金凤凰。梨花复读两年，考上了原北师范学校；春梅复读三年，考上了商都会计学校。这些校名虽然没有戴着大学二字的光环，但基本待遇，同大学没什么两样，只是学习时间，比大学专科，少了一年半载而已，对于这个没有出现过大人物的小山村来说，同样值得热烈庆贺一番，高调向全村的人宣扬几日。

三所学校，虽然不像中国著名大学北、清、复、交、浙那样，闻名全国的各个角落，但都属于那种高考统招、毕业统分、带着干部身份编码的院校，对于三个农家女来说，农业户口能迁到城市，转成定粮户，毕业包分配工作，有稳定的收入，是她们梦寐以求的，是一种掉进蜜罐里的甜。她们想：“我贫穷的家要改变了，我再不要看势利眼的讨厌和嫌弃了。”

这几年，街坊邻居茶余饭后的谈资是她们，教育小孩儿的榜样也是她们。羡慕又嫉妒她们的话语和眼神，在山边村的大街小巷、天空地上，像夹杂着各种饭菜味道的炊烟，飘荡了好长时间。“这等好事，怎么只有她们赶上？”“这是她们哪辈子，积的德、修的福呀！”

上世纪八十年代末，离今天虽不久远，可当时的高中毕业生，却不像现在这么幸运。当年参加高考的毕业生，能考上大学的，凤毛麟角。她们应届高考落榜，没有什么稀奇的。反倒是考上的同学，同现在考不上的同学一样，才会成为真正被关注的对象，被教育专家拿来，梳理分析得失的成因。

春梅、仙桃、梨花、银杏、金竹五姐妹，在同一所学校读高中，毕业当年都参加了高考，没有一人过录取线的，全部名落孙山了。

姐妹五人就读的这所高中，包括复读生，每年参加高考的，不足三百人。能考上二三十人，就是学校莫大的荣耀了。考上的学生，十有八九也是复读生。

学校举办的高考成绩总结和表彰大会上，县领导都会亲自参加，致祝贺辞，颁发政府额外准备的奖品和奖金，以资鼓励为全县争面子的高考学子，和教出好成绩的老师们。

姐妹五人认为，自己是应届生，高考落榜不意外，也不不丢人现眼。不会有人挖苦、嘲讽，嫌弃不中用。也就心安理得、没有失落感，没有悲伤的理由，没有互相安慰的想法。家长们也没有埋怨和指责她们。

高考这道人生的分水岭，对她们而言，不能算作生命中的第一道坎儿。

二、

姐妹们高中毕业，没有考上大学，毕业离校，就得回到农村种地。这几乎是这代人独一无二的选择。面朝黄土背朝天，辛勤的耕作，这现成的农活，等着她们来做。成为农民，也没什么不好。

虽然还有一条接班当工人的路子，但这条路必须具备一个必要的前提条件，有个当工人的老子。有了这个条件，正好能赶上老子退休，就会接班当工人。农村娃儿做梦都会念叨，有个当工人的老子，多好。

银杏不用做梦，她有这个福气。银杏的父亲是县棉纺厂的一线工人，她读高中，就是为了接父亲的班，制造接班的必须具备的一个条件。银杏通过县棉纺厂的考核和审查，接了父亲的班，当上了厂里铛线车间的一名纺线工人。父亲提前办了病退，回老家当了名为老工人的种地人。

金竹高中毕业做了农民。金竹个头高大、体型壮实，有男子汉外形，适合种地。和金竹相处，有一种莫名其妙的安全感。金竹深受其父“不孝有三，无后为大”的思想影响，因家里没有男孩儿，父亲把她当儿子使唤。

金竹一离开学校，父亲就安排她相了亲，预定了中意的郎君。金竹是孝子，她准备守护父母一辈子，先帮家里干两年农活儿，到了法定的年龄再结婚，迎娶夫婿到家，结婚怀孕养孩子、柴米油盐过日子，完成父亲的夙愿，捍卫传宗接代的人生价值。她要做父亲的好儿子，做儿子的女爸爸，为祖上延续香火。

五姐妹中，金竹最早结了婚，她生了三女一男四个孩子。金竹只用了四年时间，就完成了这项重大的生育工程。而且中间的两个女娃儿，还是同年不同月生的。

当时生育政策特别紧，罚款也厉害，金竹幻想来个多胞胎，即不违反政策又省事。由于不懂怀孕原理，金竹做了一件与丈夫一对视，二人就偷笑的韵事。刚结婚那阵子，金竹想怀个多胞胎，按自己的想法，也不怕累，主动一夜折腾丈夫三四次，一连几夜不消停。次数多了，丈夫吃不消，那儿怎么用劲，也兴不起来。摇摇，启动了，兴起来片刻，没等接上火，又蔫儿了下去。丈夫笑着试探金竹：“你太厉害了，是真想要，还是假装的？”金竹大眼睛一瞟，柔情细语道：“你要是不想？就算了”，然后道出实情。丈夫信以为真，想着法子，配合金竹折腾。结果，也没弄出那个想要的结果。

金竹办的一胎准生证，生下了大女儿，再生就是违法超生。为了生个儿子，夫妻不得不学习《超生游击队》里的两口，在外流浪偷生。孩子该上小学了，回到山边村，交了罚款，给三个孩子按三胞胎报了户口，金竹才过起了正常女人的生活。金竹少言寡语、憨声粗气，都是打游击留下的创伤。

苦尽甘来，金竹的三个女儿，转眼都已成家立业，给金竹生了五个外孙。儿子大学毕业，考公上岸，已在镇政府工作了两年。儿媳鼓起了大肚子，金竹望着咯咯笑，对丈夫说，像是双胞胎。丈夫撇撇嘴，心里骂道：“老女人，不正经”。

金竹性情温顺随和、心眼儿直，话虽然不多，但很有主见。商量事情，要是反对，她也不说“不中”，总是用严肃的表情或借口离开，来代替；若是中立，她只一句“咋都中”，了事；若是赞同，她说一句“我看中”，还会补充一句，“大家说中，肯定就中”。

春梅、仙桃、梨花，没有银杏当工人的福命，也没有金竹被羁绊的宿命，选择继续当学生，复习、高考。社会称她们为复读生。三姐妹击掌发誓，立下凌云壮志，不考上大学，誓不罢休。

但她们没有一个能说得清，她们高考冲刺的目标，要考哪所大学。可能只是想尝试一番复读的滋味吧，或是试探一下重复的功能，收获一些人生阅历。能否考上大学，她们压根没放在心上，听天由命，顺其自然，才是她们做事的初衷。

三个农家女都幸运的考上了大学，通过学习深造，一年毕业一个，也都分配了工作。

仙桃最先毕业，她被分配到县水利局，局里安排她上山管理一座水库。水库地处风景秀美的入山口，这里是一个修身养性的好地方。水库里养了好多鱼，水库旁边的山坡上，盖有几排圈舍，养了一群羊。这是水利局搞的副业。说是让仙桃来管理水库，倒不如说是派她来当饲养员。

水库有三个事业编制，在岗的只有仙桃，其他都是临时工。仙桃有编制，又有学历，领导承诺她，好好干几个月，等业务熟悉了，任命她当库长，身份为干部，再给她派两个助理。仙桃冲着库长的头衔，防汛、抗旱、养鱼、喂羊，处处带头苦干，兢兢业业一年多，发现当库长的希望渺茫，也没等来助理，就开小差，准备下山。

仙桃无心在这个地方修身养性了，她需要爱情，需要烂漫。这里只有山水羊鱼，没有男朋友，她卷了铺盖卷，下了山。在山下的肉联厂、饲料厂、食品加工厂，打零工，一干就是十几年。她陪最后一个企业，撑到歇业、倒闭，自己也失业了。仙桃正能干事的黄金年龄，在家呆不住，她考了保险从业资格证，跑保险、当说客。等把亲戚朋友都搞定，人脉资源用尽了，再次歇业。仙桃继续转行，学护肤、卖化妆品，学中医、搞保健品促销。

梨花夸仙桃：“仙桃能得赛神仙，百行百业全干遍。中！真中！”

梨花次年毕业，分配到镇乡中教英语。这里是她和姐妹们曾经学习和嬉戏的地方，在这个熟悉而亲切的环境里工作，梨花感到特别幸福。

梨花和教过她们的班主任戴老师，做了同事。她从被戴老师教的学生，变成了和戴老师一起教学生的人民教师。

梨花工作数月之后，发现一个很扎心的问题。戴老师教书十几年了，付出那么多，却是一位没有编制的代课老师。戴老师的工资没有梨花的一半多。

“我可只是个刚毕业的实习老师呀！”梨花为此愤愤不平，情绪低落，郁郁寡欢，也不知道怎么安慰戴老师。

戴老师知道了，反过来安慰梨花：“花儿呀，你不必难过！我不能跟你比，你大学毕业，有学历。我初中没毕业，能在这里当老师，是领导给面子，看得起我，这就够了，还有啥不满意的，可抱怨的，应该感谢才对。”

梨花工作期间，到省城进修培训，趁空儿去看望春梅。适逢春梅正在纠结未来分配工作的事。梨花建议春梅留在省城，“省城资源丰富，工作单位多，也有快速提升的机会。选择到镇上教书，开始觉得蛮好，现在我觉得很窝屈，都开始后悔了。”

春梅毕业，是大学生分配制度改革的第一年。当时下海经商、停薪留职的公职人员比较多，空的岗位，急需招人替补。省石化厅下属的企业机构，就有两个这样的会计岗位，到春梅学校要人。同学们都去在县市单位预定的岗位实习了。工作去向还不明确的春梅，按梨花的建议，主动报了名。学校很快定下来，给她办了派遣证，到石化厅报到上班。石化厅的下属企业较多，财务人员调岗频繁。春梅没有固定的工作单位，她酷似球场上的替补队员，啥时需要就啥时替岗。春梅在石化厅工作了十年，一直是替岗会计员。后来，石化厅改制，注销了旗下的所有企业。厅里员工分流，有人转岗，有人失业。春梅本来就没有岗位编制，故不存在这两种情况。她应聘到一家会计师事务所，做了助理审计员。

自姐妹五人走出校门，她们在不同的地方，肩负着不同的身份，扮演着不同的角色：时而在员工、领导、同事、客户、学员的称呼间转换，时而在乘客、租客、旅客的身份上付钱，时而承担妻子、儿媳、女儿、妈妈的责任，时而要负主妇、家长、业主的义务。她们总是毫无怨言的一兼数职，在为生活的路上奔忙。实在没有可以偷闲的空当，来浇灌姐妹间的胡侃闲逛。

人与人之间，要是少了耳目厮磨的时光，生疏别扭的感觉，就会悄悄降临。人一旦少了交往，联系电话一变，很可能这一辈子，再也见不着面。五姐妹决不会出现这种状况。智能手机时兴后，仙桃建了个姐妹情深微信群。群聊之初，大家隔空畅谈，聊老公、说孩子、打诨逗乐，像度蜜月的闪婚情侣，虽然亲热了一阵子，却很短暂。

新鲜劲儿一过，群里三天蹦不出一句话、理解，一周没人问个好、正常，一月鸦雀无声、也不稀罕。

姐妹们处同学、做玩伴时的叽叽喳喳、海阔天空的线下热闹场面，在线上竟然没有出现过。

三、

六十年代末，在太行山东麓山脚下的山边村，一个同往年一样，没有节气时令差别的春天，从春寒料峭，到杨柳飘絮，出现了一道不一样的风景。五个可爱的女娃儿降生了。她们不是同一母亲，孕育的五胞胎，也不是同一家庭的五姐妹。她们是老天爷赐福给这个穷山村的异姓姐妹。是青石头茅草房挨得最近的邻居。

娃儿们还在娘胎里时，就因为母亲的亲密接触，隔着母亲富有弹性的白白嫩嫩的肚皮，隔着厚厚的棉袄，开始了悄悄的对话、挤眉弄眼、打趣逗乐。

这五个女娃儿，就是这个村最有出息的春梅、仙桃、梨花、银杏、金竹。她们的关系，好得简直可以穿一条裤子。

母亲们不认字儿，不知道喊的名字和写的名字，到底有啥关系。给娃儿起名时，遵照老人提示，依据时令和身边花呀草呀的，或颜色或感觉，她们随便一喊，就有伴随孩子一生的名字了。

这一喊，女人们喊出了中国母亲的大智慧。这样的起名智慧，颠覆了“不识字就是没有文化”的世俗观念。看似毫无章法的一喊，喊出了超越汉字文化的中国文明。让识字的文化人，听到娃儿们的名字时，会联想到，如同一幅画似的对联，“松竹梅、岁寒三友，桃李杏、春暖一家”。这幅对联的含义，彰显了邻居亲如一家的深情厚谊，也为娃儿们的亲近，找了一个恰如其分的理由。这像是文化人特意为几个娃儿准备的一份祝福礼。

上世纪六七十年代的名字，带有一股特别浓重的时代感。名字中若不带上个梅桃梨杏、竹菊花草、青红紫艳、春夏秋冬等字眼儿，就对不起那个时代，对不住出生在那个年代人，尤其是生在农村的女人。春梅、仙桃、梨花、银杏、金竹的名字，没有辜负时代的要求，她们顺应了时代潮流。在她们的名字里，烙下了明显的时代印痕。

地缘和时间，赏赐给娃儿们更多亲密接触的机会。母亲在村头聚堆儿凑热闹，家长里短的唠嗑、拉呱、互喷、打趣儿时，小娃娃儿们也没闲着。她们在母亲的怀抱里，就开始伸手拉扯、嘟嘟啊啊的亲近。到下地儿珊珊学步，更是蹬腿跺脚、摸爬滚打、厮打滥缠，直到踉踉跄跄地追逐嬉闹、敏捷利梭的上蹿下跳，个中乐趣不言而喻。娃娃儿们的脑海里，潜移默化的积蓄了成人说不清道不明的发小情感。

不知不觉，乳臭未干的小娃娃儿长大了，升格为读书识字的小学生。她们总是手拉着手、肩并着肩，呼朋引伴的，一起上学、放学。她们捉迷藏、踢毽子、兜沙包，玩老鹰抓小鸡，她们是最快乐的玩伴。有时也会搞一些恶作剧，发生哭鼻子、耍性子，大呼小叫的互恁、诉委屈的状况，但融洽相处、情投意合，是她们的常态。

步入初中，她们一如既往的开发挖掘发小、玩伴、同学等词汇里，所包裹的纯真高尚的内涵，在互帮互助中，寻找至高无上的友谊。

到了高中，由于学生较少，校友之间即使叫不上来名字，也都能混个脸儿熟，知道谁是哪个班的。她们喜欢语文，办了一份名为《青春》的手抄报，每月在校园宣传栏的学生天地栏目展览，署有她们的名字，这无疑提升了她们的知名度。她们是校园里盛开的五朵金花，向师生微笑着，尽情展示着她们之间的友谊。她们的名字，理所当然的被校友牢牢记在心里。同学们赏给她们一个称呼，“醉美春天组合”。

高年级有几个早熟的男同学，情窦初开，曾打她们的注意，在宿舍里讨论将来娶她们当婆娘、做连襟儿的美事。五个男生还按年龄排了序，称兄道弟的。预测将来某一天，各家互相窜忙、痛快畅饮的场面。后来被晚熟的舍友，以影响休息为由，告了密。五个男生挨了老师痛批后，还请家长配合管教，写了千字以上的反省思过检讨书，才算了事。

五姐妹形影不离的身影，的确是校园里一道靓丽风景，老师看中的是，五朵金花团结向上的学习劲头、友好相处的同学之谊。学生看中的是，青春少女活力四射的可爱和美丽。她们互帮互助的日常事，多次被老师作为范例，来化解同学之间的小冲突、小摩擦、不如意。

四、

日月如梭，弹指一挥间，姐妹们都到了退休年龄。

仙桃、梨花、银杏，按工人身份退的。办完退休手续，在回家的路上，银杏动情地说道：

“姐妹们，好日子终于到了！我作诗一首，分享给大家：五十出头不算老，能打能跳是个宝，没病没灾身体壮，敬老护孙刚刚好！”

“好诗，我身边藏个诗人!竟然不知道！”仙桃夸赞道。

梨花瞅着二人，附和了一句：“不得了了！银杏是薛潘大师！”

银杏听了二人的一褒一贬，呵呵嬉笑，挤出了满眼泪花。

笑声依旧，梨花静思片刻，信口大唱起来：

“领着退休金、呀，尽孝又抱孙、呀。闲了溜个圈、吆，累了聊个天、吆。手痒搓麻将、嘿，骚情高声唱、嘿、嘿嘿！美，太美了！尽情享受吧！”

梨花唱到中间，已经逗得仙桃，笑岔了气，捂着肚子直喊疼。大路上，三个女人，前仰后合的疯癫样子，惊得路人驻足观看。围观声响的提醒，才令她们收敛矜持起来。

大家在姐妹情深聊天群，讨论分享办理退休的事。在省城的春梅，也坐不住了，加入群聊，了解办退事宜。

春梅想办退的原因，一是受姐妹办退情绪的感染，二是觉得，忙忙活活几十年，一直在给别人算账，却没有为儿子算好账。中年得子的她，希望儿子优秀，却在不经意间，把儿子推到了焦虑的深渊。幸亏她醒悟的早，不再刻意要求，并放弃工作，陪伴儿子走出了迷茫。现在女儿也长大了，下半年上中学。她办了退休，就可以一门心思的陪伴女儿了。

在姐妹们的指导下，春梅填好退休办理表，到已经离职两年的工作单位，盖了章。在社保中心，被工作人员告知：“95年之前参加工作的，需要审核人事档案。”

春梅问：“不审档案，能办吗？”

工作人员说：“能。缴费满十五年，不愿意再补缴保费的，都可以。”

群聊时，姐妹们办过补缴后，才办退的。春梅不知如何是好，在群里问大家。

梨花说：“当然还是补缴好了！工作年限越长、缴费越多，退休才能多领。只要符合条件，能补几年就补几年。”

春梅问：“我的需要审核档案，你们用不？”

梨花说：“省城办退的程序，可能比县城规范。县城不审核档案，只看建立个人社保账户的起始时间。自立户起，所有欠缴的保费，只要有工作单位或单位的主管部门，配合出证明，盖公章，都能以单位名义，补缴。但要加上滞纳金和罚金。”

春梅问：“我以前都没缴过，自开立社保账户至今，才交了十六年。不知是否让补缴?”

“你的社保卡显示哪年参加工作的？”

“90年7月。来省城上学那年。”

“听说省城，上大学的时间，也算工龄了。你可能是这种情况吧。”

“不清楚，听说是按档案里的记载、算的。”

“拿档案，让审核吧。碰碰运气，能补缴最好。我再打探一下，省内除了办理程序，有些差异外，应该都一样的。”

次日，春梅一早坐上公交，先到单位开了借档函，再坐公交、转地铁、然后步行几公里，来到港区的省人才中心时，工作人员已经下班了。

这是一座新城。春梅想找个地方，吃点东西，结果跑了好远的路。问了两次保安，才找到一家山西面馆。春梅要了一碗鸡丁刀削面，吃完赶回省人才中心，工作人员已开始上下午班。春梅用五分钟，借出档案，原路返回，到家时，朝九晚五的上班时间，已消耗殆尽。

春梅休息片刻，打开电脑上的退休办理表，盯着看了一会儿，觉得工作年限一栏，选择“连续满15年”不属实。自己实际工作的时间，已超过30年了，她修改成“累计满20年”。身份类别一栏，选择的“其他”，她修改成“工人”。听梨花说：“选择“其他”，退休依据自动生成“其他”，不确定因素大，让55办退，也没法争辩；选择“干部”，50一定不让办退；只有选择“工人”，自动生成的退休依据是“国法（1978）104号文件（附件2）第一条一项，女工人50周岁退休”。春梅修改工作简历一栏时，填表说明里提到的“视同缴费年限要写清楚起止时间”的意思，弄不明白，在群里问，大家都不明白。春梅就据实把工作过的单位名称，全都列了出来，并注明起止时间。由于内容太多，以至于必须调成最小的字号，才能按要求打印到一张表上。

第三天，春梅再次来到原工作单位，盖了章。下午到市政务中心办理。在办公大楼的三楼，西南角的位置是社保办事大厅。春梅取了个11048号的办退排队条，上面温馨提示，前面有40人等待办理业务。春梅走到几排不锈钢椅子处，找了个空位坐下，这里是等待休息区。她向周围打量了一遭，除了两边的办事窗口，偌大的空间，明显被柱子分割为几个不同功能的区域。春梅发现，在休息区南边和书写区之间的地方，设了一个咨询区。两名穿着天蓝色工装的满头浓发的年轻女职员，正在忙碌着解答前来咨询的人。春梅一下子被这个地方吸了过去。她拿着档案和退休办理表，乖乖地排到等待咨询的队伍后面，然后一步一步的向前移动。排在春梅后面的陌生男人，俯视着春梅一头夹杂着银丝的稀疏的头发，男人透过发丝的缝隙，眼睛直勾勾地盯在泛着亮光的头皮上。这个陌生男人，一定是个老流氓？春梅整头的头发，用一根手指粗的皮筋，扎成了一个马尾辫。马尾辫翘在春梅后背的衣领上，衣领正好挡住了有点松弛的皮筋，不至于脱落下来。

“资料给我。”春梅听到喊声，调整了一下正在东张西望的神态，把资料递给女职员。女职员熟练的挑拣出三张退休办理表、一张缴费查询单，用曲别针把这几张别在一起，指着退休办理表上密密麻麻的字，说：“工作简历太多，字太小，重填吧。”

“都是据实填的呀，有这么多单位，不填行吗？”春梅解释道。

女职员凑近表格，再次细看了一遍，没说不中，也没说中。然后指着档案，转移了话题：“到绿色通道窗口，先查一下档案，看是否需要补缴费用。”

春梅说了声：“谢谢。”赶忙走到绿色通道那，把档案递给正在沉思的戴眼镜的小伙子。

小眼镜说了声“您好”，接过档案，翻过来正过去，盯在封口处，端详了片刻，然后伸手从桌子上的工具盒里，拿出一个刀片，划开档案的密封条，把里面的材料取出来，放到了柜台上。

小眼镜然后起身弯腰，趴到台面上，一页一页的翻看材料。从头翻到尾，再从尾往前翻，小眼镜仔细查看了两遍，说道：“不用缴。”然后把材料塞回档案袋，用一个新封条，沾住了被破坏的封条，递给春梅，说道：“等着叫号吧。”

这时，正好一个老男人，拿着开封的档案递过来，质问小眼镜，“前十年的都补缴了，为啥转岗的两年不能补。”

小眼镜说，“企业在的能补，个人没法补。”说着，他从抽屉里拿出两张文件摘要，让男子看。

春梅瞄着文件，插话道：“人家能补缴，我咋不能？”

“你和他的不一样。”小眼镜不再做多余的解释。

春梅找不到不用缴的答案，只好郁闷的回到休息区坐下，等待叫号办理。

“11048号，请到2号窗口办理业务。”还在胡思乱想的春梅，终于听到了呼这个号的声音。她再次瞅瞅手中的号码，赶紧跑过去。

这个窗口与小眼镜坐对面，是一位中年人在值班。中年人接了春梅递过去的材料，拿着表格，看着电脑屏幕，输上春梅的身份证号对照。接着他打开档案，和小眼镜一样，一页一页的翻，看了又看，未说一句。

春梅紧张起来，心生一些不安，担心会出什么幺蛾子，提醒中年人：“你对面的人已经审了，说不用缴。”

中年人继续翻着档案，头也没抬，说道：“副科，这个啥情况？”

小眼镜看看春梅，回道：“省直转入。”

中年人收起春梅的材料，全都递给了小眼镜，说道：“你让正科再看看吧。”

小眼镜接过材料，逆时针半圈旋转180度，把资料递给他左边窗口的一位长者，说道：“正科，看看这个。”并示意春梅到这边来。

长者接过材料，瞄了一下退休办理表，接着翻档案，仔细查看。眼睛最后停留在一张盖着两个红印章的已经泛黄的32开的纸上。长者拿起这张纸，放到桌子右角的一个仪器镜头下，照了又照。然后拿起这张纸，放到春梅眼前，指着上面的两个红印章，说：“你是这个学校的统分生，应按照干部身份，55周岁才能办退。”

春梅顺着长者的手指看过去，这是一张“派遣证”。证上盖着一个“省中等专业学校毕业生、调配专用章”，另一个是毕业学校的公章。接收单位：省石油化工厅。她有些惊讶，对这个派遣证，怎么没有一点印象呢。

春梅这才想起，填退休办理表时，填表说明中要求：身份类别，要从下拉菜单中选择，大中专毕业生、转干，为干部；招工、技校毕业生、聘干、复员军人，为固定工。既然档案里有“派遣证”，证上盖着“省中等专业学校毕业生、调配专用章”，自己在身份类别下拉菜单中，选择“工人”是错误的。应该选择“干部”才对。

选择“干部”，春梅觉得委屈：“俺替岗十年，只能算个临时工罢了。俺是那个部门的干部呀？俺渴望当干部呀，可从来没有单位委任俺、提拔俺当干部呀。也从来没有那个组织，选拔俺当干部。俺也没干过干部的工作呀！说俺是“工人”，也不恰当。工人都要在工厂或工地上做工的，干体力劳动的，俺也没做过这些呀。一张派遣证，就把俺当成“干部”了。挡住俺，不让办退，让俺再等五年？”

春梅办退心切，长者把她认定为“干部”，她十分激动，据理力争道：“谁任命俺当干部了？按工人退咋不中？”

长者说：“你不要毕业分配的身份，可以按工人退。”

“啥意思？”春梅不解。

“不用档案中的身份，按你设立社保账户的首次缴费时间起算工龄。”

“那之前的，我能补缴吗？”

“缴费够15年，就不用补缴。”

“今天能办了吗？”

“请你下一个月份来办，生日当月办理。”

“按干部办退，还用补缴吗？”

“你不用缴。”长者也没过多的解释。

这让春梅陷入了更深一层的困惑里。

不管按什么身份办退，什么时候办退，档案总是要尽快还回去的。春梅请工作人员把档案重新密封好，她没了亲自去送的兴致了，当天就在就近的快递点，给省人才中心寄了快件过去。

春梅在回家的路上，思考着小眼镜和长者所说的每一句话，“不用缴”“你和他的不一样”“不用补缴”“干部身份”“可以按工人退”，等等这些关键词，它们像炒锅里的豆，在春梅脑海中滚来滚去，炙烤着她。

春梅在群里征询姐妹们的意见。梨花听了春梅的讲述，让丈夫帮忙问个清楚。社保局的领导说，春梅应该是一个“中人”，按“干部”办退，比较合适。

梨花劝春梅道：“好梅梅，再干五年吧。到时养老金会高好多。老了手头宽绰，不光自己安心，孩子也待见咱。”

五、

仙桃、梨花、银杏几乎不再回山边村了。村庄里所有房屋、土地和山坡，已被政府征收，建成了旅游区。只有几家承包民宿的村民，还留守在村里工作。其他村民都安置到了镇上规划的居民小区。金竹也有好多年不侍弄土地，摆脱了农民身份。

仙桃、梨花、银杏办了退休后，和不用办理退休手续的金竹，都居住在县城的一个名叫“春天里”的新建小区。当初，吸引她们的，是这个小区的名字，实地考察后，大家都爱上了这个适合群居养老的好地方。仙桃做主，团购时给春梅也定了一套。春梅高兴地转了房款，期待与姐妹们早日相聚，安享养老的美好时光。

春天里共有十排房、三十栋楼，每栋两个单元二十四户，容积率一比一，都是电梯多层花园式洋房。属于县级城市配套最新最全的高档住宅小区之一。小区内人车分流，绿化的草坪、灌木、乔木等绿植错落分布，其间配有步道、凉亭、健身广场、老年健身器材、露天棋盘、休闲石凳、儿童乐园，环境十分舒适优美。小区外围，分布着一圈商铺。大门前马路对面，是县城面积最大的绿地公园。老年人生活在这里，方便又安全。方圆周边数千米，没有发现高层建筑。阳光和树荫，在这里随处可见。的确是一个养老的好地方。

闲下来的仙桃、梨花、银杏、金竹，每天早、晚八点左右，准时来到绿地公园的大广场上，跳舞健身。广场能容纳上百人，可以同时共舞。她们被社会称为，广场舞大妈。她们相互之间，称之谓舞伴。

休闲时光，姐妹们最感兴趣的，是在家里捣鼓各种各样的小吃。仙桃领着大家，尝试着准备把中国的有名小吃，都做一遍。在吃遍中华大地美食的同时，也尽情享受烹饪的乐趣。当有些小吃的配料，找遍整个县城，也不见踪迹时，她们会遗憾的换成其他品种，然后唉叹回味，被搁浅的好奇的味蕾和兴劲儿，是多么的难受。

姐妹们也爱光鲜亮丽、老来俏，她们敢做美甲、美容、美肌肤，酷变发型，穿金戴银，搭配时装。她们总想在装扮中，找回青涩女人酷逼高傲的感觉。每次侍弄一番，在手机里留个影儿、存张照。然后在相互调侃中卸妆洗漱，恢复原型。公众场合，她们还是愿意，保持圆润温良的熟女魅力，不敢异样，不敢另类，怕骂成老妖精。在孩子面前，她们必须做到不造作、随大流，永远保持轻松自在又自信的状态。

她们还有一个更能体现姐妹情深的消遣方式，打麻将、输赢逗乐、互喊外号。手一痒痒，她们就会不约而同的聚在仙桃家，垒一两个小时的长城。

仙桃的儿子白天上班，不在家。仙桃的丈夫，早年跟初恋跑了，不知去向。仙桃一个人养大了儿子，没有再婚，父母由弟兄们照看。仙桃清净的家，是姐妹们摸、吃、碰、杠、胡，肆无忌惮厮杀的好战场。她们解过手痒痒，再解解嘴馋。垒长城结束，谁赢谁请客，下馆子胡吃海喝。打牌时，她们是“麻友”、“牌友”。到了餐馆，她们又都成了“女吃货”。

仙桃离婚之初，姐妹们怜惜她，都争着抢着做好事，把知根知底的优秀未婚男士，介绍给她，希望仙桃尽快脱单，找到如意伴侣。起初，仙桃怕影响孩子成长，不想考虑再婚。后来，孩子大了，仙桃想找个老来伴儿。处了几个，仙桃觉得，好男人都有家，没家的男人都有问题。有一次正打麻将，姐妹们再提此事，仙桃说：“半路夫妻，心里都有一座山，老男人，我不碰了。”

这时，银杏扔出个八条，接茬道：“桃姐，不敢碰，咱就杠一个吧！”

仙桃赶忙伸手，捡起了八条，喊道：“八条，明杠”。

梨花大笑道：“巧了，仙桃“明杠”，银杏正好是“老工（人）”，你们交上火了！”

银杏受了梨花的启发，对金竹说：我当明杆的老公如何？

金竹被快乐的情绪感染，嘿嘿嘿的，连发数声：“中，中，我看中”。

自此，姐妹们喊仙桃“明杠”，叫银杏“老工”。

仙桃得了外号，有了老公，还是觉得有点吃亏。银杏也认为姐妹们两人有外号、三人没有，不公平。在仙桃的鼓动下，大家开会讨论，决定给梨花、金竹各赐一个外号。明杠提议，根据梨花、金竹的家庭情况，起个号比较合适。

老工附议：“一个有权，喊官太；一个有钱，叫富婆，挺好。”

众姐妹决议：“官太”梨花，“富婆”金竹。

外号叫的次数多了，原名也就闲置了。官太提议，在春梅归队之前，要把她的外号定了。明杠说，春梅是干部，等退了再说吧。老工说，干部好听，就叫干部吧。富婆说，中，我看中。四人在你一言我一语的胡侃中，竟然把提议、附议、决议的程序，全都走了一遍。把“干部”赐给了春梅。

仍在坚持上班的春梅，还蒙在鼓里。她不知道，在姐妹们的心中和嘴上，自己已经真的是“干部”了。

六、

春梅忙活了几天，没办成退休，却办出来个“干部”身份。这让她五味杂陈。她回到家里，打开保险柜，拿出一个纸盒子。掀开纸盒子，里面的东西，一刹那，赶跑了她办退未成的所有失落，令她回忆起好多过往来。

这些东西，不是金银珠宝，钻石翡翠，不是存折股票，也不是可以换取金钱的奖牌荣耀。这些东西，是用再多的金钱，也无法买到的人生经历，是春梅奋斗的青春，是春梅身份的见证。

春梅翻开一个证书，瞅一会儿年轻的自己。接着再翻开下一个证书，继续瞅长大一些的自己。就这样一个一个的翻看，她把一段一段的记忆，从每一证书上翻出来，回味，在心灵深处，喃喃自语着：

“俺到单位报到的第一天，做着领导安排的桑塔纳轿车，去上班的地方，那感觉要多自豪，有多自豪。这是俺人生中第一次做轿车呀，荣幸之至，无以言表。车带着俺穿过市区，俺趴在车窗向外看，人在流动，风景也在流动。高楼从俺眼皮底下跳过去，又迎来另一栋高楼。渐渐的，车跑到了没有高楼遮影的远郊。继续跑，最后在大路边的一个加油站停下。

加油站很大，十多个加油位上都停满了大货车，有的正加着油，有的在等着加油。加油站周边全是绿油油的玉米苗、花生苗。这里前不邻村，后不见店，离市区40多公里，旁边的大路是107国道。司机说，这就到俺工作的地方。

加油站是石化厅各单位大货车的定点加油点，有时也给路过的大货车加油。确切的说，这个位置连远郊都不是，是比远郊还远的桥北县。俺的工作生活、吃喝拉撒只能都在这里了。刚毕业，反正俺在市里也没落脚之地，在这里倒能省些房租，也是好事。

刚开始到这里，俺有一种新鲜感、好奇心，原以为干杂活不叫工作，工作应该有一种高大上的事做。呆了几天后，俺发现，工作就是干活，学提枪加油、打扫场地、学做饭刷碗，都叫工作。加油站共有八个加油工，两名财务，一位站长。没有厨师和清洁工。站长带头，11个员工分三班，除了加油、收银，每天一班，轮流打扫卫生、做饭、刷锅。

俺刚到这，说是让干会计员，其实会计员的事务，站长暂时兼着，只让俺干杂活。俺的《珠算等级证书》、《会计电算化知识培训合格证书》，好像是没有用的东西，放在行李箱里。除了俺和厅里人事部门，根本就没人知道。后来俺鼓足勇气，试了几回，才硬着头皮把这两个小本本拿给站长看，要求做些与证书沾边的工作。站长看了很吃惊，显然他压根不知道俺这个情况。俺没说，他没问，就埋没了俺这个人才。站长很快把他兼职的事务交给俺做，俺才开始俺认为是工作的工作了，尽管还要继续轮班打扫卫生、做饭，俺觉得已经开始工作了。

在加油站干了一年，俺想，俺的高等教育自学考试，在学校都考过两科了，因这里偏远，已经耽误俺两次考试机会，不能再耽误了。俺要继续考，请求站长把俺调到市里工作。俺只是个中专生，行李箱里的《中等专业学校毕业证书》，在学历上和高中毕业证区别不大。好多考试报考，都需要有大学专科及以上学历要求，俺手里的证无法报考。无法按俺老师指导的职业发展规划，提升自己。站长人很好，答应了俺的申请，找机会，想办法，就把俺调到市里。一个月后，俺被调到市里的一个化工门店工作，俺非常感谢站长。

这个化工店不大，员工却不少。工人聚齐后，顾客就进不了店了。俺在附近租了房，把账目带到家做。干了半年，厅里某领导安排过来个会计员，店长把俺降为杂工。让俺搬东西、理货，工资也降了。俺想，只要不赶俺走，只要能顾住房租和生活，俺就坚持，等俺考了学历，大不了俺换个地方工作。俺在这受了两年气，也收获了《会计从业资格证书》和《高等教育自学考试毕业证书》，虽然是专科学历证书。但有了这个证书，俺就能报考省人事厅组织的《专业技术资格证书》会计初级职称的考试了。

在接下来的几年里，厅里人事处知道俺有了会计从业证书，把俺派到其他单位替岗。这期间，是俺收获的黄金季节。除了《会计从业资格证书》一年一考、一年一换证外，俺两年一个台阶，先考评通过了《专业技术资格证书》会计初级职称；接着又考评通过了《专业技术资格证书》会计中级职称。俺为了会计高级职称的顺利报考评审，又考了《成人高等教育毕业证书》本科学历证书，并通过论文答辩，获得《学士学位证书》。等取得《高级会计师资格考试合格证》后，俺才知道，会计高级职称的评审，每年都有工作单位资格审核和人数的限制。这些条件是俺无法逾越的门槛，俺只好放弃了高级会计师职称的评审。这个考试合格证的三年有效期，对俺也没什么用了。

此后，俺盯上了CPA考试，俺自不量力，知道这个考试难度大，但想试试。结果，它给俺开了个大玩笑。俺考到第四年，最后一科还是没考过。第五年是最后一次机会，这一科考不过，第一年考过的两科成绩就作废了，第六年就得考三科，这如同回到了起点。俺不想再让这个游戏折磨俺，就拼命的学，俺把一寸多厚的这科书，都倒背如流了。相关的辅导资料也学了大半尺厚。命运很怜惜俺，让俺考过了。俺拿到了“中国注册会计师执业资格证书”，有了一枚刻着俺的名字和身份证号的大红印章。俺有签字盖章的权利了。俺成了中国十几亿人中，有这个资格的，全国只有九万人、俺省只有两千人中的一员。当时高兴得俺，哭一阵笑一阵的。

此时，石化厅改制赶俺走，俺已经不怕了。俺有资格证书，会有单位要俺的。很快一家会计师事务所聘了俺，让俺搞审计工作。俺乐呵了一段，不知足，又考了注册税务师、注册造价师。这两个师，简单，一次通过。

俺在考评会计初级职称时，认识了孩他爹，俺男人为支持俺，经常放弃采风的时间。谁都知道，作为画家，不出去采风，不会有灵感，也不会画出好画来。家需要打理，孩子需要照顾，父母年迈多病，帮不上忙。俺要学习、考试、工作，俺男人就成了家庭煮夫。让俺把一个青年画家，耽误成了家里的，一幅煮夫画。俺男人毫无怨言，可俺一直觉得对不住他。俺男人利用零碎时间，搞业余美术教学，广收弟子，帮助好多孩子考入了理想的学校。他说，等俺退休了，他要出去走走，寻找他的梦，好好画几幅画………”

“妈，开门！妈，开门呀！”、“咚咚咚、咚咚咚 ”，喊叫声和敲门声把春梅从回忆中惊醒。她赶紧收起自己的宝贝，放进保险柜，去给放学回来的女儿开门。

七、

春梅安顿好女儿的升学，调整好心态，决定重入江湖，把未上班的几年损失，补回来。

在秋季高级人才见面会上，春梅被一家准备上市的企业，聘为财务顾问。约定帮助公司，三年内完成上市。在春梅财务团队的努力下，公司两年便成功上市了。企业扩大生产规模后，当年就为两百多名大学毕业生，提供了留在省城工作的机会。公司重奖了春梅。

“春天里”举行交房仪式时，春梅正忙公司上市的业务，不能前来办理手续。金竹替春梅办了，领了钥匙。春梅转来装修款，让姐妹们操心，帮忙把房子装了。仙桃、梨花、银杏认为，装修的事，金竹最能干，决定把这个重任交给她。

“我看中”，“大家说我中，肯定就中”。金竹答应得非常爽快。

大家的户型面积都一样，只是楼层有差别。所以装修时，用料、费用，差异不大，只是孩子们有特别要求的，才有些差别。春梅的房屋是纯粹养老用的，她选择了出入方便的一楼。房屋朝阳的一面，比其他楼层，多了一个三十多平米的私家花园。金竹按自家的装修方案，把春梅的室内装好后，又把空荡荡的私家花园种上了蔬菜，精心打理成一个品种丰富的小菜园。

春梅的聘用合同到期，公司恳请春梅续约留任。春梅执意要办退，公司只好放手。春梅按五年前的退休办理表，把身份类别选择为“干部”，其他内容未变。又到省人才中心，把自己的人事档案借来。去社保中心，办了退休手续。春梅没有修改表上的工作简历，也没有补缴费用。

工龄按多少年算？退休金能领多少？对春梅来说，仍然是个迷。

八、

明杠、官太、老工、富婆，知道干部已经办了退休，就迫不及待向她发了集结号。干部收拾好行囊，老伴开车一路护送，把她送到熟悉的故乡。

干部回到了县城的新家。这个家也是姐妹们的家，干部到家时，四姐妹已经到齐，全屋洁净，饭菜都已备好。干部倒像是来做客的客人，在自己家里，让众姐妹们招待起来。

吃完饭，五姐妹从饭桌，移师客厅，继续你一言、我一语的扯东道西，当聊到，明杠、官太、老工、富婆、干部，五人外号的由来时，干部笑得喝呛了水，跑到卫生间连着咯。咯的舒服了，回到客厅继续扯。

干部问官太，“中人”是啥意思？

官太愣了片刻，想起来五年前，干部按工人办退时，遇到的情况，说道：“中人”是一个保险术语，指的是2014年10月1日之前，已经参加工作，15年1月之后，办理退休的机关事业单位工作人员。

干部又问，“视同缴费年限”到底是啥意思？

“视同缴费年限”，是指“中人”在12年之前，未交的社保费用，就不用个人补缴了，由政府支付。即计入工龄的工作年限，不用个人再缴费用。

核算“中人”的退休金时，里面会多一部分过度性养老金。据说，这是政府对为国家作出贡献的“中人”，特设的养老补贴。官太解释的很详细。

明杠、老工听后，嚷嚷着，让官太封她们为“中人”，把五年前补缴的几万元，退回来。

干部听了，喜极而泣，眼里冒出了晶莹的泪花。低声泣语道：

“谢谢祖国，政府没有忘记俺。”

2022年3月22日写于郑州