朱风
网站用户
一、
我把吃奶劲儿都用上，努力扑棱着我的双翅。可我还是盘旋在村庄的上空，没有向前挪动半步。
此时，一股强劲的发烫的气流袭来，紧紧裹住我的身体。因焦躁生产的巨大热能，从体内喷涌而出。二者相撞，只听“砰、砰”两声，爆炸了。
刹那间，我的周边，灿烂耀眼，火花四起。
我的双翅被炸开了？纷纷扬扬、漫天飞舞的羽毛，像一道迷离的屏障，遮住了我的双眼，模糊了我的方向。
可我的身体，并没有流血，也不感到疼痛，双翅还在。我继续拼命地扑棱，不敢停息。我害怕稀薄的空气，托不住我胖嘟嘟的身体。
我的嗓子撕裂的疼痛，喉咙干渴得像生了火。我的双眼直勾勾地俯瞰身下的一口老井。
这是一口辘轳井。四角拉杈的圆木支撑着辘轳，稳稳地站在青石井台上。老井的右上角，一棵两合抱粗的老槐树，吱吱地吐着嫩芽。槐树的左前方，一座挑着琉璃瓦脊的房屋，像是庙宇。
村庄又窄又瘦，街道奇特，像沟壑，呈不规则的E字型；又像河谷，互通着，凹陷在村庄里。街道的周边，有几十个上坡的道。顺道上坡，坡上生长出好多不长的小巷子来。巷子的尽头和两边，排着几处院子，围墙是土堆的。辘轳井在E型丁字处。E中间横道向右延伸，是通往下堤的路。
突然，旋风狂舞，地面的沙粒、碎屑和微尘被卷起，没过了我的头顶，与密布的阴云混合，把艳阳高照的春日，攉搅得天昏地暗。
“要下雨了！得下去躲躲”。我从昏暗的风暴中，逃出来，小心翼翼地落到瓦屋顶上。我怯怯地沿着黑蓝色的瓦片，走到椽沿的滴水处，仔细地听，确认下面没人，才双翅一展，飞到地面。我警觉地四处张望着，走向庙宇前廊。
驻足庙门，我向里张望，一尊武将，正俯视我。
“美髯公！”像遇到熟人一样，我喊道。
关公右手紧握刀柄，柄端立地，大刀在上，像擎天柱。左臂用力斜垂，八字矗立，稳如泰山。其貌“身长九尺，髯长二尺，面若重枣，唇若涂脂，丹凤眼、卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛”。
此时，远处一道闪电掠过，接着一阵雷鸣，咔嚓咔嚓。没等我掉过头来，倾盆的雨柱，从空中直插地面，恨不得要把坚实的泥土穿透。地面忍受着疼痛，强力反击，把雨柱甩到空中。顷刻间，雨柱粉身碎骨，分散成一朵朵泛黄的小浪花，四溅开去，重新沾在下泻的雨柱上，狠狠砸向地面，如同攻城略地的猛士一般。
奇怪！这春天怎么会下暴雨呢？
不大功夫，地面集满了浑黄的雨水，欢唱着流向洼地，顺坡道流入E街，街道瞬间变成了河谷。河谷岸上的人们，躺在泥伾房的炕头被窝里，享受牛羊噗噗的吃草声，倾听雨水刷刷的欢鸣、青蛙呱呱的歌唱。
我干渴得利害，盼着雨停。
太阳终于在村庄的上空，露出了灿烂的笑脸。我呼吸着恬淡清新的空气，试图来解渴，却无济于事。
我向前走，是一道断崖，有两三人高。辘轳井躺在河谷里，井台已被积水包围，差点被淹。水流在此旋涡片刻，向南奔去。
井台南面，一座八角凉亭矗立在水流中。一块长方形的石碑，站在亭子中间。
“水上江南的水中亭！”我双翅一扑闪，滑翔到亭子的廊道上，好奇地四处张望。此时，亭子和井台周边的水流，早已没了踪迹。路面干了，不见泥浆。踩上去，也无印痕。
二、
我这只掉队的乳雁，什么时候，变回儿时的我了？在亭子上，我学习石碑上的字。
父亲握住我的右手食指，顺着石碑上的字迹，划。
“人民英雄永垂不朽”。
一撇一捺，人。我一字一字的跟读。学完正面的大字，转到背面，父亲继续教我。
背面是人名及生平简介。
父亲指着第一行，说：“朱自谨，朱村的大英雄。双手施枪，百发百中。像电影里的双枪李向阳。38年召集一百多人抗日，之后加入了八路军，被任命为华北抗日民军第三团团长，队伍发展到一千多人。五陵集战疫中身负重伤。回村养伤时，开始地下革命工作，曾杀死8名日本宪兵。42年7月，被敌人以“私通八路罪”杀害。
“大大，我渴！”我咋又躺在被窝里喊父亲！
大姐说，二小又说梦话了。二姐说，可不是嘛。母亲问，乖，真渴？小妹答，我渴！
迷糊中，一光头端碗，一瘸一拐，来到房间。点上煤油灯，从俩姐的被窝中间，薅出我。碗对我嘴，灌水。咋？一股刺鼻的草腥味！不，是瘸子身上的牛粪味！我呕吐，光腚，急下炕。瘸子麻利把碗递给炕另一头的母亲，抱我往外跑。
我挤了挤发涩的双眼，妻子正用手捏我的鼻子。原来是个梦，我在回味儿时对村庄的记忆。
光头瘸子是我的父亲。梦中的村庄，一如梦中的父亲，真实存在。
村庄的原貌，三里长街。街中心有明槐（明朝栽种）、关帝庙、烈士亭。这里是村庄的精神家园。逢年过节，村民在此求子、求财、祈福，鸣炮烧香，代代相传，生生不息。
村庄地处平原，世代农耕，无工业，更无外来人口，加上远离城镇，合村并城或成为城中村的机会，只能等全国城镇化率达到百分之百的那一天。
九零年以前，村西是黄河古道留下的缕缕沙丘，与邻村地界相连，由南而北，绵延不断。沙丘上长满了茂密的刺槐，每到槐花飘香的季节，这里便成了村庄的野味市场。沙丘中间，分布着面积大小不等的沙凹。这是枣、杏、李、桃、苹果、花红等果树的家，是村庄的百果园。果树下的空地，种些花生、绿豆、豇豆、芝麻、红薯等，成为村庄的杂粮铺子。
村庄的北东南三面，是村庄上堤的高产耕地，旱可浇，涝可排，面积却不到全村土地的五分之一。小麦、玉米轮作，准保丰收。
村庄南高产田以南，是下堤。一条横贯东西的断崖，成为上堤和下堤明显的界线，落差有三至五米。据史料记载，《三国演义》里关羽斩杀颜良的古战场、李白的《白马津》、京剧《白马坡》、豫剧《斩颜良》、川剧《赐马大宴》等，文中的白马坡，皆指此地。这里白茫茫一片，不长庄稼，是名副其实的盐碱地。生产队学大寨，挨着断崖起土，开挖金堤河起土，盖住盐碱，改良土壤。几年后，盐碱地竟然都变成了能长庄稼的良田。
九一年，村庄平街，因无经验，没有设计下水管道。等用黄沙填平街道的沟壑后，却破坏了自然地貌的排水功能。每逢下雨，满街积水，无处可流，街中生出几个湖泊。村长的两个孩子戏水，被淹而死。后来硬化街道，雨水和生活废水，更是无处渗透、流出。水泡路，泥缠路，加上重车碾压，路的寿命便减了一半。
目前，村庄又胖又高，面积扩了两三倍，高度长了两三层。适龄青年结婚，在村庄盖了洋楼，城市还要买套房。年轻人住城里，洋楼留给年迈的老人独居。村庄已没了原貌。
前日，内兄和嫂飞阿克苏，要在郑州转机，来我家小息。他们再三叮嘱我和妻子，不要忘了清明、中元、寒衣，回老家给双亲上坟烧纸。阿克苏离家远，他们回村无期。
岳父岳母已故。内兄已完成赡养老人的义务。为了不让在新疆打拼的孩子挂牵，六十出头的他们，离开熟悉的村庄，离开舒适的家，内心的纠结，可想而知。
母亲19年6月去世。因疫情原因，三年我只回了两次村庄。今年母亲三周年祭，父亲四十周年祭，加上内兄重托，清明节临近。我的所梦，定是白天所思无疑。
父亲82年8月去世。那年刚刚实行联产承包责任制。生病那天晚上，父亲喝了一碗中午剩的面条，拿被子到场里看场、剥玉米。半夜肚子疼，回家拉了两次，不济事。第二天疼得没法下地干活，在场里忍痛剥玉米。下午疼得直不起腰，走不成路，浑身冒汗。十五岁的二姐，用板车把父亲拉到村头诊所，治疗一周，也没止住疼，只好转到县医院。医生检查后，说是胃穿孔，让交钱立即手术。母亲借了三天，也没凑够钱，等第五天凑够交上，父亲疼得昏了过去，再没醒来。
喊“大大”，在村里是我家的专利，但小妹喊“爹”。五九年父母带哥，逃荒到山西，呆六年生了俩姐。当地爹不叫爹，叫“大大”。六六年清查户口，父母五口被迁回原籍。小妹也喊过“大大”，因被玩伴嘲笑，才改口喊爹。
父亲本来不瘸。六零年在煤矿做工，脚长时间泡坑道水，得了马蜂窝疮，留下病根。
父亲聪明能干，不但会做蒸馍、烙饼、擀面条，还会做好多日常用品。柳条、荆条、蚂蚁松，能编成篮子、馍筐、筷子笼、背篓、粪筐、箩头。芦苇编席、织帘子。高粱杆串篦子、织簸、缝盖。高粱头绑炊梳、笤帚。高粱縻缝麦秸莛的筐、篓、锅盖。麦秸杆编草帽。这些手艺活，父亲都能就地取材，信手拈来。
当时物质短缺，这些物件，是走亲戚的礼物，也能换工分，还可到集市上换零钱花。父亲教过我，相关选料、制作等工艺流程，至今我还能详述一二。
祖屋梁头上存放的麦秸莛馍筐、草帽、柳条篮子等古董，是父亲当年亲手做的。睹物思人，都是触手可及的村庄记忆。
三、
村庄的人，称不识字的人是文盲。父亲上过几年私塾，读书、写字无障碍。母亲只认个“女”字，是逃荒怕进错厕所学的。大哥、大姐认自己的名字，但不会写，是国家扫文盲上夜校的成果。二姐上了三年小学，缀学。小妹上了半天，写a时，手不听使唤，封不住口，难为得哭了一场，缀学。
百度“文化”，定义为，文化指语言和文字的总和，即人类在不断认识、改造自我、自然的过程中，所创造的并能使人共同认可和使用文字、图像、语言、音韵、音符等符号。包括物质表象和精神内涵，具体指群族的历史、风土人情、传统习俗、生活方式、宗教信仰、艺术、伦理道德、法律制度、价值观念、审美情趣、精神图腾等。
由此我认为，文盲，不等同于没文化。我的家人，都有文化，是村庄文化的缩影。
母亲、大哥和姐妹，都很会说话，而且心灵手巧。大哥烧窑、编织、嫁接，都干得很漂亮。母亲、姐仨织布、纺线、缝衣、做鞋，绣花、绣鞋垫，一看就会，样样不落。活儿如艺术品。
八五年，大哥请族长来，与我分了家。当时只一个院子，院子和三间堂屋归我，三间西屋和院里的十几棵檩条树归大哥，我再补给哥九百，哥批了宅基地搬走。耕地也分耕。俩姐已出嫁，我、母亲和妹，一起讨生活。母亲曾是大户千金，从裹脚时代来。虽然生产队担粪挑水的活，压低了母亲的右肩，可小身板和三寸金莲，是万万干不得犁地耙地的活。分家当年，我和妹牵着小毛驴去犁地。我扶犁，小毛驴拉不动。让小妹和驴一起拉，小妹刚十四，力气太小，犁还是不动。我和驴一起拉，让小妹扶犁，小妹扶不好。犁铧从土里窜出来，小毛驴拉着我们，猛跑。小妹握着犁把哭，喊不中。试几次，还是不中。结果，一遭地也没犁成。
我高四那年，大哥因超生躲到外地，计生人员逼收罚款，我遭到连坐。小毛驴被强行牵走，我掏了四百才赎回。院子的檩条被锯，变卖了也不够。一天午后，计生队伍拉着板车，到我家抢粮。我上了门锁，有人拿斧头去砸，我拿菜刀拼命。队伍留下狠话，走了。
大哥九七年回村庄，结清计生罚款，申请宅基地未果，把院子一分为二，在中间盖了新房。我要求大哥，新房必须让母亲住一间，大哥应了。几年后，母亲搬到新房，我们兄弟又成一家人了。
自零二年有了儿子，我必回村庄过年。每年吃腊八粥，是母亲催回家过年的第一道命令。我总是提前回趟家，留足钱，让哥备年货。母亲说“穷一年不穷一节”。贵重的食材和招待的烟酒，我会另备，怕哥舍不得买。邻居见了，总羡慕得两眼放光，说我家过年比娶媳妇办席还阔。
我的大家庭，从20人到49人，坚持大年初二团圆，一个都不能少，共十六年。每年快乐美好的全家福，都收藏在一叠叠的老照片里。
母亲年过七十，哥嫂就守在身边，做饭端水，把母亲支应得地地道道。胡同里的几位老人，又是羡慕，又是委屈，多次在母亲面前哭诉。她们也都有儿女，但没一个守在身边看护的。老人单过，不是缺这就是少那，做一顿，吃几顿，不知热冷。有病有灾时，女和儿一样，或五天，或十天半月，轮替照应。老人被儿女拉来拉去，没个稳定的居所，心理伤害很大，总担心自己会死在它村异土。
母亲临终前，一直说肚疼，疼得撕心裂肺。二姐要送母亲去医院，大哥烧了香，说母亲九十，寿限到了，去医院遭罪，不如在家多偎老人几天。我担心母亲痛苦，连夜赶回村庄。母亲见我回来，精神起来。要我赶快送她上医院，骂哥不孝顺。到医院，母亲坐在轮椅上，头后仰着，面朝天，眼睛微闭，像在休息。医生问诊，二姐答，母亲也插话。医生做完检查，建议住重症监护室。征得母亲同意，我办了住院手续。在医生护士的照应下，母亲度过了生命的最后两天。
农村的习俗，讲究多，我不懂，也不敢多言。故看风水选坟地，只有出钱的份，全靠哥侄安排。
近几年，母亲不到我郑州的家里住，老人是担心，离开村庄，如果死在不熟悉的外面，会很可怕。而我，把母亲送医院，没让老人在熟悉的村庄、熟悉的家，离开人世，是我的错。
我后悔没有听大哥的话。母亲临终的愿望，成了我永远无法解开的迷团。
四、
村庄有朱、李、王、白四姓，朱姓人口占八成以上。据朱氏家谱记载，朱氏祖上，属明朝皇室一支，由安徽迁徙而来。在此繁衍生息五百多年了，至今已有二十四代。先人朱瑛、朱胤显、朱胤哲等，为明清进士，为国效力。朱骅工诗文，很有才气。朱基连练乡勇，曾平邪教。
而今，朱中山、朱彦民、朱慧杰、朱晓亮，四位博士，是先后从村庄走出去的名人。他们在汽车工业、史学研究、环境水科学、化学材料等领域，成就显著。是村庄的骄傲和后生学习的榜样。
3月17日，在南开大学历史博导论坛上，听了彦民《关于夏代历史问题的争论》的专论，我的心得是：
“历史记载，不是只局限于文字、文献的记载，还有物种起源发展的思维，各种物质年轮的变化，人类生活习俗、风土人情的演变等记载形式。对于没有文字文献记载的人和事，后人可能不知道，但不能否定它的存在。夏代缺少文字记载，但不能因此否定夏代的存在。历史研究者通过考证历史遗迹，加上合理科学推测、研究，必将得到更加丰富的、清晰易懂的文字记载。”
恳请彦民指正。彦民道：“一家之言也。”
一家之言？我不敢当，但倍觉荣幸。彦民是史学名家，书法大家，师从范曾、王玉哲等名人大家。而我，即无研史经历，亦无书法造诣。要说一家，只能从同村同族说起。
父母在，村庄是我们的来处。彦民曾作《大伾山赋》《淇水赋》，表达对家乡的眷顾和深爱。在外安居乐业的同村人，包括我，都和彦民一样，父母已故的，除了回村庄扫墓祭奠，还能有什么理由回村庄呢？我们已离开村庄几十年，生活习惯、文化认同、价值观念，审美和信仰，离村庄渐行渐远。对村庄的记忆，只能永远停留在过去的人和事上。
我们留恋村庄，是因为挂念生活在村庄里的父母、发小、玩伴、同学；村庄有我们熟悉的老屋、难忘的记忆、割舍不断的血亲；村庄能发酵我们的恋土情绪；村庄能实现我们叶落归根的愿望。
我想，城市是年轻人奋斗、创造财富、体验浪漫和激情的地方，城市的高楼、出行方式、喧闹的环境，都是给年轻人准备的。而村庄是生养我们的地方，是怀旧、恋土、叶落归根的地方，同时也为城市的菜篮子、面（米）袋子、肉铺子、水果盘供应食物。村庄是体验生活、休闲的好地方，适合退休者居住养老。如果像开发民宿一样，充分利用村庄的闲置房屋，在村庄发展养老产业，把服务对象定位在村庄的老人，以及从村庄走出去的退休者身上，一定会出现双赢的局面。
为圆此梦，我开始筹划，先起个梧桐一般的名字，叫《安心尊长院》吧。发展方向：以村庄为基地，分散布局，多点发展。满足老年人不想离亲、离家、离群的朴素心愿。实现在家门口养老。改变独居老人“做一次吃三顿”的不良饮食习惯。解决“子女在外工作有牵挂、父母在家养老无依靠”的家庭矛盾。
习主席说：“要以实施乡村建设行动为抓手，改善农村人居环境，建设宜居宜业的美丽乡村。”
脱贫攻坚，圆满收官；全面推进乡村振兴，已拉开序幕。作为我国传统文明发源地的村庄，乡土文化的根不能断。
传承乡土文化，进一步挖掘和发挥村庄特有的区位价值。抓住新机遇、理顺新思路，按习主席说的做，村庄必将与城镇化协调发展。
2022年3月28日写于郑州
