纪念我的母亲

（一）

母爱成诗，唐代诗人孟郊在《游子吟》中写道：“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归”。

母爱成画，清代文学家蒋士铨在《岁暮到家》中描绘为：“见面怜清瘦，呼儿问辛苦”。

这些有关颂扬母爱的诗句，几乎在每个时代的文学作品里，都有言辞精准的表达和情真意切的阐释。此中所呈现出来的至纯至真的母爱，像一股股甘甜如蜜的清泉，浸润心脾，滋润着身体的每一个毛孔，每一根血管。我本以为，我与母亲的感情和生活，已经被这些名篇名作写穷写尽了，只要信手拈来，便可找到影对和共情的美文佳句来，品味享用就是了。所以，我一直沉浸在他人创作的抽象意境中，用他人的记忆和感受，取代自己的记忆。也因此，令我写下近三年的本文题目，其内文一直搁浅至今。

其实，搁笔的真正原因，是我自卑于驾驭文字的能力有限。因此，在我想写未写的忐忑不安中，煎熬了一千多个日夜。

母亲离世三周年的祭日即将到来，我与母亲共同生活的具体情节，已渐渐模糊起来，不能再拖延了。如果我不用文字记录一些有关母亲的记忆，为日后怀念母亲备一份纠错的书面依据，我就会在将来回忆时，没有故事，在人生多余岁月中，被遗憾和后悔继续煎熬。

（二）

母亲生在裹脚年代的大户人家，因外祖父哑巴，外祖母为此哭瞎了双眼。双亲的残疾，注定了母亲是一个受苦受难的命。儿时的母亲，是外祖父母的话筒和眼睛。母亲姐妹四人，她在家是长女，除了照顾双亲，还要照看三个妹妹。母亲在她祖母的管教下，小小年纪，就裹了脚，走起路来，像踩高跷，一不小心就会摔到。母亲幸亏赶上了新社会的妇女解放运动，否则，她的双脚准会被裹成三寸金莲。裹脚布去掉后，母亲的四个小脚趾，虽然还押在脚板下，但很快可以正常走路、干农活儿了。在工分至上的大锅饭年代，母亲为了全家的生计，不顾身板弱小，力气不足，每天都能坚持按时出工。担粪、挑水、干杂活，一样不落，硬是撑了过来。母亲的右肩，比左肩低了半个拳头，就是当年辛勤劳作赏赐的印痕。母亲的后脑勺上，用黑色小网兜起来的发髻，也随着变形的身体，向右倾斜了。

母亲没有上过学，唯一认识的一个字，是“女”。这是母亲59年外出逃荒，途中上厕所，怕走错了地方，在文化人的点拨下，才记住的。

因此，母亲期望儿女能识字、有文化。大哥、大姐上过夜校，但只与自己的名字混了个脸熟，没学会写。二姐为了给家里挣工分，小学三年级没上完就辍学了。小妹上了一天学，因写a时手不听使唤，封不住口，难为得哭了一场，再也不去学校了。于是，母亲把学文化的任务，全托付给了我。

小学一年级，我开学时，学校让交五毛钱的学杂费，家里没有。母亲借了十几家，才凑够。都是一分二分的硬币，那时大家都穷，连个五分的也没借到。

小学毕业，我考上了乡中。妈妈非常高兴，她把二姐定亲的聘礼布料，未经二姐同意，就给我做了一件学生穿的中山装，气得二姐说她偏心。

我上初二时，父亲去世，学校担心母亲让我辍学，派班主任家访。母亲道：“除非自己不想上！就是砸锅卖铁，我也要供（上学）。”

当时的学校伙食很差，除了稀饭、窝窝头、咸菜，没有别的。母亲怕我吃不惯，总是在礼拜天，准备一兜黄白面两掺的咸油卷，一玻璃瓶香脆爽口的细萝卜丝，让我带到学校，够我享用一周。如果那周我留校了，母亲就让同村的校友，给我捎去。母亲坚持这样做，直到我高中毕业。

上学期间，我从没穿过运动鞋和皮鞋，母亲做的千层底承包了我的脚。我铺的盖的，里与表也都是母亲亲手织的棉布做的。

到了母亲颐养天年的岁数，她仍闲不住，把对儿女的关爱，一部分转移到了孙辈重孙辈的身上。我的两个孩子出生后的衣物，全都是母亲戴着老花镜缝制的。

每年腊八未到，母亲就催着大哥给我打电话，问哪天能回到家。母亲的心思，是想借过年，把我们召集到一块，享受团聚的天伦之乐，感受家庭和睦的幸福。腊八前后，我回一趟老家，把购置年货的钱，留给大哥，要他把待客的食材买够买全。母亲对我说，“穷一年不穷一节”，“自吃填坑，人吃传名”。母亲是在要求我，不能怠慢了前来看望她的所有亲人。

以母亲为塔尖的后代子孙，在大年初二相聚，历经16个春节，每年都是热热闹闹的。这一天是母亲一年中，最高兴最快乐最满足的一天。人数也从最初的20人，繁衍到49人。我曾提议每年给母亲办生日宴，母亲不让，她说有大年初二过，就很知足了。我每年都会用相机，把精彩的时刻记录下来。有大家庭小家庭的合影，大人小孩的合影、写真。亲人团圆、家庭和睦的场景，全都雕刻在一张张表情丰富的照片上，这是母亲所期望的人生幸福。

村里的房屋越建越好，两层三层的小洋楼，包围了我们仍是一层的老屋。一次，乡干部到村里调查老人救济款的发放情况，看见哥和母亲仍住在老屋里，误以为是救济对象。询问我母亲是否按时足额领到了老年救济。母亲反问：“啥救济呀？俺二小儿、大孙儿都在城里安家了，有房有车的，每月都给俺零花钱，俺不要政府救济！”母亲的话，说得乡干部一头雾水。

（三）

母亲离开的那天，在医院的重症监护室。当时她的身边，只有抢救她的医生和护士陪伴。听医生说，母亲是高龄老人，身体的好多器官，都已经衰竭了。母亲没能留下一言半词，也没等到和我们说声告别，瞬间就没了生命体征。

重症监护室规定，不让病人的亲属陪护。故我们兄妹五人，都未能守在母亲的身边。这是母亲生前最不想让发生的。她所希望是，在晴好的白天，她躺在老屋的床上，儿女全都守在身边，她恋恋不舍的看大家最后一眼，然后满足的闭上眼，到另一个世界去享她的清福。

这场景，也是大哥所期望的。我把母亲送到医院，让她孤单的一个人，在恐惧中离世。我至今不能原谅自己，后悔不已。

母亲被护士从重症室推出来，安详地躺在病床上，像是熟睡了一般。氧气管一头连着母亲的鼻孔，另一头拖着一个鼓鼓的蓝色氧气袋。我轻轻抚摸了一下母亲的脸庞和手臂，体温是正常的。哥姐轻声细语地喊着，“娘”“娘”，母亲没有任何反应。当得知母亲已经没了呼吸，我们才意识到母亲走了。我们无法控制汹涌喷出的悲痛，像不懂事的小孩儿，嚎啕大哭起来。

在护士的提醒下，我收敛了一下情绪，把刚刚从商店买来的折叠床，展开、铺好。然后，和哥姐小心翼翼的抬起母亲，轻轻的从病床转移到折叠床上。我们为母亲舒展了头部、身体和四肢，盖好被子。护士帮母亲理顺输氧管，像是为母亲转院做准备。我和大哥抬着床，姐妹仨紧紧地握着母亲的双手，依偎在床的两边，守护着母亲。她们一面哭泣，一面不停地喊着：“娘，回家了！”“娘，回家了！”“娘，回家了！”

我的车是商务型的，后排座位放倒铺平，正好能放下躺着母亲的床。我们把母亲安顿妥当后，姐妹窝屈在床的两边，陪护着母亲。我启动车，右手扶着方向盘，用腾出来的左手，握住母亲仍有温度的手。

路上只有我们这一辆车，在昏暗的深夜里，车灯射出的两束强劲的光，显得格外刺眼，把空寂宽阔的大马路，照得如同白昼一般。车蜗牛似的缓缓向前移动。我的双眼，紧紧盯着前方，盯着这条护送母亲安全回家的路。哥坐在副驾座上，打电话催表弟赶快起床，往老家送恒温棺、送老衣，以及殡葬用品。

（四）

母亲的一生，只住过四次医院。

母亲年轻时，偶有伤风感冒发烧头痛的，吃点药，挺一挺就熬过去了，没生过需要住院的病。

母亲年过七旬，因运动量大减，加上大鱼大肉、零食甜品的营养过剩，身体有些发胖，患了高血压、冠心病。第一次住院，半月就康复了。

母亲86岁时，旧病复发，第二次住院。她从昏迷不醒到康复出院，用了不足一个月。医生夸她福大命大，到鬼门关走了一遭，又挺过来了，一定是长寿命。此间，我提及岳母去世，母亲避讳不谈。村中若有丧事，母亲更是刻意避之。可见，她对死亡的态度，是非常恐惧，也很敏感的。

2019年春节前夕，母亲第三次住院，治疗了半月康复。在我们的陪伴下，母亲度过了属于她的最后一个春节。春暖花开时，母亲的身体渐渐硬朗起来。她拄着拐杖，可以在庭院里遛弯了。我想接她到城里住一段时间，母亲不答应。她态度坚决，除了在老家让哥嫂伺候外，她那都不去。她害怕死在城里，自己的魂儿找不到回家的路。

这年端午过后，母亲的神情有些萎靡不振，经常嗜睡。总是抱怨我们兄弟姐妹不能一齐来陪伴她。6月18日午后，二姐突然给我来电，说母亲肚疼得撕心裂肺，在床上翻来覆去的折腾，都一周时间了。哥不让母亲去医院看。我电话责问大哥，大哥说，母亲的年事已高，不如在家守着，到医院折腾老人，不合适。母亲接我的电话时，仍喊肚子疼，骂大哥不孝顺，不去给她看。

我心如刀绞，恨不得一眨眼飞到母亲身边，为她解除疼痛。因孩子的原因，我在家焦灼地等待了一个下午。到深夜12点，妻儿也没有回来。此间，大哥打了几次电话，说母亲一会清醒，一会昏迷，问我啥时候能到家。我实在不能再等了，抱起已经睡熟的女儿，开车往老家赶。

凌晨四点，我赶到老家。院子的大门开着，母亲听到响动，立刻精神起来，“红孬回来了？”

“妈，我回来了。”母亲斜躺在床上，睁开眼睛，看着已经进屋的我和女儿。

二姐搀扶着母亲坐起来。女儿懂事的靠近母亲，喊“奶奶”。母亲伸出双手，拉着女儿说：“俺妞又长高了。”此时的母亲，好像完全忘了她肚疼的痛苦。

“妈，你哪难受？”我向前拽了拽母亲的手。

“我肚疼”，母亲说着，用右手去摸她的肚脐。

“咱去医院看吧？”

“中。”

“我去把车座调一下，咱就去。”

此时，不知大哥从哪里赶了过来。他不愿意让去医院，但也没有执意阻拦我。我抱起母亲，走出院门，把母亲放在车副驾座铺成的躺椅上，我扶母亲坐稳。我启动车，缓缓前行，生怕颠得母亲不舒服。

到了医院，母亲坐在轮椅上，头后仰着，面朝天，眼睛闭着，像是在休息。医生问病情，二姐答，母亲眯着眼睛，插话补充。我办完缴费手续，给母亲做完各项检查后，护士推着母亲，进了重症监护室。

我没有听大哥的话，把母亲折腾到医院，未过两天，母亲就与世长辞了，这一定是我的错。

近几年，母亲不想到城里住，即使到我家，住的时间也从不超过一周。母亲既然对死在不熟悉地方，对死时没有儿女陪护的情况，非常恐惧，那她为什么还要催我，送她到医院呢？

（五）

母亲的一生，几乎无人知道她姓甚名谁。我们兄弟姐妹喊她“娘或妈”，父亲喊她“孩儿的娘”，街坊邻居叫她“学孬家”。直到我去办户口本时，才知道“刘春地”，是不曾有人呼叫的我母亲的姓名。

刘春地，女，生于1931年4月19日，是豫北平原的一位农民，一生为农。她的一生，育有3男4女。她生活最恐慌的日子，是20世纪三四十年代的抗日战争、解放战争时期，当时战火纷飞、民不聊生；她生活最艰苦的日子，是20世纪五六十年代的建国初期，当时百废待兴、生产落后、物质紧缺、农村吃大锅饭；她生活最舒心的日子，是世纪之交土地包干到户的改革开放新时代，此时人尽其才、百业复兴、物资丰富；她生活最快乐的日子，是21世纪初，她已子孙绕膝、衣食富足了。她这辈子到过的地方，最远是山西垣曲，最大是河南郑州。她这辈子的最大成就是，把两男三女养大成家、子孙满堂。她曾历经长子长女童年夭折的大不幸，中年丧夫的人生剧痛。她曾为大儿子十年逃难吃尽了苦，为大女儿换亲的婚姻流干了泪，为二女儿的婚变操碎了心，为没有给二儿子筹办一场简单的婚礼而难过，为没有给小女儿置办一件像样的嫁妆而悔恨。

母亲用实际行动教会了儿女们，生命中所经历的痛楚和煎熬，只有化作隐忍、善良和坚强，才能学会包容和宽恕。

母亲虽然不曾识字，也没读过书，但她已经用最朴素的处事经验和生活阅历，书写了一部无字之书。此书记载了一个特殊时代的人们，是如何适应生存规律，如何越活越幸福的。

正是千千万万个和母亲一样的中国母亲，创造了中华民族的精神财富和历史文明。

2019年6月21日22时30分，母亲永远的离开了我。这一时刻已深深地烙印在了我的心中，成为永恒!

我赋诗一首《盼团圆》，以此纪念我的母亲。

腊八未到心已醉，

倚门翘首盼儿归；

欲问何时能返乡，

多次通话未敢催。

儿居都市不常回，

慈母寿高难相随；

团圆须待除夕至，

渡了春节还靠谁？

（2022年5月8日母亲三周年祭日前夕写于郑州。）