静夜思

一个激灵，翻身起床，一轮夜月的清辉，像一幅画，贴到了我的窗上。

“窗前明月光”的诗句，像我的另一个人生伴侣，不必经我同意，在我的脑海里，随意流动，妄为恣意。这种意识，没有一丝一毫的生份，也没有像客人一样的生涩和礼仪。但“疑是地上霜”的感觉，却怎么也找不到。也许这是夏夜的缘故吧。

夏夜的月亮，没有秋夜的光亮。秋夜，秋高气爽，月明星稀，皓月当空，月亮显得格外明亮。而夏天的夜空，尤其是麦收时节的夜空，由于扬尘的影响，加上白天太阳火辣辣的烧烤，云层有些混浊，月光就像穿透一层面纱，照射过来似的，有些清淡，也有些的朦胧。

劳作一天的人们，早已进入了梦乡。除了狗吠，这个时刻，就连鸡也懒得啼鸣了。

看看时间，才凌晨三点。我已熟睡了足足五个小时，加上这夜的静怡，我的睡意全消。

于是，我望着窗外的月亮，想起了李白和他的诗。

“举头望明月，低头思故乡”，是李白独居他乡，对产生的孤独寂寞和思乡之情的艺术表达。而现在的我，却不能有这种情结。

这扇挂着月亮的窗，是我故乡的家，是属于我家的窗。虽然只有逢年过节，或家乡有我躲避不开的事情，才回来住上几夜几天。

这次回来，是要给母亲办三周年的。

因少小离家，我在外求学工作至今，家里的人情世故，风俗习惯，对我似乎没有任何的约束和禁忌。我也几乎没有参加过村里其他人家的红白事，也没有与本家、近邻街坊等，有过推杯换盏的密切接触。

这个地方，虽然是我的故乡，但除了我的兄弟姐们，与我相亲相爱外，我感觉我的身体是孤独的，我的精神，也是孤独得无依无靠的。

记得母亲在世时，遇到婚丧嫁娶，即使挤牙缝，全家饿个十天半月，也要随份子送礼的。到了大哥管家务事，也是如此。我不在家，我的那份，总是大哥替我垫上。

而我，却很随意。长长招来他们的数落，“这孩子，书白读了。”我不敢反驳，也不敢苟同。人生活不易，尤其是近三年的新冠疫情，形势严峻，回故乡的次数，屈指可数。还是人少聚集，减少不必要的流通，才是正确的选择。

偏偏这三年来，本家的几位老人，在我母亲去世后，也相继离世。我未能亲临现场行孝祭奠，也未能参加她们的葬礼。结果是，在前天请堂兄弟们，商量为母亲办三周年的事时，受到了一位堂兄的数落。我不能反驳，也不能解释。随乡入俗吧，何况我还是这个家族中的一员呢。

昨天，大哥说，要准备几桌烟火，放放。

我反对，理由为：一是刚收完麦，麦秸从地里拉出来，堆得村庄的空闲角落，到处都是，防火是难事。二是当地已经禁放烟花炮竹，违法是大事。

大哥说：“没有一点动静，谁会知道咱家办事？这可是咱娘的最后一次事了。”

我说：“咱们兄妹祭奠就是了，非要让别人知道干嘛。”

我们意见不统一，弄得哥嫂很难过。我只好低头认输：“你们觉得咋好，就咋办吧。你们生活在这里，不能太例外、得罪人，也不能让村里人笑话。”

那个嫌弃我不懂规矩的堂兄，是我们家族中的文化人，年长我十多岁。他当过教师、村长，写得一手好字。但他受世俗的影响太深，做事也时常有违公理。

月亮照着的这座房子，是我12年盖的。一是想让母亲住得舒心些；二是为了给自己留一个在故乡落脚的地方，留住一份乡愁。

房屋盖好，至今已10年了，那位堂兄还是第一次到我家来。我拿出茅台级的酒，招待他。他喝着美酒，看着中堂悬挂的字画，他说，“相敬和睦”对他触动很深。山墙上的“留余”，也让他想法很多。然后聊起我母亲后半生所享受的幸福，他自愧不如我与大哥。对母亲的孝顺，尤其是过年的家庭大团聚，给老人带来的幸福和满足，我们家已成为村人效仿的标杆。这位哥发自内心的羡慕，同时也有些许内疚。其实，他是早知道，他也应该在他家这样做的。

想到心安事，我又有了睡意。西月晨下，我有些朦胧了。

在故乡的梦里，我梦见了我的母亲，穿着一身大红色的寿衣，坐在高堂，像画上的祖宗，在等待我们这些孝子贤孙，前来祭拜。

也像是过年时，母亲提前准备好了好糖好烟好酒，在等待晚辈和孩童们，前来拜年一样。

2022年6月13日写于朱村