家乡的味道

“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子。”

这个广为流传的民间谜语，其谜底，除了懵懂的孩童外，若是谁说不知道，恐怕是会被人笑话的。

家乡的人，无论走多远，飞多高，总是被这个味道牵着鼻子走。

这个味道，除了在味蕾上给我留下的香脆撩人的记忆外，其被生产和加工的过程，更是令我难以割舍的想念，无时无刻不历历在目。

诗云“三月始播土，冥然何怨尤。四月叶交覆，饮露绿阴稠”。诗句中的这个时令对应的景儿，现已成为历史。

说到这，不猜，大家也都知道了，这味道不就是“花生”吗？

而今，随着现代种植结构的调整，花生的播种时间，在我家乡的地界，已经推迟了足足一月有余。

每年四月底，家乡遍野的麦田里，麦穗虽然还泛着宝石般的绿意，但已是满地金黄了。麦穗像狼尾巴一样，被家乡人用驱避杆（此自制工具本无名，为方便表述，作者给它起了个名字），拨弄着，随着麦秆扭动的植腰，不得不朝着身边的同仁们点头，行鞠躬礼。家乡人这样做，是为了制造一个可以播种的空间，同时，也保证了小麦的腰不会被折断。如果收了小麦再播种，就会影响花生的产量。亩产少收几十斤，折合成钱，就是一两百元呢。对家乡人来说，这个损失，可不是个小数目。

驱避杆充分展示了家乡人的智慧。其造型呈人字型，由两根铣把粗的约两三米长的木杆组成。木杆一般都选用未成活的泡桐树苗，或不打弯的泡桐枝。因为该材质具有轻便且笔直的优点，使唤起来，用力较小，也不怎么累。先把两根杆的一头相交固定，再把另一头张开。张开的这头，距离不能太宽，宽了会把麦秆强行折断；也不能太窄，窄了搭成的空间，站不下人，也就失去了制造空间的功能。

点种时，两人站在人字木杆撑开的空间里，前面的人托着这个奇葩的东西，与地面平行着，往前走，其高度在麦秆腰部，靠上一点，最合适。后面的人，脖子上吊个沉甸甸的兜，兜里装满花生米，贴在胸前。这人用一只手握着点种器，扎向地面打孔，用另一只手，去拿兜里的花生米。一次只摸出两三颗，再放到点种器的孔里。花生米顺着点种器的孔道，叮当叮当唱着小曲，闯进了能够孕育生命的土壤里。再次拔出点种器，移到下一个位置，继续打孔。同时用脚踩一踩，上一个孔掀起的浮土，把花生米盖严。如此反复，从地的这头，到地的那头，兜里的花生米，啥时候拿空了，这一行的播种，也就完工了。然后再去装满兜，接着种下一行。

用这种办法播种花生，需要的人力太多。每年此时，家乡的大人小孩，不得不齐上阵，在麦田里抢种花生，与时间赛跑。播种希望的同时，也观望讨人喜欢的麦浪。

人手不足的人家，只能是抢种多少，算多少。种植几十亩或上百亩的人家，干脆放弃麦垄播种，等麦子全收了，腾出地，旋耕过后，再用机器播种，既省劲，又快。

播后约7到10天，花生便拱出地皮儿来，露出两个对称的芽瓣。瓣是椭圆形，肥嘟嘟的，外表白里泛着绿丝，酷似历经打磨的绿宝石，甚是可爱。这瓣并不是花生的叶子。花生的第一片叶，是在这两瓣之间，长出的那个小芽。小芽疯长几天，分成多个枝叶，再过几天，就团成棵了。

此时，成熟的小麦，也到了抢收的时节。

二、

我的家乡，在鹤壁市浚县范围内。浚县是全国的粮食生产先进县，“中国好粮油”行动计划示范县。“善堂花生”已经荣获“全国名优新特农产品”称号。

“善堂”一名，其含义是令人艳羡的，也是一听，就能被爱上的好名字。我的家乡隶属善堂镇管辖，这里盛产花生。21年11月10日，善堂镇入选农业农村部第11批全国“一村一品示范村镇”,当时报送的示范品种，就是花生。

花生生长，需要气候温暖湿润，生长期长，砂质土壤且松软肥沃。善堂镇全域地处暖温带的华北平原，雨量适中，而且又是黄河古道冲击出来的平原，遗沙成就了土壤的砂性质地，非常适合花生生长。故全镇百分之九十的耕地面积，近十万亩，种植的都是花生。就连各村各家的门前、屋后，只要有点空地，必种花生无疑。

家乡人种花生，上了瘾，他们以家庭为单位，背井离乡，到黄河两岸的滩区，包地种花生。

约上百个家庭，共二百多人，承包了黄河滩区的近6万亩地。他们初夏种花生，秋后种麦。形成了一种特殊的打工模式，这是从家乡飘出来的一道别样的风景。

上世纪80年代，刚实行联产承包责任制，家乡的花生种植，并不起眼。当时，小麦、玉米、棉花、芝麻、大豆、等各种作物，都要种，种多种少，由大队干部说了算。

现在，全国农产品的生产，已形成特色化规模化专业化的种植基地。家乡人紧跟市场步伐，家家都以花生为产业，人人都向花生要幸福。

麦垄播种的花生，在麦子收完后，就有了广阔的生长空间。若墒情正好，花生苗生长十天左右，浑身的翠绿就能遮盖住黄腾腾的麦茬。如果出现杂草，则需要及时喷洒花生田苗后除草剂；如果花生苗长势较弱，有必要喷施叶面肥、或撒施底肥，来补充营养。家乡人像护理婴儿一样，精心的呵护着花生苗。

管理花生田的的杂碎活特别多。穿上胶靴浇地，背药桶打药，撅着屁股弯腰拔草、施肥，都是非常辛苦的。尤其是火辣辣的太阳，在头顶烧烤时，除了内心的苦，还要承受暴晒的痛。皮肤的白，一两天就变成了油腻的褐色。此刻的脸颊、前胸和后背，像涂了一层机油泥似的，浸出来的水珠，闪着光亮，奥黑且发烫。触摸身上的肤肌，会生出一种撕裂的疼。

花生在开花下针期，其枝丫分叉处，会生出零星的黄色花蕊。唐太宗李世民诗中的“花生圆菊蕊”，就是对此景的描绘。野菊似的小花越生越多、越开越盛，因枝叶的疯长，花儿像害羞的小姑娘，躲在绿荫下乘凉。花儿从含苞待放，到浓放成花瓣，再到枯干萎缩，一茬又一茬，历时俩月有余。花儿连着枝干下部的龙须（子房柄）果针，钻进土里后，由生理生长转换为生殖生长。果针的头，很快就发育成了鸡头样的果荚。此间，家乡人绝不会因家事，耽误花生的成长。

盛花后期，到花生田里拔一株，你会惊讶的发现，地下早已是花生的世界了，白白胖胖的。脐带似的须柄连着花生果，输送营养，膨大果荚，也给家乡人带来更多的干劲，更实在的希望。

中秋节前后，家乡人开始收获花生。地少的人家，用锄头锛，用铣掘。地多的人家，用拖拉机翻，翻一垄，拾一垄。能用上花生联合收割机的，说明家里地更多。此机器在花生田里走一遭，果秧分离，一收一畦，非常快。地也跟着沾光，被翻耕了一遍。

收获的花生果，需要在晒场上晾晒。遇到阳光充足，日头照射较强，人再勤快一些，用木铣多翻上几遍，四天左右，即可入仓。如果遇到阴雨天气，麻烦就大了，即使垒炕烘干，也难以确保花生果白白胖胖的好品相。果壳如果出现了黑斑点，不但卖不上好价钱，很可能砸在手里。更糟糕的是，花生仁出现变质霉烂，这一季也就白忙了。

当然，每到关键时刻，家乡人总能逢凶化吉，用智慧和勤劳，来确保花生的收益不受损失。

三、

冬天，本该是家乡人靠墙根、谷堆着晒暖、拉呱闲喷的好时光。但因花生产业的不断发展，近二十年来，这些闲与歇的舒坦，就成了过去时。

目前，除了个别的年轻人外出打工，多数都在家门口劳动，围绕着花生忙活。

搞花生收购的人，把收来的花生，雇人分拣，拣出来的双仁果，打包出口，剩下品相不好的，脱壳榨油。也有专为炒货厂、油厂搞收购的。分拣花生，占用的劳动力较多，这活儿是老太婆们的专利。老头手太慢，雇主能不用就不用。

拣花生的劳动报酬，是按拣的重量来计算的。拣一斤挣个五分到一角不等。

婆婆们吃了早饭，三五成群来到雇主家，一人分一麻包，掂一簸萁，麻包里的花生果倒进簸萁，然后双手动起来，如同鸡叨米。长得规整的、品相好的双仁果，放到成品筐。达不到标准的，放到次品筐。同时，也要把落叶、梗结和土坷垃等杂质，清理干净。拣的快的婆婆，有自己的办法。多数婆婆都是按雇主教的办法，分拣。故报酬多的一天能挣三四十，少的则只有十几块。当然，挣的多少，也跟各自的劳动时间有密切关系。遇到雇主整车急发，则需要加急分拣。雇主会召集几十个或上百个婆婆，把村里空阔的街道，全都霸占了。满大街都是扎着毛巾，分拣花生的老人。场面宏大热闹，十分壮观。不知情者路过此地，不得不绕道走。这是家乡的又一道独特的风景。

花生炒货厂，分布在石佛铺、迎阳铺、黄辛庄等村庄的周围，有十几家，以炒花生果为主。市面上带壳的“焦花生”，有原味的、咸焦的、五香的、蒜香的等好多种类。

寺下头属于黎阳镇，不种花生，但对花生米情有独钟。村里也建了炒货厂，专炒花生米。“吴二锅”是这里最有名气的花生米品牌，据说缘于清代。

县产业集聚区建了淇花、金花等几个食用油厂，对花生米需求很大。

这些炒货厂、食用油厂，均以善堂产的花生果（米）为原料，加工成色香味俱全的美味，再分销到祖国大地的每一个角落。

全国各地大一些的农贸市场，都会有几个善堂人，常年驻守。他们风餐露宿，不畏辛苦，为善堂的花生事业，默默无闻地奉献着。

家乡的花生油，是走亲访友，馈赠客人的最好礼物，也是最有面子的礼物。在我们的生活中，不管是日常，还是逢年过节，所有的炒菜离不开油，所有的油炸食品也离不开油。目前，除了橄榄油、核桃油等高档油品外，论身价、论消费量，论受欢迎程度，花生油是独占鳌头的。

还有一件更重要的事，就是手剥花生种子。这事安排在春节之后，是为了确保出苗率的。因为剥早了或机器脱壳，可能会伤着花生的胚芽，苗后会死棵。

所以春节一过，人们见缝插针，连吃饭的空当也不放过，趁凉饭的时间，也还要剥上几把花生种子，以确保不误播种。

播种结束，花生一年一个轮回的生产周期，就算圆满的完成了。接着去复制粘贴花生的下一场荣耀。

四、

“花生”是一个多义词，也是“落花生”的一个别名。落花生的其他别名还有：“长生果”“地豆”“唐人豆”。

家乡人简称“落花生”为“落深（生）”。以前我以为，只是口音不标准，“生”喊“深”了。而今我才知道，“生”转成“深”，还有字面意思。

“落花生”是学名，去掉“花”字，“生”喊成“深”，就有了“落深”的叫法。该名足以令人想到，白胖的果荚被埋在泥土里的画面。“落深”全身都是宝藏，身上没有一处换不成钱的地方。

以前，落深秧除了家里养羊当饲料外，一般都会用作烧火做饭的柴草，或经过沤制，做农家肥用。这种情况，几乎生不出什么经济效益来。

近几年，落深秧身价大涨，枝叶还在绿油油地生长时，草料商就提前来付定金了。根据秧子的稀稠，以每亩一百元左右的价格，提前订购。收获时，地的主人拉走荚果，秧被拉到草场，打成草面装麻包，再装大货车，运到远方别处的养牛场或羊场，成了牛羊的美味佳肴。

加工草面的人，是草料商雇佣的本地人。租一片空地或利用自己的地，搭几间板房，一个简易的草料场就开张了。客商留下收秧的款，本地人代理收购和加工。所有的脏活累活，也都由自己干自己扛。

打草面的活儿最脏。粉碎机一启动，落深秧只要进去，雾蒙蒙的灰尘混杂着秧杆碎屑，立刻漫天飞扬，席卷整个草场。

有风的时候，扬尘向周围蔓延，漂移到村庄，村人骂“龟孙，遭罪”，也不济事。都是邻居、街坊或是族人，不去远方，能在家门口挣到辛苦钱，也算是一件幸事。较真的人也会投诉，环保来查时，客商才肯出资，做一些有效的防护措施。

过新年时，家乡人才能真正闲下来，好好享受几天。尝尝亲手生产的落深物件：炒落深果、煮落深米、挤落深奶、压落深酱。再品品用落深油，炸、煎、烹、炒的各种美味佳肴。

家乡的味道，是关于落深的各种美味，是关于落深的家乡气息，更是关于落深产业发展而形成的独特的地域文化。

家乡的味道，已经依附于落深的各种美味，走出了小镇，飘香在祖国每一片土地上了。

2022年6月6日写于郑州