“永久”的记忆

　一、

“不吃料，不吃草；驮着俺，就能跑。两脚一踩向前冲，双手一握停住了！”

这段顺口溜，是父亲的作品，是用来夸赞洋车儿的优点和功能的。因其朗朗上口，表达也精准，深得孩子们的喜欢。小孩儿喊着唱着，感染了街坊邻居，也传给了三里五庄的亲戚们。喊的人多了，顺口溜就变成了谜语和童谣。

上世纪60至80年代，在豫北平原的大地上，这段谜一般的顺口溜，大人小孩乳妇皆知。那个时期，洋车儿、缝纫机、手表，并称为中国人的三大件，是奢侈品，是家庭富裕的象征。谁家能拥有其中的一件，尤其是一辆洋车儿，那就是街头巷尾的爆炸新闻。

我家在农村，拥有了一辆“永久”牌洋车儿，却没有成为新闻，也没招来他人的羡慕。可能是因为这辆洋车儿，不是我家富裕了才买的，只是父亲像捡破烂一样，从我舅爷家淘来的缘故。

舅爷家住县城，他和表叔都是工人。因家离工厂的距离远，上班需要骑洋车儿。但洋车儿是有寿命的，表叔爱面子，他把骑了五年的“永久”牌洋车儿，不能骑了，撂在了他家的墙圪落，又换了辆新的。

父亲看到后，如获至宝，经舅爷同意，父亲用板车把“永久”拉回家。父亲一番捯饬之后，洋车儿旧貌换新颜，死马变活马，竟然能骑了。

读过几年私塾的父亲，算是村里的文化人，在享受骑行的过程中，总结出这个童谣来。这个谜语般的童谣，成为我一生永久的记忆。

二、

“永久”牌洋车儿的车架子很结实，也很耐用，容易坏的地方无非就是轮胎、闸皮和脚蹬。农村人跑一趟县城不容易，而且卖洋车儿配件的，整个县城，也只两三家。故三种易损件，若被父亲逮着，总是要多买些备用。

记得十岁那年，我个头刚超过28洋车儿的大横梁，就缠着父亲学骑洋车儿。当时，我的双手刚好能摸到车把。在宽阔的打麦场上，我按父亲说的，先用左脚踩着左踏板，接着右脚蹬地，一下一下地用力。等有了速度，赶紧蜷缩起右腿，并让右脚穿过横梁下面的三角型空当，快速踩到右侧的踏板上。然后屁股一撅，双腿用力，头向右前上方伸着，双脚踩动踏板启动齿轮，让齿轮转起来。齿轮带动链条，链条拉动后轮的齿轮，飞转。跟着转的后轮，拉动前轮被迫转动，洋车儿就往前跑了。刚开始学骑时，因四肢用力不协调，眼睛也看不准方向，不是东倒，就是西歪。撞人、撞墙、撞麦秸垛，几乎一启动，就出这样的事故。练的次数多了，才掌控自如一些，直到没了拿捏的感觉，没了身体的刻意扭曲，才算学会了骑行。

初二那年，我个头已超过父亲，可以骑着洋车驮着父亲遛弯了，可父亲却没这个福分。他在秋忙时节，因喝剩饭胃痛，又因无钱医治延误成了胃穿孔，错过做手术的最佳时机，撒手人寰，离我而去。家里没有了顶梁柱，我也差点辍学。在母亲的坚持下，我勉强上了高中。因交不起学费，我不得不半工半读。

趁节假日，大姐夫带我一起收鸡蛋、收骨头，然后，把收来的东西，卖给大的商贩，从中挣个差价。

因此，父亲的“永久”洋车儿，就成了我谋生的工具。姐夫买来两个背篓，找了两根足够结实的木棒，用铁丝把背篓和木棒串起来，固定好后，搭拉在洋车儿后座上。两个背篓，一左一右站在车后座两边，由横在后座上的两根木棒吊着，像是坐在后座上的人的两条腿，只是比腿肥胖了好多圈而已。

我骑着这辆改装的“永久”牌载货洋车儿，开始了我崭新的人生。高考期间，考完英语的那天下午，我走出考场时，发现“永久”不见了。找了好长时间，也没找到。我伤心至极，次日的最后两科全考砸了。

暑期，听已经到外贸公司上班的高中同学吴桂忠说，收槐米可以挣钱。于是，我就借了同学家的洋车儿，收购槐米。我几乎跑遍了我们县方圆20公里的所有村庄，找黑槐树，与黑槐树的主人沟通，达成口头协议，然后摘槐米，分拣、清理、晾晒，达标后就找吴桂忠出售。大干了一个多月，乖乖，净赚四百多元。我用其中的二百，买了一辆“永久”牌洋车儿，全新的。同父亲淘的那辆，长得一模一样。

次年到省城求学，将近三百里的路程，我骑着“永久”，用了一天的时间，跑完。结果节省了8元的长途汽车费。

求学期间，为了筹集学费和补贴生活，“永久”洋车儿，再次成为我半工半读的谋生工具。

同学们对我记忆最深的，一定是我那个“永久”洋车儿后座上，高高挺起的草把子，以及插满草把子的诱人的一串串火红的糖葫芦！

是呀，一串一串闪着亮光的糖葫芦，和“永久”洋车儿与我为伴，这是我一生美好而永久的记忆。

三、

洋车儿，其实就是自行车。

新中国的工业生产起步阶段，好多工业品需要进口，国人都把进口的东西称为洋货，比如煤油叫“洋油”，火柴叫“洋火”。故自行车在民间，被叫作“洋车儿”，是理所当然的。

1940年，上海自行车厂成立，这是中国最早制造自行车的厂家。解放后，“永久”自行车在上海诞生。当时“永久”的知名度，不亚于现在最高档次的奔驰、宝马等代步工具。

“永久”是自行车的品牌，和1950年天津生产的“飞鸽”、1958年上海生产的“凤凰”一样，都是国产的名牌自行车的商品品牌标志。

查资料可知：自行车最早出现在欧洲。1790年，由法国人西夫拉克，制成了第一辆自行车。是木制的，结构简单，没有驱动和转向装置，靠双脚用力蹬地前行。1816年，德国人德莱斯做了改进，在前轮加了个控制方向的车把子。1840年，英格兰人麦克米伦加装了曲柄，脚蹬可前行。1861年法国人米肖父子在前轮安装了能转动的脚蹬板，起名为“自行车”。1869年，英国人雷诺用细钢棒制成车架子，减少自身重量。1874年英国人罗松（劳森）在自行车上装上了链条和链轮，用后轮的转动推动车子前进。1886年，英国人斯塔利为自行车设计了菱形车架，装上了前叉和车闸，还使用了橡胶车轮，与今天的自行车样子基本一致了，故后人称他为“自行车之父”。

2012年，中国设计出一款手脚双动力的自行车，集健身与代步功能，完美结合。由此，掀开了自行车历史的新纪元。

据悉，目前中国已成为世界最大的自行车生产基地，拥有了全球一半以上的生产能力。国内自行车产业集群完备，整车制造模式显著。已形成天津渤海湾、江浙沪、珠三角三大自行车集群产业带。

业内公认的第四大自行车集群产业带，地处河北省的平乡县河古庙镇。资料显示：20世纪80年代，自行车就开始成了平乡县河古庙镇的经济支柱。2010年，平乡县被河北省政府命名为“自行车名县”。2020年，平乡县拥有的各类自行车、童车企业，达4800余家，可产童车6000万辆，自行车2500万辆，电动童车6000万辆。占全县规模以上工业企业总产值比重高达56.4%，利润总额为1.6亿元。其中，童车在国内的市场的占有率接近50%。

近来，平乡县能够结合自身情况、充分发挥地方优势，打造“自行车名城、新文旅之乡”的平乡新形象，来提高县域综合经济实力和竞争力。这是平乡县经济快速发展的正确选择。

而今，虽然汽车和电动车大大改变了人的出行方式，但在低碳、绿色、环保、健身、休闲、娱乐等方面，人们对自行车的需求，以及自行车作为儿童玩具的不可缺失、不可替代性，已经把自行车的价值，提升到了生态文明的高位。

自行车，除了代步的基本功能，它会进一步给人们带来更多的新鲜体验和生活乐趣，成为人们心中的永久的记忆。

2022年7月28日写于郑州