爷孙儿俩与蚊子

一、

杜小苗自来到甲市，上了小学，已经三年了，几乎没有看见过黄土。甲市是一座干净整洁的海滨城市，只有到了公园，或者是郊区，才能拔开绿化地带地表的草丛或绿植，找到一些黄土来。呵护城市环境的绿色植被，像人的衣服一样，把黄土包裹得严严实实的。绿植在掩盖黄土的同时，也给城市带来了生命的活力，已及清新爽目的空气。

就在这个春暖花开的时节，城市居然大面积感冒了，如同流感一样的病，人是传播体。感染上的人，需要隔离在特定的空间治疗。治愈后，再呆在该呆的地方，观察两三周时间。进行核酸检测，天天为阴，没有返阳的情况，才能视为消除了传播的风险，才可与健康的人正常接触。绿植孤独地站在城市的每一个角落，像忠诚的卫士，守护着这里的人们。绿植散发出来的茁壮生长的生机，等不来人们的驻足观赏，感觉有点失落，也有些悲观绝望。

小苗戴上口罩，一个人下了楼。他来到小区唯一的出入口，拿出一张特别出入证，递给保安。穿着防护服的保安，用戴着医护手套的左手，接住出入证，双目隔着透明塑料布，仔细看了看，用戴着医护手套的右手，在出入证上设定的日期栏处，标出当日出去的时间点。然后，把出入证递给小苗，叮嘱了一句：

“不能超时呀！”

小苗出了大门，来到距离小区不远处的小游园。小苗在一片灌木丛处，拔开绿植，找到了黄土。小苗在黄土上找呀找，他想找到苍蝇或是蚊子，可怎么也找不到。小苗有些失望。

苍蝇和蚊子是小苗学龄前，在千里之外的农村老家结识的异类朋友。当时，这些小动物与小苗朝夕相处，曾经陪伴小苗度过了好长一段孤独留守的岁月。

小苗继续找，他终于瞅见了一群蚂蚁。小苗兴奋地大叫：

“蚂蚁！这儿有蚂蚁！”

随及，小苗立刻止住大叫，他似乎意识到，叫声太大，可能会吓着蚂蚁。吓跑了蚂蚁，自己又该孤独了。小苗憋住气息，开始聚精会神地看蚂蚁。他瞅着成群结队的蚂蚁，浩浩荡荡，往家里抬东西。它们分工明确，配合默契，齐心协力，没有一个偷奸耍滑的。

小苗盯着蚂蚁搬家队都进了蚂蚁洞，留下他一个人时，他再次想起了苍蝇和蚊子。他继续找，希望在这里能见到苍蝇或者蚊子，和它们说说话、聊聊天，诉说一下心中的烦心事。

“苍蝇喜欢白天飞，蚊子喜欢夜晚出来。”爷爷老杜曾经说过的话，在小苗耳边响起。

小苗意识到，现在是艳阳高照的大白天，到处都是明晃晃的。苍蝇有可能飞出来。这个时间点，想见到蚊子，是没指望了。

“苍蝇喜欢叮屎粪，找找，看哪里有屎有粪。”

“要不，干脆自己在这拉一泡，招惹苍蝇过来吧”。

突然，小苗的心底，生出一种令人作呕的怪诞的想法。

“找，可以，自己绝不能随地大小便！讲文明！要讲文明！”小苗立刻否定了自己的第二个荒诞的想法，对自己不满起来。

“真荒唐！”小苗羞愧得满脸热乎乎的，骂自己咋能生出如此腥馊的意念来。小苗害怕有人看出来他的心思，不由自主地向四周张望一番，确认了周边没其他人，他那颗忐忑不安的心，才渐渐平静下来。其实，小苗的这种担心，是没必要有。因为整座城市，目前还未解封，除了白衣战士、快递小哥、环卫工和防疫志愿者，大街小巷，公共场所，几乎没有一个闲逛的人，

平静下来的小苗，继续找，他依次又拨开几处绿植，仍然没找到苍蝇的踪迹，更不可能与蚊子偶遇。小苗泄气地坐在绿化带旁的长椅上，像一个扁皮球，瘫软得无精打采，不可能再蹦起来。

“这里找不到苍蝇和蚊子，还有另一个原因。”

不知什么时候，小苗学会了分析。现代的大都市，走人行车的地面，全是硬化的。清洁工爷爷把整座城市打扫得干干净净，一尘不染。杂草和浑水没有落脚的地方，那会给蚊子和苍蝇预备生存的环境呢。小动物本来是喜欢驻足绿色植物和行道树的，可园林护工尽职尽责，总是定期搞消杀，早已把城市的草木，打扮得像喷了香水的具有高贵身份的阿姨，没人敢有接近的本领和勇气。小动物们已经卑微得只想着逃跑了。

“叮铃铃，叮铃铃”。小苗的电话手表响了，是妈妈打来的，催他赶快回家。

“俩小时！过得真快。”小苗抱怨玩的时间太短。但他没敢犹豫，起身匆匆往家里赶。

甲市封城快一个月了，阳性人还一直在增加。这一轮疫情，来势凶猛，多点爆发，传播速度快，一天增加好几百例。已经扩散为社区传播，防控形势异常严峻。

凡是有阳性病例的小区，执行全员足不出户、居家隔离、天天核酸检测的防疫政策。争取在短时间内，把传播源携带的病毒捕干捞净。所以，成人居家网上办公，学生在家上网课，每天核酸检测排查，成为风险管控区域的标准生活方式和作息流程。

小苗所在的小区内，暂时还没有发现阳性病例，是非常幸运的。受封城的影响，小区虽然实行了静态管理，但每户每天还允许一人外出，购买日常生活必需品，两个小时的时间，也足够用的。

为了配合疫情防控，尽量减少外出，人们总是用一次外出购物的机会，买来足够几天使用的生活物资。小苗的妈妈也不例外，她把省出来的有限的外出特权，给小苗用，让小苗到外面放放风。按说这是不应该的。但她担心小苗，在家上网课受不了，在家时间长了憋得慌。她害怕小苗情绪低迷，影响身心健康。

二、

小苗学龄前的身份，除了婴幼儿这个主导的标签，还要加上“留守在农村的城市的”拗口的定语。

小苗出生后，过了百天，就被爸妈急匆匆地送到了千里之外的农村老家，交给小苗的爷爷抚养。小苗的爸妈必须正常上班，挣工资，还房贷，给小苗存教育金，才能确保在城市立足。

爷爷老杜，是一位退休教师。他教了半辈子生物，也对苍蝇蚊子也研究了半辈子。退居二线后，老杜正好赶上小苗生出来，就毫不犹豫地接下了照看孙子的美差。老杜一边享受天伦之乐，一边发挥余热，他要把孙子儿培养成他想看到的模样。

农村的年轻人，都外出打工了，剩下的全都是看家、种地、带孩子的老人、妇女、小孩儿。小苗长大一些，学会了走路、说话。接着，他慢慢明白一些事理，跟着老杜，开始尝试与小动物交朋友。没有多久，不管是地上爬的、空中飞的、土里藏地、树上站的、还是庄稼地里生长的，小苗只要看上几眼，就能说出它们的名字来。

小苗看到嗡嗡嗡乱飞的苍蝇，吼道：“走开，脏家伙！”然后用右手拿着一根带叶子的树枝，对着成群乱舞的苍蝇乱舞，把苍蝇撵得抱头鼠窜，不知所向。

老杜对小苗说：“你知道人们为啥讨厌苍蝇吗？还把它列为四害之一，对它深恶痛绝。”

小苗说：“苍蝇叮屎尿，太脏了！”

老杜说：“苍蝇传播疾病，是人们讨厌它的主要原因。但苍蝇的存在，还有好多好处呢。”

小苗反问道：“苍蝇能有啥好处？”

老杜说：“正是因为苍蝇能够嗡嗡地飞来飞去，才具有了传播的特征。在芒果园里，苍蝇叮叮这朵花，再叮叮那朵花，无意中，就有了帮助芒果授粉的功能。”

接着，老杜一项一项的给小苗讲苍蝇的活动习性、特点、苍蝇存在的价值。

苍蝇去了厕所去厨房，叮叮粪尿再咬饭菜，看它搓手怪勤的，但从来没用过消毒液，它身上带的致病细菌，成为疾病的传播源、祸害精，人们喷药杀它、拿拍子拍它，活该！

但苍蝇可以吞食危害花果的蚜虫，保护花果。

苍蝇也可以成为青蛙壁虎的美味佳肴，为益虫提供食物。

苍蝇眼睛，长得非常特殊，在头部是凸出来的，而且是复眼，有四千多个小眼组成，反应能力是人的眼睛的五六倍，具有很高的科学价值。已被人类研究利用，开发出360度广角录像机等高科技仪器。而人的眼睛，在头部的脸面上是凹陷的，能看的角度只有180度。

小苗听着听着，虽然似懂非懂，但兴致大增。

他不懂苍蝇搓手是咋回事。不懂什么是授粉，不懂复眼、不懂广角的意思。他就插话让爷爷解释。

老杜边说边解释，小苗有些后悔，他不应该骂苍蝇是祸害精，也不该有拍死它的念头。

等老杜讲完，小苗已经感觉到，苍蝇也不是多么令人讨厌的害虫了。小苗想着苍蝇存在的价值，开始有点喜欢这个小动物了。

听完苍蝇的故事，小苗缠着爷爷，还要听蚊子的故事。

老杜觉得小苗太小，担心他的小脑袋一下子装不了多少东西，就刻意拖延，决定过一段时间再讲。

过了几天，老杜被小苗缠得实在招架不住了，就问小苗：

“苗儿，你知道苍蝇什么时候休息吗？”

“晚上吧。苍蝇白天忙碌一天，到了晚上，累了，不管是地面，还是墙面，趴那就睡着了。”小苗答道。

老杜说：“苗儿说的对，观察细心。蚊子可没有苍蝇好，它趴人身上吸血，让人浑身发痒，有时还起好多大包。是吧？”

“蚊子太可恶了。”小苗顺着爷爷的话，附和道。

老杜接着说：“蚊子也是人们讨厌的四害之一。蚊子喜欢昏暗，只要光线一昏暗，它就开始起劲的飞。它的鼻子很灵，知道那里有好吃的。杂草水边、猪圈、羊圈、鸡舍、鸭棚，都是它喜欢的地方。它更喜欢人身上发出的香汗味道。如果腿和胳膊有裸露在外的皮肤，它会悄悄地趴在上面亲吻，把它的像细针管模样的长嘴巴，刺进皮肉，如同吸奶一样，把人体内鲜红的血液吸到它的肚子里。蚊子咬了我，咬了你，再飞到别处咬他人。这个过程就是病原体的传播路径。因此，蚊子会很快地把黄热病、疟疾、丝虫病和登革热等传染病，传播开来，侵害人们。这是蚊子遭人嫌弃和痛恨的主要原因。”

“蚊子是传染病的罪魁祸首！太可恶了。我要发明一种东西，把蚊子消灭干净！”小苗打断爷爷的话，插了话。

“不能呀！并不是所有的蚊子都吸人血。当你感觉身体哪个部位。痒痒的，一巴掌拍过去，手上有一滩吓人的血时，这只被拍死的短命蚊子，一定是母蚊子。母蚊子吸食人或动物的血液，是为了生育小蚊子。公蚊子只吸取植物汁液或花蜜，来维持生活，是吸食人和动物的血的。”

“蚊子还分公的母的呀！”小苗好奇的问。

“是呀，要不，咋繁衍生殖。万事万物，都有存在的道理。蚊子的存在，对生态系统平衡具有积极的作用。”

“蚊子咋平衡生态呀？”

“首先，蚊子是好多动物的食物。如果蚊子消失了，那些赖以生存的小动物也面临被饿死的不良后果。其次，蚊子幼虫可以将生态环境中的物质分解成无机物，平衡生态，还可以传播花粉，提高植物结实率。”

老杜讲，小苗听。蛐蛐、蚯蚓、毛毛虫，仓鼠、田鼠、爬墙虎，蝌蚪、青蛙、癞蛤蟆，麻雀、喜鹊、猫头鹰，还有家里养的鸡、鸭、猪、羊、狗、兔子等。小苗要听，老杜就讲。

时间长了，小苗似乎对身边的小动物，产生了深厚的爱意和情感。它们是生活中不可或缺的真实存在。尤其是常见的蚂蚁、苍蝇和蚊子，竟成了小苗“一日不见、如隔三秋”的小玩伴。

三、

小苗要上小学了，被爸爸杜一苗接到甲市。

老杜想跟着儿子到甲市生活，在继续看护小苗的同时，也能享受儿孙相伴的天伦之乐。可条件不允许，杜一苗的家，没有准备老杜落脚的房间。

杜一苗大学毕业，不想回县城上班，更不想回农村老家种地，就留在甲市做了甲漂。由于工作不稳定，工资也理想，辛辛苦苦奋斗十几年，还是在老杜的赞助下，才揍够了房子的首付，在甲市买了一套八十多平的两室，凑合着享受大都市生活。

有了房，杜一苗谈了女朋友，结了婚。晚婚晚育，生了小苗。

小苗的妈妈是独生女，同杜一苗结婚的前提条件是，必须为她的父母留一间住房，并养老送终。杜一苗属于超大龄青年，加上这条件是饱受社会赞美的行孝之举，就高高兴兴地应承下来。结果杜一苗又没有本领换大房子，只得委屈父亲老杜，呆在农村老家，独居。接送小苗上下学的光荣任务，不再劳烦老杜，让岳父母承包了，妥妥的。

逢年过节，杜一苗都会和妻子一起，回老家探视老杜，陪老杜说话聊天，和小苗培养亲子感情，能住几天就住几天。故老杜总是掐指计算一年中的春节、国庆、中秋、端午、五一、清明等节日，相隔多长时间，对应的阴历是什么时候过。这些日子都是老杜最高兴的时刻。

小苗回城里上学，老杜不能到城里陪伴小苗，一肚子的难受和委屈，没地方抛了甩掉，只能独自体验闲愁最苦的滋味。老杜思念孙子心切的时候，只好翻翻老照片，想象孙子哪个时间点，在干什么。总是这样千篇一律的想，老杜都想腻歪了。

“远水解不了近渴，没意思。还是找点实惠的解馋的事来做吧。”

老杜从外出打工的邻居手里，承包了二亩地。他要把大把大把的时间，交给了土地。老杜把注意力转移到了侍弄庄稼上，心中的孤单和寂寞，也都被赶跑了多半。

老杜种了一年地，感觉体力不支，身体吃不消，不得不放弃。

完全赋闲的老杜，除了一天三顿饭，几乎无事可干。

白天，老杜到别人家的田间地头溜溜弯；到聚集人的街中心关爷庙拉拉呱；与一帮七老八十的老头，对对眼；听听没了牙的老嘴里挤出来的荤素搭配的段子。如此解闷，老杜倒也其乐融融。

可当老杜回到家时，摆在眼前的冷锅冷灶凉板凳，立刻变成了一团浓浓的阴云，覆盖了老杜的心灵。凄凉和寂寞的感觉，油然而生，如同潮水般的涌来，泛滥。电视上闪动着的快乐情绪，对老杜来说，已经完全失去了感染力。

老杜受不了这种煎熬，拿起一副蝇拍，满屋子地转，找蝇子，撵着打。屋里的蝇子打干净了，跑到院子里，继续找，继续打。找着打着，老杜竟然忘记了做饭、吃饭。

晚上，老杜睡不着，不甘心领受寂寞的伺候，他架开两副手掌，寻找一种特殊的感觉。有了感觉，迅速击掌，啪的一声，老杜的手掌心，会感觉到一点点儿黏糊。老杜的动作，完全没有老人的呆板和缓慢，倒像是一个儿童的麻利动作。不明真相的人，定会误以为老杜遇到了什么高兴事，在鼓掌庆贺呢。实际上，老杜是在尝试盲拍蚊子，借机驱赶心中的寂寞。

老杜打苍蝇、拍蚊子的时候，完全抛开了他曾经理性的价值观。他已经把这些小动物平衡生态的重要意义抛到了九霄云外。他现在只在乎，找一个出气筒，来帮他驱赶孤单。

老杜的这种反常，也不全是杜一苗造成的。

四、

小苗刚被接走时，杜一苗担心父亲难受，一下子适应不了独居的冷清生活。还能隔三差五地给老杜打电话，送关怀，帮助老杜驱除寂寞。让小苗经常主动与爷爷视频聊天，维护爷孙儿相处的情分。

爷孙儿视频时，老杜无话找话，小苗有好多话要说，爷儿俩畅谈起来，时长总能超过新闻联播。

杜一苗认为，微信聊天的时间太长，会耽误小苗写作业，就开始刻意减少或限制爷儿俩的聊天时长和次数。

老杜微信呼叫小苗，杜一苗接通后，对父亲说：

“小苗在写作业呢，一会儿给你回过去。”

“小苗去上补习班了，放学给你回过去。”

“小苗去厕所了，一会给你回过去。”

老杜看不到孙子，与儿子几句寒暄，找不到可说的话题，挂了。过一会儿再打，无人接。再打，接了还是儿子的面孔，儿子的理由。次数多了，老杜觉得没有脸面，就不再主动找孙子视频。“见一回孙子，真难！”

小苗问一苗：“爷爷好长时间不来视频了，我想爷爷。”

杜一苗说：“做完作业，让你视频。但保证不能超时。”

“今天太晚了，影响爷爷休息，改日再打吧。”

“老家信号不好，现在打不通。”

小苗没有机会和爷爷视频，时间一长，就不那么想爷爷了。老杜看见小苗的机会少了，时间一长，就和孙子生疏起来。爷俩从主动到被动，再到不是万不得已，就不会通话视频。爷儿俩的感情，也随之淡薄起来。

老杜打苍蝇、拍蚊子之前的那阵儿，杜一苗打电话给老杜送关怀：

“爸，睡了吗？在干啥？”

“在听蚊子唱歌。”老杜不冷不热的回道。

杜一苗不明白老杜的意思，让小苗接过话茬问候：

“爷爷，在干啥？”

“在听蚊子唱歌呢。”老杜仍然不冷不热的回道。当他从手机屏幕上看到是小苗在说话时，又立刻来了精神，变了一种口味：“小苗，爷爷跟你说着玩呢。”

“爷爷，新冠病毒靠人体存活，并通过人的呼吸、吐痰，迅速传播。用封城、封区的隔离防控，阻断传播。我感在家隔离，太难受了。爷爷，你有什么好办法吗？”显然，小苗把爷爷当成了专家。

“全民打疫苗，提高抵抗力，就不怕传染了。”老杜回道。

“都打三针了，但还是有人被检测出来阳性，还是要静态管理的，还需要全民核酸检测。为啥？”小苗又抛出了新的问题。

“人和苍蝇、蚊子一样，如果身上携带病毒，到了哪传染哪里。不隔离不行呀。”

“爷爷，我想回老家看你，爸爸说他经常出差，害怕自己是阳性人的密接者，我就成了次密，不敢带我回老家。”

“哪有那么多阳性。你爸是怕万一他接触了阳性，会影响你上学，才不让你回的。”

“爷爷，听蚊子唱歌，是啥意思。”

“蚊子嗡嗡叫，像唱歌，伴着我不寂寞。只要不吸我的血。”

“爷爷真逗。”

杜一苗后悔把电话给了小苗，他不是嫉妒爷儿孙儿俩一问一答，畅谈阔论得热乎，而是可惜小苗做作业的时间，被聊天给占用了。

五、

杜一苗对老杜问寒问暖的关心，随着小苗的长大，次数越来越少了。

逢年过节，如果小苗能够正常回老家看望老杜，老杜也不会介意平时视频通话的多少。毕竟，爷孙儿真实的见面，才是老杜真正需要的。可这几年偏偏遇上了疫情此起彼伏的状况。疫情对人们的出行影响，是史无前例的。尤其是家里有学生的家庭。与学生同住的人员，节假日建议最好不离开居住地。确需离开的要报备，要承担因外出产生的不良后果。这是疫情防控的规定。否则，学生、家长就要承担相应的法律责任。

老杜抱怨杜一苗不带小苗回老家看他。杜一苗是真的有苦难言。

一次出差，杜一苗到达目的地，遇到了疫情管控封城。杜一苗在管控的城市呆了半个多月，直到解封，才回到甲市。回到甲市仍需隔离观察，其中的不自在，是绝对不能告诉老杜的。

杜一苗认为：特殊时期，安全第一。不能为了让小苗回一趟老家，耽误了上学。也不能为了爷孙儿的相见，去触犯防疫规定。

杜一苗如果出差顺道，也总能趁着机会，回老家看望父亲的。虽然都是一个人来去匆匆，满足不了老杜的期望，但对自己来说，也能减少几分对老人的愧疚。

甲市的这波疫情，让刚从小游园回来小苗，重新想起了爷爷说的那句话：“听蚊子唱歌”。

夜里，小苗做了个梦，他梦见自己研究出来一种能杀灭新冠病毒的物质。历经多次实验，他终于把这种物质移植到了蚊子的体内。通过蚊子嗡嗡嗡的叫声，能够彻底消灭人携带的新冠病毒。联合国世卫组织给他颁发了贡献奖。

领奖时，小苗发现，颁奖人不是谭德塞，而是他的爷爷杜老头。

2022年9月29日写于郑州