朱风
网站用户
一、
我把吃奶的劲都用上，我努力拍打着我的双翅。这力气超过了我的承受能力。可我还是一个叫朱村的村庄上空盘旋。
这时，一股强劲的气流袭来，用一团热浪包裹住我的全身，挡住我体内因焦躁不安产生的巨大热量。我感觉我要爆炸了。
听，咚的一声，震耳欲聋。看，火花四起，耀眼夺目。
好像是除夕燃放的窜天炮，纸屑碎片在空中乱舞，漫天飞扬。又像是我的双翅被炸开了，我的身边，布满了飞舞的羽毛。纷纷扬扬的物件，形成一道无缝的屏障，蒙住了我的双眼，模糊了我前行的方向。
我的双翅被炸飞了，却没有看见流血，也没有感到疼痛。我继续用着吃奶的劲，徘徊在这个村庄的上空。
我突然意识到，我是一只掉队的乳雁。
我想起了父母的唠叨，这唠叨曾令我的耳朵，生出一层厚厚的坚硬的茧子来。
“咱们雁族，家规严明：第一，坚守诚信，秋天南飞，春天北往，按时给人类赠送一幅大雁过境的吉祥图。第二，忠于感情，伴侣共生，居群同行，家族血亲，善始善终。第三，编队飞行，排列整齐，要么人字排列，要么一字成形。第四，长尊有序，老幼病残飞中间，力气大者做头领。第五，互帮互爱，能者押队做断后，弱者求助要长鸣。第六，热爱远行，夜间赶路咿呀呀，喊号唱歌壮飞行。第七，秋毫无犯，白天，咱们停下来休息，安营扎寨要远离庄稼，在有水的地方，寻找野生的鱼虾、水草、青菜，来补充体能，不食农田谷物，不骚扰百姓。”
“人类把咱们的队伍，称之为“雁阵”，把咱们的头领，称谓“头雁”。还发现了咱们崇尚的数字是6，咱们家庭为单位，6口成队，以6的倍数，汇集几十、数百、甚至上千口，布成雁阵。人类惊叹咱们的团结：咱们过往之处，天必茫茫，气势弘壮。人类夸赞咱们，很有智慧，能充分利用队形，借助前者身后形成的低压区，列队飞行，为后者提供为方便，节约体力，增加速度，减轻长途跋涉的疲劳。”
我像被一根无形的绳吊着，继续悬在空中。又好像是有人把那炸飞的双翅，给接上了。我又开始拼命的扑棱着，不敢停息，也不敢滑翔，我害怕稀薄的空气，托不住我胖嘟嘟的身体。
二、
我双眼直勾勾俯视身下，望见一棵合抱粗的发着嫩芽的老黒槐树，树的旁边有一座庙，庙的前面有一口辘轳井，支撑辘轳的支架，四角拉杈在一个方形的石板平台上。我想落到井台上，歇歇脚，找点水喝。我的喉咙干裂得像生了火。
村庄的街道，地貌如同河谷一般的奇特，我好像在哪里见过，却又觉得陌生。街道像不规则的字母E，凹陷下去好深好深。沿E字周边，有几十个上坡的道，上去坡，在高处的地面，生出几十个兔尾巴一样，不长的小巷子，每巷子的两边和尽头，都坐落着几处院子。井台位于这个又窄又瘦的村庄中心，在字母E中心的丁字路口处。中间的横道向南延伸，是水流前进的方向。
到底在哪里见过？我迷迷糊糊，想了好久。
突然，我感觉身边强劲的气流消失，变成了想要吞噬我身体的龙卷风。刹那间，地面的垃圾碎屑、土粒，被狂风卷起，没过我的头顶。夹杂着尘土的一缕缕昏黄的气流，与密布的阴云混在一起，把一个春天的艳阳高照的午后，攉搅成了冬日的即将入夜的黄昏。
“要下雨了！”我惊恐万分。
“落下去，躲躲吧。”我立即抛开所有的顾虑，决定到地面的庙宇，避避雨。我从沙尘风暴里逃出来，小心翼翼地落在庙宇的屋顶上，我怯怯的顺着黑蓝色的瓦片连成的瓦背下坡，走到椽沿的滴水处。细细的听，确认庙里没有人时，我才轻轻地展动双翅，飞到地面。我很警觉，四处张望着，走向庙宇的前廊。
在前廊庙堂的门口，我驻足向里张望，一尊武将，向我俯视。“这不是美髯公吗！”关公右手，紧握一把长柄大刀，柄端立地，大刀朝上，像擎天柱，越过头顶。关公左臂用力斜垂，八字步型，矗立神台，稳如泰山。其容貌“身长九尺，髯长二尺，面若重枣，唇若涂脂，丹凤眼、卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛”。
远处一道闪光，接着咔嚓嚓巨响，还没等我掉头寻找，倾盆的雨柱，便从空中直插地面，恨不得把压实的泥土路面穿透。地面忍受着疼痛，强力反击，把雨柱甩向空中。雨柱顷刻间粉身碎骨，撞击成一朵朵泛黄的小水花，四溅开去。小水花附在新的雨柱上，狠狠砸向地面，如同攻城略地的勇士一般勇猛。
奇了怪了，春天不是该下牛毛细雨吗？今天怎么来了场夏天才有的暴风骤雨呀。
一会儿功夫，地面集满了黄橙橙的水流，哗哗哗地欢唱着，流向洼地，转向坡道，流入E字型的街道，街道瞬间变成了河谷。在E字型河谷的岸上，人们躺在炕头的被窝里，倾听屋里牛羊噗噗噗的吃草声，外面雨水刷刷刷的奔流声，青蛙呱呱呱的欢叫声。
我干渴得利害，可这雨水实在太浑浊了，喝了会生病的。我强忍着焦灼的痛苦。还是等雨停了，澄澄，清了再喝吧。
天终于放亮，雨停了。我走下廊台，找呀找，可没找到一滴水。
太阳赶跑了村庄上空的积云，在西南方向，穿透薄薄的鱼鳞云，露出一幅灿烂的笑脸。雨过天晴，空气恬淡清新，我呼吸着这雨后的新鲜空气，试图来解除我的焦渴。
我想找到辘轳井，向前走数米，发现前面是一道断崖，足有三人多高。我发现了在空中看到的辘轳井，在断崖下面的河谷里。辘轳井的石台周边，全都是黄橙橙的水，差点漫过井台。雨水像河水一样，在此旋涡一下，沿着E型的中间横道，向南流去。
井台南面，有一座八角亭，亭子中间，立着一块长方形的青石大碑。“这是水上江南的水中亭吗？”我有些好奇，强忍着渴，展开双翅，一扑闪，滑翔到了亭子的廊道。
等再张望亭子和井台周边时，我发现积水已经散去，路面干了，人走过，不留泥泞的印痕，也没有泥浆沾鞋。
三、
怎么搞的？乳雁咋变成儿时的我了？
“人民英雄永垂不朽”。父亲握住我右手的食指，顺着石碑上的字迹，一面撇、捺、横的划，一面“人”“民”一字一字的读。学完石碑正面的八个大字，父亲又转到石碑背面，教我认背面的小字。
小字有十几行，是人名和简介。
“朱自谨”，父亲指着第一行说：“朱自谨，是咱村的大英雄，双手施枪，像双枪李向阳，百发百中。他1911年生，是你娘的姑奶家的儿子。1938年，县城被日本人占了，他召集咱村一百多人，组成自卫团，御辱抗匪，保卫咱村。后来八路军来了，他率领队伍，接受改编，被任命为华北抗日民军第三团团长，队伍发展到一千多人。五陵集战疫中，他身负重伤，回村养伤。自此，开始地下革命工作，在日、伪、国军之间周旋，曾杀死8名日本宪兵。1942年7月，被贾席珍、叛徒吴兰田以“私通八路罪”，在白道口被杀害，时年31岁。”
“大大，我渴！”我没在石碑那识字。我是躺在被窝里喊的。听大姐说，红孬（儿时称呼）又说梦话了。二姐说，可不是嘛。母亲问，乖，真渴？小妹答，我渴！
片刻功夫，一光头，端一个碗，一瘸一拐的，进来。点煤油灯，手伸到大姐和二姐的被窝中间，把我薅出来，碗对着嘴，灌水。此时，我闻到一股刺鼻的草腥味。不，是瘸子身上吸附的牛粪味！我想呕吐，光着屁股，赶紧下炕。瘸子麻利的把碗，递给床另一头的母亲，拉着我往屋外跑。
我睁开涩涩的双眼。妻子正用手指捏我的鼻子。
“你做噩梦了！”妻子帮我回到现实中。
四、
光头瘸子是我父亲。
父亲已经去世好多年了，这是我第一次在梦里见他。是不是清明节快要到了，来提醒我去给他扫墓、送纸钱呢？那为什么以前不提醒呀。还应该是，我日有所思、夜有所梦，导致的吧。
前几天，二哥（内兄）二嫂，要在郑州中转飞机，去阿克苏，与内侄一家团聚。二哥一再叮嘱妻子，清明、中元、寒衣三个祭奠日，一定要回老家给父母上坟、送纸钱。阿克苏离家远，他们有可能几年不能回来。
岳父去年去世，岳母先他而去。双亲已故，家中没了赡养老人的牵挂，二哥二嫂为了不让在新疆打拼的儿子挂牵，只好离开生活了大半辈子的村庄，离开别墅式两层楼的家，远走他乡，到一个人地两生的地方生活，他们的内心深处，肯定有一百个不愿意。
因疫情需要核算检测，等待结果的期间，我带他们游逛了郑州的如意湖、龙湖、人民公园、二七纪念塔。这是他们第一次有闲心游逛。
而我，母亲2019年6月去世后，加上疫情的原因，我也几乎没回过老家。巧合的是，今年母亲去世三周年，父亲去世四十周年，加上二哥二嫂因不用再牵挂照应岳父，远走他乡时对妻子的重托，清明节又即将到来。这个背景，我不可能在现实生活中，再见到过世的父母，也只能在梦里，与他们相见了。
父亲在1982年秋天，弃我而去。那年刚实行联产承包责任制。自留地的玉米收到晒场上，还没晒干，花生还没收获，父亲就走了，是因为肚子疼去世的。
当时，我在浚县七中上初中，礼拜天回家，父亲忙完地里的农活回到家，喝了一碗中午剩的面条，拿了一条被子，去场里剥玉米、看场。半夜肚子疼，回家拉了两次屎，还是不济事。疼得第二天没法去地干活，只好在和二姐在场里剥玉米。下午又疼起来了。先是疼得直不起腰，后来疼得浑身出汗，不能走动了。母亲、大哥、大姐都在地里干活。十五岁的二姐，没有经过事儿，急得不知咋办。邻居提醒，二姐才用板车，把父亲拉到村西头的诊所。在那儿看了一周多，还是止不住疼，不见效。转到县医院检查，医生说是胃穿孔，必须立即做手术，让交钱。母亲借遍了所有的亲戚，三天过去了，也没凑够钱。等第五天凑够钱交上，准备上了手术台时，父亲疼得昏迷了过去，再也没有醒来。
父亲的疼，绝望的疼，长达半月时间，用什么词汇表达这种疼，也许只有父亲自己知道。对我，永远是一个的迷，我无法据实推测，更不能凭空臆想，因为我没有这样死过。
一位邻居来到我就读的学校，接我回家，为父亲送葬。
我回到家，看着躺在西土屋门板上熟睡的父亲，我想哭，鼻子酸了几酸，没有哭出声音，也没有流泪。我不知道该做什么，也不知道想做什么。大哥、嫂子、大姐、二姐、小妹，每到饭点，都在父亲旁边，烧几张打过方孔铜钱印痕的草纸（纸钱）。我却在院子，呆呆地看，看用泥土堆成的院子围墙；看建好不到半年的三间堂屋红砖红瓦的新房；看三间西土屋，墙的下部用兰砖打底，上部用黄土大伾堆成，屋顶梁上架椽，椽上铺芦苇，芦苇上面糊泥巴。看着看着，好像是想起了什么，拿了锤子和铜钱模子，拼命的砸草纸。
我对大姐说，我想哭，就是哭不出来，咋回事？大姐说，“你还小”。大哥见我不哭，拿东西敲打我。我还是哭不出来，大哥生气地吼道，“这孩儿，心真硬！”然后趴在父亲身边，大声哭喊，悲痛欲绝。
自父亲“头七”那天，离开家，直到今天，时间已过四十年，我才与他梦中相见。
打我记事起，父亲从来没在我们面前，提过家庭的历史和他的过去。据说，以前我们家是村庄的大户，爷爷弟兄六个，发展到六十多口，都没分家，仍在一起劳作、生活。我一个也没见过，甚至我爷排行老几，父亲都没说过。
我和大哥、俩姐，都喊父亲“大大”，只有小妹喊“爹”。
母亲说，59年逃荒到山西续鲁峪洪家山，呆了六年，生了大姐和二姐，当时只有几岁的大哥当时也跟在父母身边。山西那个落脚的地方，爹不叫爹，叫“大大”。66年四清清查户口，父母哥姐被清回朱村。我68年出生，也跟着哥姐叫“大大”，习惯了，就没改。只有小妹叫“大大”的时候，被小朋友嘲笑，害羞、反感，不叫父亲“大大”，只叫爹。
听母亲说，父亲不是真瘸子。父亲60年在垣曲当工人时，因脚长期泡水，一只脚得了马蜂窝疮，用药棉蘸着药水，往脚面的疮洞里施药，结果疮口一直无法愈合，皲裂的疮口弄得脚腿疼得不敢使劲儿，走起路不得不一瘸一拐，一直到去世。
父亲聪明又能干，不但会做吃的，蒸馍、烙饼、炸油条、手擀面、刀削面，还会做用的，编、织、缝、绑、串，信手拈来，便成各种实用的器物。如，用柳条编成篮子、馍筐、筷子笼；用蔴榆松条或荆条变成背篓、粪筐、箩头；用芦苇编席、织帘子；用高粱杆串篦子、织簸、缝盖子，用高粱头绑炊梳、绑笤帚，用高粱縻做连接，把麦秸莛缝成筐、篓；用麦秸杆变成草帽等等。在物质缺乏的年代，这些物件都是能换来感情的礼物，我们家走亲戚，从来不发愁拿什么礼物。多余也经常赶集上店，换来一些急用东西或零花钱。对腿脚不灵便的父亲来说，在那个靠挣工分获得生活资本的年代，这些手艺不但可以冲抵劳动力，还能赢得村民的尊重。父亲曾经手把手教我，至今这些物件的选料、制作流程和方法，我都还能详述一二。老屋的梁头上，还留着几件父亲当年亲手制作馍筐、草帽、小篮子等体积较小的古董。如果有价值的话，可以申遗了。
五、
朱村是华北平原中部的一个普通平常的自然村庄，在豫北的浚县城东十公里处，与滑县的白道口镇为邻，明清民国属滑县管辖的地方。因位置远离城镇，除了辖区启动合村并城项目，朱村不会自然消失，也没有发展为城中村的可能。
村庄除了农业种植、农产品日常用品购销，没有工业，没有外来人员到此就业。
据史料记载，村南一望无际的田野，是《三国演义》中关羽斩杀颜良的白马坡驻军地。当年曹操与袁绍在此屯兵交战，关羽为报答曹操善待之情，几个会合，便斩杀了颜良。颜良可是一位骑白马斩杀曹营数位猛将的更勇猛的袁部大将。关羽提着颜良的头送与曹操，一战成名。而颜良的身体被白马驮回袁绍兵营，白马浑然不知主人已死。故成为历史笑柄。李白的《白马津》、京剧《白马坡》豫剧《斩颜良》川剧《赐马大宴》中的白马坡，皆指此地。
据《朱村志》和朱氏家谱记载，朱村有朱、李、王、白四姓，共六千多人，朱姓人口占了八成。朱氏祖上，属明朝皇室一支，为躲避家族纷争，于永乐年间，由安徽凤阳朱家巷迁徙此地。在此繁衍生息六百余年，至今已有二十四世。古代曾有朱瑛、朱胤显、朱胤哲等明清进士，为国效力，著书立说，朱骅工诗文，朱基连练乡勇，平天理教。
据我所知，朱村现有朱中山、朱彦民、朱慧杰、朱晓亮四博士，他们分别在汽车工业、史学研究、环境水科学、化学材料科学等领域，成就颇丰，名声显赫。他们给村庄带来了荣耀，是村庄骄傲和对外人显摆的资本，也是后人学习、效仿的榜样。因《大平调》创作成为河南省作协会员的朱中月，因《浚县志》编纂而学识渊博的朱光临等人，因喜大平调表演爱上戏曲的朱脉坤、朱建修、朱喜存、朱运生，喜欢行为艺术的朱国战等人，他们都誉享乡里。还有众多求学之后，打工致富之后，娶妻生子，在外定居的，也包括我，父母去世之后，除了清明节，这部分人几乎不再回村庄了。加上这几年新冠肺炎疫情的原因，为了避嫌，即使清明节，也借此不回村庄的大有人在。
没有人气的村庄，不知能走向哪里。
六、
以农为生的村庄，视土地为命根子。
在我的记忆里，朱村，共十四个小队，一个碱场青年突击队，人口三千多人。朱村街长三里，中间有戏台、明槐（古树木，明朝栽种的黒槐）关爷庙、烈士亭，街西头有土地庙，街东头有泰山奶奶庙。这都大人们的精神家园，每逢初一、十五，这里必是香火不断、鞭炮齐鸣，尤其是春节、中秋节。祈福、还愿、求平安、求风调雨顺。哪怕是自己少吃点喝点，也要把神仙伺候好。
朱村的土地分为北地、东地、南地、下堤、沙窝，据不完全统计，约有上万亩。
沙窝在村庄的西边，从南到北，绵延不断，一道道沙丘、一个个沙凹，和别的村庄地界相连，是古黄河馈赠的金沙。沙丘上长满了刺槐，每到槐花飘香的季节，这里便成了村庄的菜市场。较低的沙岗和沙凹，会种上枣、杏、李、桃、苹果、花红等果数，是村庄夏秋两季的时令水果园。果树下面的空地，面积大的种花生，面积小的种些绿豆、豇豆、芝麻、红薯等，是村庄的杂粮铺子。每到收获季节，大人劳动挣工分，不能吃；小孩劳动可以吃，不给工分。秋后树叶变黄，黄叶落地，尤其是刺槐树叶和没有采集的槐花，像真金白银一样，铺满沙凹、沙岗。身板矮小的我，就会在哥姐的带领下，背上父亲编制的背篓，拿着竹耙，来耧槐花、树叶。装满一篓一篓的，背回家，喂羊或烧火。用不完的跺成垛，以备冬天无草的不时之需。
北地、东地、南地是村庄的耕地，在村庄的北、东、南三面，面积不大，只占全村的五分之一。耕地一年两季轮作种小麦、玉米，旱了可以水浇保丰收。不会涝，因为这是上堤，地面和村庄里的院子一样高，属于岗上。有水都顺着岗下河谷一样的街道，向南流到下堤了。下堤在南地的南面。一条横贯东西的断崖，把两种地形明显的分开，落差有三至五米不等。下堤就是当年白马坡的位置，全是盐碱地，白茫茫一片，地面上全是白粉末，不长庄稼，零星的长些芦苇、蚂蚁松、柳条棵。当年村庄成立的碱场青年突击队，就是专门来治理这种土壤的。父亲是其中一员，有烧碱的手艺，就教队员扫碱土、泡碱土、淋碱水、烧锅、熬碱、成形、切块、包装。然后出售，用于洗衣服，合成其他化工产品等。碱土扫除的差不多了，地面生出了杂草，就可以放羊了。生产队买了几只绵羊交给我的父亲喂养。父亲喂了两年，羊繁殖加上父亲贩卖倒腾，两年竟变成了几十只的一群羊。放羊时我在前面领队，和羊的高度差不多，记得有一头双角的公羊，不服从我的领导，竟一头把我撞飞，我重重地摔到地上，全身疼了好几天，气得父亲用钢锯条把那只惹事的公羊的两个羊角，给锯了。父亲还不解气，就把它卖了。改良的土地能种些高粱、大豆、红花了，生产队看到了希望，为了更快地整出更多的能长庄稼的土地，开始学大寨。村长组织队伍，开始起断崖处的土，往盐碱地上垫。队伍几百号人，用小板车、独轮车推，用箩头挑，起早贪黑的，每年都能趁冬闲时间，整出几百亩地来。下堤南边有一条小溪，名叫金堤河，本来又窄又浅，为了造出好地，竟然把河挖的又深又宽。挖出来的土，垫到盐碱地上，当年都能种出来红薯。当时人们的干劲，真的很伟大，没人偷懒耍滑。
不知什么原因，87年，朱村分为东、中、西三个行政村。这是很少见的。一般是几个自然村组成一个行政村管理的较多。91年村委组织，平整街道，把村西的黄沙拉到村里，填平了河谷般的街道，因没有设施下水管道，原来自然排水流畅的村庄地貌，就此被破坏了。每逢下雨，积水无处可流，街中多出一个个积水点来，像湖泊。因此，东朱村村长家的两个小学生，雨后戏水被淹，结果抢救无效死亡。此后，利用政府项目资金，多次硬化街道，雨水、生活的洗衣水积到街上，无处渗透。雨天水跑路，晴天泥缠路，重车重复碾压，路的寿命便减了半。曾努力多年，村民给村委沟通交涉，又重新掘开路面，挖出一部分原来填埋的黄沙，下了排水管道，地面积水才有所改善。
目前，村庄变得又胖又高，占地面积比原来多了两三倍，房屋高度也大多房改成或新建成了两三层的小洋楼。有一户人家，因弟兄多，在外打工见过世面，也挣到了钱，竟然学着城市，临大街盖了六层洋楼。一楼开百货、农资商店、放农具杂物，二楼三楼做饭店，高楼层住人。
村庄的房屋越建越好，可是人却越来越少。因为在村庄建再好的房，城市也要买套房，起码在县城买。否则，适龄男青年单靠村里的洋楼，是娶不到媳妇的。
我家仍然是一层平房。一次乡干部到村里调查救济款发放情况，看我哥和我母亲住的是老院子，误以为是吃救济的人，就问是否按时领到老年救济金了，母亲自豪地说，俺二小、俺大孙儿，都在郑州安家落户，有房有车的，每月都给我零花钱，拿来的米、面、奶、点心都过期了，还吃不完，俺哪需要政府救济。说得干部一头雾水。
七、
学龄前的我，家里除了父亲和二姐，我们都是文盲。父亲上过一段私塾，读书、写字没有障碍。二姐上了三年小学，把学的汉语拼音和汉字都交给了我，在我上小学那年，她辍学回家挣工分了。大哥、大姐上了夜校，连自己的名字也没学会写，只混了个脸熟，小妹上了半天学，写a时，手不听使唤，封不住口，难为得哭了一下午，小学就此结业。但她们仨手都很巧，织布、纺线、缝衣、做鞋，绣花、绣鞋垫，样样都会。
我认为，中国的文盲，只能视为狭义的不识字的人，而不能简单的说成没文化。文化二字，不能简单的用是否识字来衡量。这个词起源于拉丁文，愿意为耕作土地，后引申为培养一个人的兴趣、精神和智能。文化是语言和文字的总和，即人类在不断认识、改造自我、自然的过程中，所创造的并能使人共同认可和使用文字、图像、语言、音韵、音符等符号。包括物质表象和精神内涵，具体指群族的历史、风土人情、传统习俗、生活方式、宗教信仰、艺术、伦理道德、法律制度、价值观念、审美情趣、精神图腾等。
父亲去世后，我们的家文化受到重创。85年，大哥跟我分家，要过一家三口人的小日子，在长辈的主持下，分给我三间堂屋和院子，分给大哥三间西土屋和院子里的十几棵檩条粗的树，我再给他补900元钱。等他在别处有宅基地了，再建新家。东地一亩北地五亩的耕地归我。下堤七亩和沙窝的荒地归大哥。大姐二姐已经出嫁，母亲、小妹和正在上高中的我，成了新的小家。母亲是从裹脚时代过来的大户人家的千金，虽然在记工分的年代经常出工，担粪、挑水撑了过来，虽然累的右肩比左肩低了好多，但犁地耙地的活，还是干不得的。小妹刚15岁，力气还小，也不会扶犁。家里就一头小毛驴。分开的那年去东地犁地，小妹撒肥料，我下了犁，小毛驴拉不动，我让小妹和驴一起拉，还是犁不动。我去拉，让小妹学扶犁，我和驴往前走了几步，犁铧就从土里跑出来，小驴就往前猛跑，小妹握着犁把，喊不中。我们试了好多次，一遭也没犁成。我嫌小妹怂，动了手打她，小妹哭着撂挑子不干了。我看看小毛驴，再看看犁，小毛驴仰起头，盯着我手里的鞭。
我高考复习那年，大哥因超生躲到了外地，村里抓计划生育的，先牵走了我家的毛驴，又把院子里的十几根檩条拉走了。我掏了400块钱，把驴赎了回来，檩条却被干部变卖了，还是不够他们的罚款。一天午后，村长领着几个人，拉着板车，要到我家里拉粮食，大哥的西屋早已空了。我们的粮食还在堂屋穴着，我赶紧上了锁。有个青年拿种斧头要砸锁，气得我拿起菜刀，冲了过去，他们知道我们分了家，看我要拼命的样子，留下狠话，走了。
97年，大哥回来，交清了计生罚款，向村里申请宅基地不成，就和我商量，把我的院子一分为二，在院子中间盖他的新房。我已经在郑州上班，要求大哥，盖了新房让母亲住一间，可以随便盖。母亲虽然心里不愿意，毕竟大哥也是她的亲儿子，也没反对。大哥就在院子中间盖了五间平房，垒了院墙，成了一个独立的新院子。小妹已经出嫁，几年后，母亲搬到新房，我和大哥又变成了一家人。而那三间瓦房，成了我们兄弟的祖屋，在新院子的后面，孤独地坚守着。
自02年，我的儿子出生开始，每年春节，必回村庄过年，一年不落。每年吃腊八粥，是母亲召唤我们回家过年的第一道指令。我担心母亲多想，总是提前回家一趟，留下足够的钱，让大哥随便购置年货，把招待姐妹家人吃喝的东西买全买够。母亲爱说，穷一年不穷一节。等我春节回来，担心大哥有些贵重的食材不舍得买，我到郑州水产市场，再采办些成箱的鱼、虾，到商超收罗些稀罕的水果、酒水等，把皮卡车塞得满满的。邻居到我家串门，总是羡慕地说，你们家备的年货，比人家家娶媳妇准备的还多呢。
我爱好摄影，大年初二，俩姐一妹带着全家人来走娘家，热闹劲儿都被我拍成了照片存留。自02年到19年的16个春节，从开始大家庭的20人到目前的49人，每年不隔。我拍过大家拍小家，拍过大人拍小孩，拍过合影拍单照。团圆的快乐、美好的时光，尽在方寸之间的影像里。
大哥没出去打过工，母亲能干的时候，大哥在家侍弄十几亩地。母亲年岁大了，需要照顾，哥嫂端茶倒水，支应得地地道道。十几年如一日，母亲把年轻时受过的苦，在她的晚年都换成了福。胡同里和母亲年龄相仿的几位老人，都羡慕母亲，说她活在福窝里。因为那几位老人，都是自己生火做饭，缺这少那的，一个人单过。他们不是没儿没女，是儿女都升格为爷奶，要去过自己的小日子了。她们有病有灾时，女儿和儿子的责任一样，或五天一轮，或半月一月一轮的照应。老人在儿子和女儿家之间，这个村那个村的拉来拉去，没有一个稳定的住处。
侄媳生孩后，需要哥嫂到郑州看管孙子。大嫂来了，大哥在家照应母亲。侄媳不解地问大哥，我叔咋不轮替看我奶呀。我哥回道，大人的事，你们少管。侄媳哪里知道，家里的电器，大到空调、冰箱、电视，小到热水壶，不用哥出一分，母亲生病住院，我交足医疗费，等新农合报销返回的钱，我是一分不要。我们弟兄自合了家，吃亏沾光，谁都没说过，妯娌们也不管这些无关紧要的家务事。即使亲兄弟，也需要默契、需要俩都好，才能和成一好的。
八、
母亲弥留之际，在电话里说她肚疼，疼得撕心裂肺，疼得想让我立刻回到她身边。我让大哥把她送医院，说孩子一考完试，我就回去。大哥说，看着咱娘的情况是要走了，走之前想见你一面，你赶快回来吧。我到神婆那烧香，仙家说，咱娘寿限到了，过不了这个月。
母亲在大姐二姐小妹的轮岗看护下等到见我最后一面。那天下午，女儿期末考试一结束，我就匆匆收拾行囊，等待妻子和儿子一回来，就开车回老家，可等到他们夜里12点，他们也没回来，这几个等待的小时了，大哥打了几个电话，说，咱娘一会清醒，一会昏迷，母亲还跟我说了话，问我啥时能回去，她肚子疼。我实在不能再等了，把已经和衣在沙发上睡着的女儿喊起来，连夜开车回老家。也不知怎么回事，一百多公里的路，平时只要两个小时，这次竟用了四个多小时，才赶到家，好像是我这样做，就可以延长母亲的寿命一般。凌晨四点半到家，母亲躺在床上好像是熟睡了，大姐二姐小妹在床边坐着，头一栽一栽的起懵着。院子的大门开着，母亲听到响动，立刻精神起来，㜥，红孬回来了。麦，我回来了，母亲睁着眼睛，在二姐的搀扶下坐了起来。俺妞回来了，母亲对女儿说。女儿懂事的靠近母亲，喊奶奶。母亲伸出手，拉着女儿的手，俺妞又长高了。母亲好像忘了她还是个病人。麦，你哪不舒服？我肚疼。咱去医院看看吧。中。我去收拾一下车，咱就去。二姐对我说，母亲说肚子疼，有一个星期了，她说送医院，哥不让。哥说人到这时候就不用看了，在家安生，还能多陪老人几天。我收拾好车，大哥也从外面赶了过来，不愿意让去，但也没有执意要拦。我抱起身体微胖的母亲，放到车右前座铺成的躺椅上。我开着车，像蜗牛一样出发了，生怕颠着母亲。到了医院，母亲坐在轮椅上，头后仰着，面朝天，眼睛闭着，像是在休息的样子。医生问病情，二姐回答着，母亲还时不时的说肚子疼，吃了，没，愿意等，自己回应医生的问话。等我办完缴费手续，母亲做了各项检查，已过了两个小时，母亲才进了重症监护室。
两天后，母亲从重症监护室被推出来的时候，已经是只有体温，没有呼吸的母亲了。大哥大哭，我们把母亲安放在行军床上，呼喊着麦回家。我一手扶着方向盘，眼睛盯着只有我一辆车的空寂的大路，右手拽着仍有体温的母亲的手。一会后悔没听大哥的话，一会自我安慰自己做的也对，没让母亲在病痛折磨中绝望，治疗至少还有生的希望。大哥说，咱麦肚疼是替咱大喊的，不是她疼。
冥冥之中，感觉大哥的话也在理。农村的习俗我不懂，讲究多，坟地风水，风土人情，我不能多管。故当侄子和大哥为母亲选新营地，如何安排葬礼时，我只有出钱，全按他们的意思安排。这样才不会有争执，家和万事兴。
我后悔没听大哥的话。我把母亲折腾到医院，在重症监护室结束了母亲的一生，她最后还有什么愿望，我一无所知。我知道母亲不想到郑州我家安度最后时日，是不想离开村庄，不想把让自己死在一个她不熟悉的地方。而我还是没能在村庄的这个母亲熟悉的地方，家守护着母亲离开，一定是我的错。
九、
前几日，在南开大学的历史博导论坛上，我听了历史学家朱彦民《关于夏代历史问题的争论》的专论，写下一段心得：“历史记载，不是只局限于文字、文献的记载，还有物种起源发展的思维，各种物质年轮的变化，人类生活习俗、风土人情的演变等记载形式。对于没有文字文献记载的历史，后人可能不知道，但不能否定它的存在。夏代虽然在近现代的传承中缺少文字记载，但不能因此否定夏代的存在，及夏代历史遗迹的重要地位和价值。这是历史研究者，通过历史遗迹，加上合理科学的推测、研究、考证，得出的科学论断。”我把这个给彦民发过去，彦民道：“一家之言也。”
一家之言？我是不敢当的。彦民是史学名家，书法大家，师从名家范曾、王玉哲等。而我，即无史学研究之经历，又无书法爱好之造诣。要说一家，只能从都是同村同族中人说起，彦民年长我四岁，都毕业于朱村中心校，算校友，也可能师出同门。
百度“朱彦民”，首页满屏他一个人的信息。这种情况，要么名气大，要么做了广告推广。很显然，朱彦民属于前者。他研究的是甲骨文、先秦历史学领域，这是一个清贫的专业。深钻此业，必须能经得起诱惑，耐得住寂寞，有心怀华夏之大格局。南开大学官网称其为：历史学博士，南开大学历史学院专门史教研室教授，博士生导师，先秦史研究室主任，南开大学中国社会史研究中心研究员，天津市社会科学界联合会社科委员，天津市国学研究会会长，中国先秦史学会理事，中国殷商文化学会副会长，国际易学联合会理事，北京大学中国画法研究院兼职教授。开设课程有《甲骨学研究》、《文物考古与先秦社会生活史研究》、《先秦社会生活史专题研究》等，多达十几门。学术著作一百多部。
彦民的巨大历史学成就，都是一点一滴，几十年如一日，长期辛勤学习、考证、研究而来！从他的授课中，我能体会到历史研究的复杂和辛苦！
彦民曾作《大伾山赋》《淇水赋》，表达对家乡的眷顾和深爱。受其影响，我写了《浚县古城》《黄河滩区的种地人》，却怎么也写不出彦民文中的深情厚谊来。
彦民和我，还有好多在外地打拼的村庄里的人，父母在，村庄是我们的来处，父母已故，除了回村庄扫墓祭奠，已离开村庄几十年的我们，还有什么理由回来？生活习惯、文化认同、价值观念，审美和信仰，离村庄渐行渐远了。而我们对村庄的记忆，永远停留在在村庄接触过的人和事上。
十、
我们每个人之所以留恋村庄，是因为挂念生活在村庄里的父母、发小、玩伴、同学。村庄有我们熟悉的老屋、难忘的记忆、割舍不断的血亲和邻居街坊。我们都有恋土情，走不动时，不想离开故土，不想离开老屋，不想死在人生地不熟的外面。
村庄有安葬老人的一席之地。村庄能让叶落归根这个成语拥有存在的价值。
我有一个想法，根据农村的实际状况，我想利用村庄的闲置院落，搞一家养老机构，等时机成熟了，把村庄发展成养老村。我认为，城市是年轻人奋斗的地方，是创造财富，发挥激情，体验烂漫的地方，是青年人的天堂。城市的高楼、出行方式、喧闹的环境，不适合老年人生活。而村庄（农村）是生养我们的地方，是怀旧的地方，也是叶落归根的地方。同时又是粮食、蔬菜、各类肉食等生存必需品的制造地，是体验乡野美味、休闲的好地方，适合养老产业的发展。我把第一波服务对象，盯在我们这帮即将退休的人身上。
我计划起名《农安新尊长院》，特点：以村庄为基地，像开发民宿一样，充分利用村庄的闲置房屋，分散布局，多点发展。实现老年人不想离亲、离家、离群，渴求家门口养老的朴素心愿，改变独居老人“做一次吃三顿”的不良饮食习惯。解决“子女在外工作有牵挂、父母在家养老无依靠”的家庭问题。
正如习主席所说，“要以实施乡村建设行动为抓手，改善农村人居环境，建设宜居宜业美丽乡村。”
脱贫攻坚，圆满收官；全面推进乡村振兴，已经拉开序幕。作为我国传统文明发源地的村庄，乡土文化的根不会断。渐渐远去的村庄，必将在新的机遇、新的理念下，渐渐回到我们身边，传承古朴，有序发展。
2022年3月28日写于郑州（本文为之前参赛的散文《村庄的记忆》的原始稿件。《村庄的记忆》为满足参赛作品的字数要求，由此文缩写而成。）
