家在黄河两岸

京广铁路自北而南，像一枚串糖葫芦的长竹签，把途经的大小城市，紧紧地连在了一起。

处在竹签中间位置的郑州，是几个省会城市中商业发展最早、绿化面积最大的一颗耀眼的“山里红”。

最近，上初一的女儿问我，作文《乡情》怎么写？还有一道附加题，写老家？还是写郑州？我思索好一阵子，竟然无言以对。

我的老家，在鹤壁浚县。是我23岁之前寸步未离的地方，乡愁情结自然浓厚，有说不尽道不完的感情。可女儿没怎么呆过，甚至连老家的村名，她也不能及时记起。女儿生在郑州，养在郑州。因城市生活环境和人文习惯的特殊性，除了公园、书店和几个地标性的建筑区域，她的活动范围，限定在半径为3公里以内的陈寨村附近。又因其年龄小，没有社会阅历，对身在其中的郑州，认知甚微。你说，我能教她咋写？况且，自1991年秋，我来到郑州求学，之后留在郑州工作。娶妻生子、安居乐业，虽然已经32年，在我的心里，还仍然觉得郑州不是我的家乡。也许是忙于工作，没时间阅览郑州的美，还没有产生刻骨铭心的感情；也许是在农村长大，叶落归根的想法根深蒂固，认为郑州没有安身的土壤吧。

那年，我像《平凡的世界》里的孙少平，背着行李，充满激情地来到郑州，寻找我的人生出路。

那天，天还未亮，我就匆匆赶往浚县汽车站，上了到郑州的客车。

那时，县城到郑州的客车，每天只有一班，错过了，就只能等次日再坐。站内上车的，只几个人。车开了，途径浚县古城的北关、西关，又经小河、新镇。车走走停停，行如乌龟。上人、装行李，陆续不断。等出浚县境时，座已无虚席。这段路不到30公里，用了一个多小时。

客车在丰庄上大路，司机提速。至新乡东郊，上107国道左转，一路向南，奔向郑州。

我望着窗外，流动的新鲜感和陌生感，扑面而来。一片连着一片的稻田，金光闪闪，在眼前流动。我思绪万千，想象大米饭是一种怎样的食物，什么滋味？想象即将见面的郑州，是否和想象的模样一样？

“黄河！我看到黄河了！”一位乘客极度兴奋地大喊道。

我立刻起身西望，搜寻“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮观景象。飞流在哪？没瞅见。我有些失望。

可是，另一种抓心的景象，震撼了我，俘虏了我。

遥看一望无际的远方，在天苍苍野茫茫的天穹下，有一条波光粼粼弯弯曲曲的水银带。这不就是那刚刚落下、稍作休息的银河吗。她躺在开阔无垠的沙滩上，正在日光浴呢。她娇媚的容颜，一定是藏在天与地接吻处的云雾里了。凡人是看不见的。此刻的我，开始猜测、继而联想。我被撩拨得心颤颤，兴奋不已。

客车开过黄河大桥，感觉溜过了一个下坡。听人说，过了黄河就是郑州，其实只是到了郑州管辖的地盘。到郑州城区，还有十几公里的路程。

我望着窗外临路的村庄，没有发现一点郑州是大城市的迹象。

我耐心地数着路边的地名牌，客车在行道树的绿荫下穿行，路过花园口、西黄刘、袁杓、沈庄、刘庄、柳林、沙门、徐寨、黄家庵等村庄。把村庄串起来的这条路，叫郑花路，是花园口到郑州城区的路的简称。

到了关虎屯，周围有了楼房，终于看到了郑州的模样。楼不算高，个头都还没超过路边的行道树。

客车在这个十字路口的东北角，进了郑州北站，此刻已到下午1时。150公里的路程，竟走了4个多小时。

郑州北站西边，是河南省农科院的办公楼，以及近千亩的种植基地。农科院门前的东西路，叫农业路。名正言顺。

我转坐公交，沿着花园路向南，至紫荆山转到西南方向的人民路，继续前行。路两边全是合抱之粗的法国梧桐。法桐像站岗的卫士，更像庇护城市的大伞，枝粗叶繁，绿荫蔽日。郑州别名绿城,就是来源于此。

1990年，郑州市绿化覆盖率已达35.25%，居全国省会城市第一名。成为其他城市前来参观学习的榜样。故得“绿城”美誉。

郑州北邻黄河，处于风沙侵扰地带。解放之初，政府为了防风固沙，大力植树。郑州绿化面积越来越大。四十年来，郑州的道路街区，遍栽法桐树。政府已把法国梧桐定为郑州的“市树”了。

公交穿过二七广场、正兴街、左转入福寿街，到了火车站。

郑州火车站人来车往，繁华如织，令我感叹不已。这是我有生以来，第一次看到的最让我震撼的场面。于是，我想起清朝大臣张之洞的谏书；想起卢汉、京汉、平汉、京广之名的变换；想起京汉铁路大罢工的革命热潮；想起有关郑县的点点滴滴。

1904年春天，郑县火车站建成。只有两间平房，四条股道。车站位于郑县城西约3里处。虽然寒酸小气，但试车那天，当一个庞然怪物，沿着道轨，轰隆隆震耳欲聋地跑来的时候，还是惊到了所有郑县人。火车头顶吐出白烟，一缕接一缕，袅袅娜娜，喷向天空。火车的尖叫声十分刺耳。巨响越来越近。整个郑县，被震得地动屋摇，颤抖不已。

辫子男人和裹脚女人，扶老携幼，在骚乱中，纷纷涌出郑县西城门（现在二七塔附近）。他们不是逃难，也不是急着赶火车，而是来看稀罕的。他们感受了新奇、享受了惊叹。当时的郑县城区，还不到3平方公里，人口只2万余。在家门口，能看到这么神奇的西洋景，乃三生有幸也。

1910年，陇海铁路也建成通车，并在此与京汉铁路交汇。自此，郑县站就稳稳地坐在了全国铁路十字中心的位置。直到今天，依然保持着当初的重要地位。

“火车一响，黄金万两！”，客商云集在此，郑县人即使不想赚钱，也由不得他们。兴隆街的花行，顺河路的粮食皮货等，交易日盛。机修、电修、电灯、纺织等工厂，应运而生，抢占先机，快速布局。火车让郑县城区框架，快速向周边扩张、拉大。

火车站附近，各种业态，从无到有，逐渐形成了德化街、万顺街、苑陵街等商业街。钱塘路的影院、戏院等娱乐场所，宝昌里旅馆等客栈。

说，郑州是一座火车拉来的新兴城市，不错。

说，郑州是一座历史悠久的古老城市，也不错。

火车的隆隆声，把郑州从三千年的沉睡中唤醒了。

郑州的商贾基因，源于西周。公元前1046年，周武王牧野之战后，分封其弟管叔鲜，在郑州一带，管理北至安阳、东至商丘、西到偃师的商代遗民。西周人把做生意的商代遗民称作“商人”。《左传》有“郑商人弦高”的记载。“商人”之名，源于郑州。

郑州别名“商都”，就是来源于此。

位于郑州火车站东临的管城区，考古发掘了商城遗址。遗址的城区，周长约7公里，部分城墙保存完好。与郑县城区的位置，基本叠加吻合。

1948年10月，中原野战军解放郑州后，在郑县城区设立郑州市。可见，郑州是由郑县扩张而来的。

1954年10月，河南省政府由开封迁至郑州，郑州成为省会后，迎来了快速发展的大好机遇。

建国初的十年间，郑州城区面积由5.5平方公里，增加至71平方公里，人口增加至约67万。

到1991年，郑州的城区已达90平方公里，人口约110万。

而今，郑州城区面积已近500平方公里，城区人口约500万（此数据只包括郑州主城区的建成区）。

由此可知，郑州通过一百多年的快速发展，在商城遗址上，已经今非昔比，变化巨大。逐步成为独居中原的国家特大城市。

“1路的乘客，请上车了！”

公交售票员亲切的呼喊声，把我从穿越的场景里拉了回来。

坐上1路车，我继续好奇地瞅着窗外。郑州的街景，在我眼前流动。书本上的郑州元素，还是只能在心里找。

车在一马路尽头，右转至陇海路，穿过铁路涵洞，向西过了京广路口。

我的目的地，位于陇海路与大学路西南角的路砦村。我在北京饭庄下车即到。

路砦村南边，是曹砦村。两个村中间，有一条路，名叫郑密路。顾名思义，顺着此路走，可以到达密县。

这两村庄以南，大部分是耕地，种植蔬菜和庄稼。

我在路砦学习、生活的7年里，周边变化很大，好多伸向田野的道路和街区，都被打通了。村庄与村庄之间的距离越来越小，不亲密无间就不善罢甘休。楼房越建越多，越建越高。它们赶超了大树的成长速度和高度。

而我，虽然没有过多在意这惊人的变化。但也总是或者步行，或者骑行，逛遍郑州城区，不留死角。大小路名、街道名、城中村、学校、商场、工厂、机关等，都像被标注在地图上一样，雕刻在我的脑海里。

作为郑州市本土长的房东，还时常让我给他当向导呢。说我比郑州人都熟悉郑州。

我经常去的地方是河南省图书馆，这里是我武装头脑的地方。还有绿城广场、碧沙岗公园，是我解除疲劳散心饱眼福的地方。流过郑州大学校园的金水河两岸，是我寻找青春浪漫的地方。因为，这些地方，我步行不超20分钟，就能到达。

碧沙岗公园北边的建设路向西，路南是郑州西区的商业中心郑州商业大厦。我曾在那买过一部袖珍录音机，用于采访记录。

建设路以北区域，是郑州国棉一至六厂和郑州火电厂的厂区。厂区周围，是工人们的生活区，集居住、学校、商业、服务业，各种功能于一片，十分方便。这些地方我虽不常去，但里面的“棉纺路”“电厂路”，肯定是终生难忘的名字。

上世纪90年代，郑州最热闹的地方，当属二七商圈。围绕着二七广场的二七纪念塔，建有几栋面积超大的商业大楼。据史料可知，此位置是郑县的西城门外金水河流过的地方。

二七广场西北角有华联商厦；东北角左边有商城大厦，再往北到解放路有郑州百货大楼；东北角右边有天然商厦；南面有德化街；东面有亚细亚商场。

当年的亚细亚广场最火，尤其是服务，最能吸引人。那年，60多岁的母亲到此处看风景、见世面。上电梯时，被两位年轻貌美的亚细亚迎宾小姐礼貌搀扶，送到二层。母亲回到老家，见人就夸郑州的好。这成了母亲一辈子的炫耀资本。

“中原之行哪里去？郑州亚细亚！”

“星期天哪里去？亚细亚！”

这些耳闻能详的广告语，通过电视、收音机，传得家喻户晓，响彻祖国大地。郑州商业，由此叫响全国，甚至闻名东南亚。

郑州二七商圈，名气大了，又紧邻郑州火车站，于是，旅客趁着等车的功夫，争着赶过来逛游。

各地市的有钱人，想来省会买时髦衣服，买稀罕用品，或来看风景，也都往这里聚集。

车挤车，人挤车，人挤人，这里热闹的劲头，天天如同赶庙会，有过之而不及。郑州的这道独特商业风景，吸引着各路不同需求的人物。

1991年秋天，诗人汪国真到亚细亚参加一个商业活动。文友小贝壳提前扑捉到此信息，拉我们几个诗歌发烧友过来，向名人求教诗歌写作技巧。

我们从早上等到下午5点，才见到了心目中的诗神。人家哪有时间指导我们。我们哥几个只与诗神拍了合影。因此，这令我激动了好些年。汪国真是我崇拜的也是我见到的第一个明星。我看着合影，曾作了一首题目为“和名人站在一起”的诗。

1997年，我到省统计局工作，统计大楼在西韩寨。楼前的红专路到紫荆山旁的金水路之间地段，是省府各机关的办公区域。路和街道名称都很有意思。从政一街可以数到政七街，再用经一路到经八路的与之分割成方格区域。在方格里，安排上机关，或是家属院。郑州地处平原大地，地势平坦，有利于这样成片发展。

省财政厅大楼在统计大楼东边的经三路上。当时这里的城区建设还没连成片。经三路北至农业路，就断了。北边的枣庄，还在交通闭塞的郊区农村。

我在财政厅东边的常寨村，租民房住。每天到单位上班，还能见到路边的麦田和菜地。

常寨村东北角是张花庄。这两个村庄之间的路，就是从花园口村与郑花路分叉延伸过来的107国道。

一天，我沿着107国道，骑行南下，穿过陇海铁路桥涵洞，再往南走，用了一个多小时，到一个叫岔河村的地方。见到一块郑州经济技术开发区的牌子，我站在高处搜寻，怎么也瞅不见高楼和厂房。岔河村周围，除了耕地，到处是不长草的沙地。107国道两边，不是庄稼，就是果园。找不到一点城市的样子。我实在骑不动了，又饥又渴，只好到一农家，讨了一些吃的喝的。休息得劲后，打道回府。

2000年，我在北环路中段的庙李购房定居。庙李村里的房屋，最高只有三层半，村民以果树、蔬菜、粮食种植为生。庙李村还未通公交，是地地道道的农村。而北环路南的开发建设，却如火如荼，已有城市模样。我生活在离城市最近的农村，好像已是郑州人了。但人家庙李村民，都不不好意思说自己是城市人，我哪敢造次。

可幸福总是来得太突然，2003年，庙李村通了64路公交，还是始发站，上车有座，真美。还有去火车站的504路，上车一元，也真省钱。

庙李村东边的陈寨村，虽然也是农村，但集体经济做得很好。村里建了粮油蔬菜市场、水果市场、花卉市场、二手车交易市场。生意非常红火，解决了大部分郑州人的食和行、以及爱美的天性。

到这做生意的人多了，急需解决住的问题。于是，村民大兴土木，在宅基地上盖高楼。几年间，就出现了好多20多层高的民房。庙李村、陈寨村，各住进了十几万的外来人，大家都要吃喝拉撒睡。于是，大街小巷，店铺林立，各种生意，应有尽有。繁华至极，曾多次被媒体称为“小香港”。

近20年间，我眼睁睁地看着北环路大修两次。第一次道路拓宽后，路口建了人行天桥。禁止大货车从这通行。

2012年7月，三环高架和绿化带开工建设，道路两边建设绿化带，宽度各50米。绿化带中间，铺设步道，建休闲小广场等。

2014年4月，郑州三环快速路建成通车，高架路双向六车道，地面双向8至12车道。去远处，想开快车，上高架。近处或其他情况，选择走下面，减少拥堵。

依据城市发展框架，北环路名改为北三环。北三环与中州大道、南三环、西三环相连，全程约45公里，对郑州城区形成合围之势。郑州的一环建设，起步于上个世纪的50年代，全程12.5公里。郑州的二环，于2004年11月全线通车，全程28公里。

原107国道郑州段，改成东三环的名字，没叫几天，便有改叫为中州大道了。大货车过境，不得不跟着路，东移，走2003年向东迁了6公里的107辅道。没过多久，北三环向东延长至107辅道。107辅道修了高架路，改名为东三环。这样，郑州的三环快速路，全程增至55.3公里。

郑州四环绕城快速路于2021年4月建成试通车，全程93.3公里。新的环城路再次把一大批城外人，圈成了城里人。

郑州的发展，日新月异。107国道历经三次东移，再次从四港联动大道移至万三公路。万三公路在中牟县境内，原是从万滩镇到三官庙镇的乡道。自此，万三公路以西，原属于中牟县管辖的地盘，全部划给郑东新区代管。故，万三公路以西新建的商品房，一夜之间，每平暴涨数千元。

107国道第三次改道后，竟然把京港澳高速郑州段，京广高铁郑州段，全都划到了郑州城区的版图。

新107国道的建设，标志着郑州已开启五环圈城建设的郑州城区继续扩张时期。

自此，郑州明显被中州大道分为两个城区，中州大道西为郑州老区，道东为郑州新区。新城区的建设面积和体量，与老城区平分秋色。这相当于郑州用了20时间，又打造了一个新的郑州。

郑州老区建设，分为城中村改造，外迁企业、学校占地改造，以及向北、西、南三面扩张等工程。

郑州新区建设，则如同在一张白纸上画了一座城。自2000起，全新规划郑东新区。并举全省之力，大搞建设。一座梦想的新城，拔地而起。

郑东新区先以如意湖为中心，建成了郑州CBD商务区、会展中心、艺术中心。接着在如意湖里孕育出一穗儿大玉米，站在大玉米楼顶，可以俯瞰全郑州。大玉米楼和二七塔，就像郑州的两朵奇葩，远远对望，争奇斗艳，相互争宠。自此，大玉米楼成了郑州耀眼的新的地标性建筑。

郑东新区也很迷人。

比如，在郑州老区，南北依次与金水路平行的黄河路、农业路、东风路，在郑东新区，都变成了与金水路相交的道路。曾有郑州老区的人，到新区看风景，发现黄河东路，却要南北走。农业东路、东风东路，也是如此。走着走着，郑州人竟然在郑州的家门口迷了方向，气得暗骂出设计方案的日本人黑川纪章。

后来，地名专家把这三个条东路改成了南路之后，郑州老区的人，再到郑东新区看风景，即使打转也留恋忘返，直夸郑东新区的好。赞道：

“楼新水美路奇宽，天蓝地绿湖潋滟。”

郑州的城市框架大了，人多了，交通也必须跟上。郑州地铁自2010年12月，2号线建成通车以来，营运总长已达230多公里。

高铁建设自2010年郑西高铁通车，郑州正式进入高铁时代。

2022年6月，米字型最后一撇郑济高铁河南段开通，让郑州成为全国首个有“米”字形高铁快速路网的城市。

目前，以郑州为中心，1小时可通达中原城市群的主要城市，5小时可通达国家重点城市群或经济区。

郑州高铁与普通铁路形成枢纽优势，已让游客千里之行一日还，不是梦。

物流方面，2013年7月，郑州始发中欧班列，叠加“空中丝路”优势互补作用，形成了国际物流网。这让郑州成为国际性综合交通枢纽，通达全球。

2016年12月，国务院批准支持郑州建设国家中心城市。

2018年11月，国务院发文，以郑州为中心，引领中原城市群发展。

想起刚来郑州时，我出于好奇，骑一辆自行车，大街小巷的转悠，一天时间足矣。而今，郑州城区大了，就是骑行转上一个月，恐怕也难转悠过来。

住在郑州中心城区的人，出城若不开车，不坐车，已经很难走出城区了。更不要说，到郊区看看玉米、花生、小麦之类的庄稼。这令好多郑州人，想瞅瞅庄稼，成为一种奢望。而在上一世纪，这个还是触手可及的事情。

1958年，郑州人为了农业生产，义务劳动两年，人工开挖了一条引黄灌溉的东风渠。因放黄河水后泥沙淤积，造成渠两岸的土地盐碱化，给农业种植造成危害。于是，贾鲁河以北的东风渠段，弃用。从杲村开始，向东南的20公里东风渠，成了泄洪排污河道。而今，东风渠河道两边，都已建成高楼大厦，昔日的臭水沟，改造成滨河公园，变成了房地产抬高房价的油头。

在郑州城区的水系建设中，自北向南，有索须河、贾鲁河、金水河、熊耳河、七里河、潮河，它们与东风渠相通相连。再经过开挖连接，把郑州的湖泊水系，也打通了。自西向东，郑州城区的湖泊有西流湖、龙湖、龙子湖、象湖。这些河湖，成为郑州城区水系的水库。在河水与湖水的岸边，都有四季常青的绿植覆盖，也有休闲娱乐的公共设施。在郑东新区，傍水公园大小不一，树木花草因地制宜。人在其中，或休闲娱乐，或谈情言商，或只为了闻一闻鲜花的幽香、吸一吸空气的清新、瞅一瞅他人的幸福享受。这辈子在郑州，也就知足了。因为，以前的郑州城区，只有金水河，而且金水河的两头，还在郑州郊区。而今，贾鲁河一如当年的金水河，头在新密，尾在周口，入颍入淮，但把最美身段，留在了郑州。

金水河的血脉，通过东风渠的输送，流到了贾鲁河的身体里。贾鲁河的腹部，孕育出一头大象，生出一个象湖来。在象湖的岸边，建了河南省科技馆。这个鳞光闪闪的庞然大物，像郑州的又一颗明珠，倚傍大象而立，灿烂光辉。它已经开门迎客。

郑州城区所有的河道岸边，都被绿化得绿树成荫，草木争辉，鲜花可应时盛开。尤其这贾鲁河的郑州段，像一位表演精湛的模特，从郑州的西南踏上郑州T台，穿越郑州北部整个城区，大放异彩，大秀艳丽，在象湖把演技推向高潮。

郑州城区，已发展到黄河南岸的花园口。记忆里的那么多郊区农村，没当几年“城中村”，就被拆掉了。取而代之的是一栋栋拔地而起、排列整齐、光鲜亮丽的高楼大厦。

黄河北岸新乡平原新区，河南省委、省政府在2010年2月批复188平方公里总体建设方案。目前部分已建成，城区初具规模。

平原新区销售的新楼盘，宣传单上总喜欢注明“郑州北区”的字样。他们已经把自己的地盘，视为郑州的一部分了。

我的老家，离郑济高铁的滑浚站，约10公里。比郑州的家，离郑州东站近5公里。从郑州东站到滑浚站，用半小时足矣。老家村头即将竣工的开罗高速出入口离老家的距离，只占我郑州的家离高速出入口的三成。

曾有一位没来过郑州的兰州文友问我：“你家在黄河的南岸？还是北岸？”

显然，他是凭兰州城区的印象，把黄河当成流经郑州城区的内河了。

我回道：“老家在黄河北岸；新家在黄河南岸。”

2023年5月10日写于郑州