朱风
网站用户
三年前的某天，家住省城的老解，终于舒坦地放出了几天来一直压在胸口的那一股闷气，如同开弓前硬硬的弯曲着的紧绷的那根弦，只听砰地一声，恢复成一条直线。又像一连几天窝曲在战壕里潜伏的士兵，听到了冲锋号，等来了挺直腰板的时刻，一下子站起来，冲了出去。那种美妙的感觉，好到了极限。
当时，老解家里买了一辆KC A4，本来是件开心高兴的事，可到了上车牌的时候，老解怎么也高兴不起来。因为这辆车是为解决限号问题买的，而且以接送孩子上学为主，车牌号码必须得满足特定的要求和相应的心里需求。
媳妇对老解说：
“第一，车尾号必须是双号，要不，单双号限行的日子，我们将会出现有车不能开的情况；第二，尾号还不能是0，因为你的车尾号是5，按目前每天限行两个号的规定，数字是0和5的这两个尾号，礼拜五都不能进出限行的市区；第三，数字排列要由小到大，寓意步步升高，生活一天比一天美好，而且数字最好是前后相连，寓意步步高升，记录我们脚踏实地的进步生活，一路向前、向上成长；第四，根据这一阶段发放的车牌，都是由三个数字和两个字母组成的情况，所以我们选字母时，最好在A，U， F三个字母中，选择两个，取其“有福，有安，俺有，俺福，福安，富有”之意。”
老解听了媳妇要求，一下子懵圈了，认为同时满足这几个条件，简直是在做梦，是不可能做到的，甚至不会有一点希望：
“这怎么可能做到呢？”
老解来到车管所，排了一上午的队，才做完上牌的第一步……验车程序。之后，他来到办证登记大厅，先在第一个窗口把信息录入手续办好，再排队等候下一步操作。前面已经排了几十号人，老解赶紧排在了队伍的后面，等待核实资料，选号，注册登记。在排队的时候老解了解到，选号的规则是，当工作人员打开跳动的号码屏幕，选号人说“停”时，屏幕静止下来，在屏幕上显示50个车牌号，给选号人只有三分钟的时间，在这50个车牌号中，必须选定其中的一个，且只有这一次机会。
老解听到这个规则，又一次懵了：
“这怎么可能做到呀？媳妇的那几条选号标准，都是硬性指标。不行，我得让儿子替我排着队，我必须到前面选号码屏幕前，了解一下前面的人选的号码的情况。”
老解挤到前面，看了好大一会儿，发现即使只符合媳妇预设的一个条件的号码，出现的可能性也是微乎其微的。更别说同时具备那么多条件了。老解再次感叹到：
“媳妇的选号标准，看来是没有实现的可能了！”
老解叹息之后，自言自语，心烦意乱地继续抱怨着：
“这怎么可能做到呢？”
老解在等待中，爵酌着本不该有的郁闷苦恼，不知如何才好的时候，耳边忽然传来一句令他茅塞顿开的提示音。排在后面的小伙对他的同伴说:
“我自己上交管12123网，先选一次，增加一次选择的机会吧。”
这个提示音让老解眼前一亮，心中立刻燃起了新的希望，他也想增加一次选择的机会。老解赶紧跑到排着队的儿子那儿，让儿子上网试试，按他的要求填写号码，可试了无数次都没有成功！
老解泛着无奈中透着沮丧的眼神，又一次的失落涌上了心头。他不由自主的感叹重复那句老话:
“这怎么可能做到呀！”。
前面的小伙儿瞅了瞅发呆又发愁的老解，知道他是在为选车牌号而苦恼，因为刚才他们父子的对话，好像响彻了整个大厅。小伙子好心的提示道：
“你的车是什么牌子的？什么型号？何不把型号用上试试。”
“KC A4，噢，我们试试，4？”
老解像受到惊吓一样，犯了难。因为中国人对4都很反感，总是有谈4色变，避而远之的敬畏。在挑楼层房号、选车牌号、挑日子时，都有意无意的规避4的出现。媳妇肯定不会同意！而老解对数字的看法，倒是没有刻意的讲究过。
老解正在犹豫，妻子打来电话，让他把手机给儿子听，并督促儿子，赶快上交12123交管网，按她的意思，填个号试试。儿子熟练地在网上，填写了妈妈所说的车牌号码，竟然成功选中。
当老解看到选中的号码……A12A4U……中有个数字4，再次吃惊的“呀”了一声，随后又旁若无人的跳了起来。在周围异样的眼光扫射下，他不好意思的频频点头，向大家示意道歉。
老解惊讶的是，他知道媳妇对4并不友好，甚至在某些时候还很反感，这次选车牌，媳妇咋会没有嫌弃这个数字呢！老解后来才知道，买车那天，老解只顾看车，而他的媳妇已经就选车牌的事儿，咨询过销售顾问，做足了选车牌的准备工作。
省城的车牌，在省的简称之后排大写字母A，是个常识，几乎是大人小孩乳妇皆知的规定。所以，人们一看到A开头的车，都知道是省城的车，像一种特殊身份的证明一样。
近二十年来，省城的城市框架，拉大了四倍有余。省城的人口，也增加了三倍多。而今，省城已经被媒体宣传为中国的新一线城市。全省各地市县乡的年轻人，不是在省城大学毕业不走了，就是来省城打工后，挣了钱，谈了对象，然后留下来成家立业定居了。许多从农村来的人，能举全家之力在省城买房落户，绝不再回老家。地市人不但要成为省城人，还要有省城牌照的车。等回老家，走亲访友，才觉得体面呀！故省城带A的车牌号，很快就被疯狂增长的新车用完了，已经没有可排的带A的车牌号了！车管所只好上报主管部门审批，决定并启用V字开头的车牌号。
如今，老解的儿子也参加工作了，单位离家有点远，需要一辆自己的车。新车买来之后，老解陪儿子去上车牌，他们爷俩还想用先前的方法，选一个满意的车牌。结果发现，已经不能如愿以偿了。
老解看着儿子和新车，感叹道：
“乖乖，才三年的时间，竟然连A的边也沾不上了！这V的车牌，怎么能证明俺儿子是省城的人呢？”
想想当初给媳妇选车牌号的那一刻，老解一再感慨：
“还是俺媳妇头发长，扯得远。她竟能抓住机会，按自己的心理需求，选定一个符合标准的车牌号。虽然里面含有她讨厌的数字，但此一时彼一时吗，怪不得她不再忌讳4了！”
“如此看来，事如所愿即最好呀！”
2019年3月18日写于郑州。2023年5月26日改稿。
