床头柜

在我的卧室，安放着一张宽一米八，长两米二的水曲柳材质大床。在我的床头，蹲着一个与床头颜色差别鲜明的桐木板材淡红色的床头柜。这个床头柜的年龄，要比床的年龄至少大40岁。

由于卧室面积不大，妻子的床头，什么东西都不敢放。因为妻子睡觉的一边，站着一个有四个门的庞大水曲柳材质衣柜。

衣柜紧贴墙面，其材质和颜色与大床一致，看起来它们是一家工厂生产的成套家私。

当天花板上的吊灯俯视大床的布局时，吊灯看到的一定是一个少了一只耳朵的躺着的卡通人。

大床被母亲年轻时亲手纺织的两个棉布床单罩着，即使外人能看到，也只能看着凝重而高贵的紫红色床头，也只能猜一猜床单下面被包裹的大床模样。

棉布床单共四幅，母亲让我换洗着用。这是我高中毕业那年，母亲为我准备的唯一值钱的结婚用品。这些棉布床单让母亲焦灼不安地珍藏了十多年，才用上排场。母亲为此很是难过。

与卧室布局和成套家具极不协调的那个床头柜，是我的房东在我搬离他家时，赠送给我的。房东是大都市比较富有的农村人，也叫城中村土著。他说，这个床头柜是他爹在世时置办的一件唯一像样的家具，要他像传家宝一样保存着。既然房东自己不好意思亲手扔掉父亲的遗物，又嫌弃这不值钱的古董放在家里碍眼，他才甘心情愿地把它送给了我这个乐意接手的人。其实，他是想借助我的手，把这个终将会成为垃圾的东西扔掉，眼不见，心不烦。

床头柜不大，柜面只有放一盏台灯两本书的面积。高度也正好是我坐在床头能够舒适支撑我胳膊肘的位置。床头柜的两个立面靠墙，一个立面靠床，留下的一个立面，是可以自由开合的柜门。

打开柜门，柜子的内部，被一个横向隔板分成上下两个空间。上面的空间只有下面空间的三分之一大小，里面放着我青春时代32开本的6本日记，还有当年令我感动的60封信件，这些信件尘封已久，这是我的初恋，属于我一个人的私密。柜子下面是我和妻子、儿女的保险单、社保卡，还有四份购房合同书及相关资料，两本不动产登记书，两本机动车注册证书。锁柜子的小锁很小，有大拇指指头一般大。只要用力一拽，就有可能被打开，但妻子从来没有动过。她知道那是她不能触碰的我的底线，虽然床头柜里面锁着她和我共同创造的财富。我也几乎不去触碰这些东西，因为我对里面的内容记忆犹新。只有在需要交易或是妻子认为我记的信息不准的时候，我才像找证据一样，打开这个床头柜。即使打开了，妻子也不看一眼，更不会多问，她只会让我把查到的属于我们夫妻共同拥有的信息告诉她即可。其实，除了儿女，也不可能有其他人看到我的卧室，看到我的床头柜。因为我的父母，我的岳父岳母，都已去世。

本来，按照常理，卧室和床头柜，都是我不应该向外人透露的私密世界。可是，今天，我却有一股强大的必须要说出来的冲动，这是因为我即将退休的妻子，因工作压力，心情不好，不小心跌了一脚，导致压缩性骨折，需要卧床治疗，至少三个月时间。

我更为苦恼的是：

一、刚上完初一的女儿，因学习垫底，在班里没有玩伴，要求给她转学。不答应她，就以跳楼相逼。

二、上完大三的儿子，因为失恋，寡言少语，茶不思饭不想，不好好学习，整天睡觉、郁闷、装死。

而我，只有坚强地生活下去，这个家才不会消失。

6月18日，星期日，是父亲节。这一天凌晨五点，在乡下出差的我，已经洗漱完毕，拿上车钥匙，走到宾馆的停车场，准备开车到农户的基地，做除草技术指导。这是我提前和地老板约定好的事情。这个地老板是几天前我通过关系联系上的新客户。他开春谈妥了两千亩地，计划在上承包户收了麦子之后，他接了麦茬地，种花生。因杂草太多，地块又大，没人敢接这活儿。他把清除杂草的希望，全都押在了我的身上。

我打开车门，一只脚刚踏进去，手机就尖叫了起来。我赶忙把脚缩回到地面，本以为是地老板催我赶紧过去的，一瞅手机屏幕，看到的是高小芬。我心里美滋滋地接了电话：“起得好早呀，是要祝福…”她没等我把走到嗓子半道的“爸爸父亲节快乐呀！”吐出来，就听到高小芬在电话那头声嘶力竭的喊道：

“爸！快回来！我妈摔地上！不能动了！”

“咋？…”我吃惊地愣了片刻，不敢相信自己的耳朵。但又马上想到，一定是在家的两个女人想我了，诓我早点儿回家呢。我离开家已经半月有余，按我和女儿的约定，三天前就该回家了。我答应过女儿，说要星期六陪她吃大餐的。

“你，回来吧，我腰疼得厉害！”

手机里传来金秀秀有气无力的声音。

“爸，赶快回来！送妈上医院！”

…

手机听筒切换着两个我最亲近的女人指令般的求救。我懵圈了，感到了事态的严重性。

我回过神来，想用电话指挥女儿，让她立刻拨打120。

但她不听我的遥控指挥，却命令我：

“你快回来！”

妻子也下了死命令：

“9点之前，务必回到家！”

我对着手机，只有“嗯、嗯”的份。我不得不放了地老板的鸽子。只好打电话寻找同行代替我去工作。

我忙活了一个多小时，好说歹说，在我保证线上免费指导的前提下，才勉强找到一个愿意接活儿的人。

30公里的省道、200公里的高速，我风驰电擎又格外小心地往家里赶。

9点半，我下了高速，汇入拥挤的城市车流，心急如焚，龟行着往家的方向挪移。

“妈，爸回来了。”

“方程，回来了”

不见人，只听见两个女人的声音。我把旅行包随手扔到地上，急匆匆进了我的卧室。妻子在床上我躺的位置躺着，脸上露着微笑：

“挺快的！”

“妞儿咧？”

“在她卧室。”

“咋会摔着呀？”

“我在妞的上铺睡，感觉有点凉，下来找遥控，关空调。我像做梦一样，想着公司裁员的事。一不小心脚踩空了，顺着木梯滑地板上，不能动了。”

“现在咋样？”

“好多了。不咋疼了。”

“吃早饭没？”

“吃了，妞下楼买的豆浆、包子。”妻子说着，一直保持着对我微笑。我看着床头柜旁的妻子，心里有些发毛、生气。妻子从来没占过我的位置呀。这是第一次。

“不会是诓我回来的吧？”这话我没说出口，怕伤到妻子，只瞪了她一眼。

“妞，过来，给你爸说说。”

“爸！妈真的摔着了。在地上躺了好长时间，才起来的。”高小芬跑过来，替他妈解释，嘴里也嘻嘻地傻笑。

此刻，一种被她们母女愚弄的怒火，在我的五脏六腑熊熊燃烧起来。在没有弄清事实之前，我竭力克制着自己。

“咱现在去医院吧！”

“你先吃饭吧。我觉得现在不咋疼了。”

“我不饿，去医院检查一下。不能错过最佳治疗机会呀。”

“今天礼拜日，专家不上班，急诊没专家大夫。再说，我真的想住几天院，休息一下，这段时间工作太烦人。自从公司把山西的矿卖了，我们办公室，人多活少。老板看上从矿上回来的年轻又漂亮的小米。经常当着我们大家的面夸她有多能干，在那些事上能干。给我制造各种各样的压力、麻烦，还瞅着机会呵斥我、嫌弃我，想辞退我，又不明说。我知道这是逼我主动提出辞职，可我再难受，也不能主动提出辞职呀。再有四年，我就该退休了。我这个年龄，如果现在被辞退，到哪能找到工作呀！有谁会让一个老太婆管理办公室？我必须坚持。我在公司工龄最长，也交的有原始保证金，不是他想让我辞职，我就得走人的。除非公司倒闭不干了，或是散伙了。我必须装得若无其事，应付过去，不能走进老板设计好的圈套。咱的两个孩子，还在上学，我不能让他们感到家里有经济危机。我想明天去医院，借机办个住院，看看老板有啥反应…”

我在床上妻子的位置躺着，听着妻子的絮叨，进入了梦乡。我的呼噜声像用尽力气急促开拉的风箱，吹着妻子心中的火，越烧越旺。等她说得口干舌燥，想喝水时，却发现我像个死人一样，在她的身边毫无用处。她只好大声喊叫高小芬。

“你让我爸给你倒吧！”

女儿雷鸣般的尖叫声，把我从梦中惊醒，我还以为自己在田间地头指导农民除草呢。

妻子说：“你说胡话了，什么稀释倍数不够，再加一桶！呀。你太累了。”

“没啥。喷农药时兑水不够，会引发烧叶、烂叶。你要喝水吗？”

我掺了一杯温开水，把一个吸管放进去，送到秀秀面前。秀秀吮吸着，用一双发着蓝光的小眯眼盯着我，让我有一种像是做错了什么一样。我看着妻子，想起她喝水的样子，如同她做月子时的情景。又像是当年躺在床上吃瓶装奶的儿子和女儿。

星期一一大早，我把女儿送到学校，然后回到家里，骑上自行车驮着妻子，到离家最近的省医院给她做诊疗。

妻子坐在自行车后座上，我担心㫔她的屁股，专门找来女儿小时候的枕头垫上。秀秀的两只胳膊环抱着我的粗腰，双手十指搭扣，紧紧地搂在我的肚脐处。我感觉像是自己故意把裤腰带挒得很紧。我想到了初恋的幸福、浪漫和欢快。秀秀的头实实在在地贴着我的后颈，没有一点透风的空隙。女人的头发味，从颈部传导到我的鼻孔，我贪婪地深深地往大脑里吸。我好久没有这种享受了。尤其是在人来人往众人注目艳羡的公众面前，这种恩爱亲热，倍感燥热幸福。别人并不知道，这对鸳鸯是去医院看病呢。

“金秀秀”。当导医喊到妻子的号时，我嗯了一声。我扶着秀秀进了诊室。门诊医生是一位女士。女大夫在秀秀的背上，从上到下，依此按了一遍。她每按一处，就问秀秀，疼不疼。之后开了个做CT的单子给我，让我去缴费，排队。

我扶着秀秀走出诊室，穿过熙熙攘攘的人群。在CT室门前的椅子那，我安排秀秀坐下等候。等了半个小时才轮到。做完CT，门诊医生看了结果，说需要精准定位，还要做个磁共振。没等我说话，女大夫已开好单子了。我只好拿着单子，去预约做磁共振的时间。由于老门诊区的磁共振机器出了问题，需要检修。我不得不跑到新门诊区，等了半个小时，约到了晚上六点检查。

我和秀秀问女大夫，我们咋办？

女大夫说，先开些药回家吃着，缓解缓解疼痛。等磁共振结果出来了，再做进一步诊断，出治疗方案。

秀秀问：“需要住院不？我不想来回折腾。给俺办个住院吧。”

“可以住院。但考虑到磁共振结果出来，如果没啥大问题，办了住院你们会多花钱。如果经济宽裕，我问问看有没有床位。这病确实需要卧床，静躺休息。”

女大夫打了电话，确定能住，让我们在休息区等待，说住院部的护士一会儿过来接我们。我们等了一刻钟，接的人来了，是个穿白大褂的男孩儿。

我扶着秀秀，缓慢地跟在男孩儿的后面往前走。男孩儿时不时地回头看，他是怕我们跟丢了。

来到住院部一号楼的五楼脊柱病区，我让秀秀坐在护士站旁的休息椅上等待安排床位。男孩儿递给我的一张单子，让我到住院部2号楼一楼大厅，交押金，办住院手续。

等我回到护士站时，看见秀秀仍然原地未动，面露怒色，痛苦地坐在长条椅上等待。见我回来，催我找医生安排个能躺的地方。她实在受不了了。她已经坚持坐了三个多小时。她想躺着舒服一些。

我和护士长发生了口角。护士站觉得理亏，不该让病人一直坐着等，赶忙找来急救床扶秀秀躺下。

住院的第二天一早，管床医生陪同科室主任查房，看了秀秀的磁共振片子，判断是压缩性骨折，建议手术治疗。当询问了解姓名、年龄、用药禁忌和既往病史时，得知秀秀曾有过孕期糖尿病，又改口建议保守治疗。发病处的积液，保守治疗消除的慢，快了两周，慢了可能需要俩三个月。要我们有个坚持的心理准备。医生还一再强调，必须坚持卧床休息，躺着解决大小便。然后，安排护士抽血化验、检尿液、量血压、测体温。要我去买个女便器。

秀秀问：“躺在床上拉不出大便，咋办？”。医生说：“必须在床上躺着解决，否则，治疗就没啥效果。”

住院第三天，开始用药。一瓶静脉输水药，两次热敷中药包，两次中药葫芦灸，两次定向透药。再加上治疗关节损伤的口服胶囊、药片、喷剂。外加预防钙流失和补钙的药剂。如此这般，每天重复。

一个疗程（12天），一结束，管床医生就开了个做磁共振的单子，查看治疗效果。片子出来后，医生查看，发现病灶处积液面积不减反增。主任建议做骨水泥手术治疗。管床医生不做声。我提出，用药十几天，为啥没有一点效果。没人回答我。之后，管床医生建议出院，回家卧床静养。并解释说，做骨水泥，他个人有顾虑。因为骨水泥没有生命体征，硬度在脊柱病灶处保持不变的情况下，其他部位若骨质疏松，骨头会很脆，整个脊柱各部位所表现的强度，就不一致，这样容易造成二次伤害。加上患者血糖高，手术刀口不好愈合。餐前血糖都超了12，还是建议先不做手术吧。

听了管床医生的心里话，我和秀秀表现出一种无法言说的感激。

秀秀出院那天感慨道：“人，真是太脆弱了！这次住院，我像做了个梦，半月前还风风火火地上班，而今却躺在床上，生活不能自理。我还不老呀…”

提到“老”，秀秀又想起了过世的父母：“咱爹走那天，午饭还是自己盛的。一大碗肉丝面吃了，到沙发上午休吧，结果身子一歪，就睡过去了。咱娘走的那天，只到医院转了几个小时，回到家，她的手紧紧拽着我的手，看了我们一圈，然后闭上眼，就断气了。”

按照出院证上的医嘱，我给妻子订做了个支具，让她穿上，保护着她，可以自己到卫生间大便，保证不会受到二次损伤。秀秀穿上支具，开心地说：这像是我的铠甲，穿上就可以奔赴战场了。我像不像女将军。”

秀秀还说：“自己能站起来去解决自己的熬糟事，才能感觉过得有尊严。”

可为了早点康复，秀秀小便时，还是会像孩子一样喊我：“方程，我想尿。”

这段时间，秀秀像个溜薄溜薄的玻璃杯，不管她说什么，我都得用海绵般的心，应付着，不敢触碰生命的底线。我以秀秀的声音为半径，做着该做的事，保证随叫随到，为秀秀端尿、擦屁股、喂饭。我像当初照顾两个新生的儿女一样，用心用力。

“方程，我不想活了，整天这样躺着，吃喝拉撒，全靠你帮忙。一点尊严都没有，还连累你。”

“说哪的话！孩子小不会照顾你，我不管你，谁管。医嘱让你卧床躺二至三个月，你就安心躺着吧。这不已过了一半吗。你很快就自由了。”

“那我要是好不了呢？我干脆死了算了。”

2023年7月31日写于郑州