家是心中的痛

吴英莲8岁了，已经在异地安置点小学读二年级。

家是最温暖的壳，家是最能敞开心扉的地方。习字课上，英莲最爱写“家”字。她一笔一画地写，写得工工整整，好像她写“家”字不是为了写一个字而已，而是在呵护自己全家。她知道“家”字上面的“宀”就是表示屋子，这是一家人一起生活的最基本条件。“宀”下边的“豕”字，老师说是“猪”的意思，但是英莲无论如何也不能把它和“猪”联系在一起。她觉得那“一”更像一根屋梁，而屋梁下的四撇、一勾、一捺紧紧依偎在一起，更像她的一家6口人。伤感的是，现在她家的6口人不能紧紧依偎在一起了，不得不分成6处居住，谁也见不到谁。

英莲的家在高高的妖皇山上。今年大年初四，虽然全屯的乡亲仍沉浸在欢乐的春节气氛中，家家户户依然热闹非凡，但是敏感的英莲却发现爸爸妈妈开始收拾行装了。爸爸妈妈要去哪里，英莲是很容易猜到的，因为英莲是在广东的砖厂出生长大的，知道什么叫做背井离乡在外打工。英莲5岁多的时候，为了英莲能读书，也因为妹妹要出生了，爸爸妈妈才带着英莲回到妖皇山。爬上妖皇山踏进祖屋，英莲才知道自己是真真正正的山里人。家乡在高高的山上，可以俯瞰山下的土岭、河流、村庄、公路。祖屋是木头搭建的，四面透风，根本抵挡不了冬天寒风的侵袭。三年前妹妹出生了，家里多了一张吃饭的嘴，偏偏在妹妹出生不久，一把大火把木屋烧了个干干净净，好在全家人逃得快才没伤着性命。爸爸妈妈将几年打工攒下的钱，加上政府发给的一万五建房补助款，以及从亲戚东借西借来的钱，另外找了一处地基起了一栋两层楼房。楼房是一年里就建好了，但是爸爸妈妈不但不高兴起来，反而一天比一天愁眉苦脸，因为追债的人一天天多起来了。只因为妹妹还小，爸爸妈妈不忍心外出。今年春节一过，妹妹有三岁了，已经能在山路上奔跑了，爸爸妈妈再次外出打工已经在英莲的意料之中。

英莲不敢指望爸爸妈妈再次带着她去广东，因为她一回到老家不久就被送到山下的异地安置点小学读学前班，今年春节后就要读小学二年级第二学期了。她星期一到星期五都在校内吃住，每个早上有一个政府给的鸡蛋做早餐，中午有四块钱的营养餐，晚餐有五块钱的寄宿生生活补助费，生活不用愁。虽然一周只能回家一次，但是毕竟一周内就可以见到家，见到爷爷奶奶、爸爸妈妈和妹妹。现在爸爸妈妈要出去打工了，今后谁接送自己呢？

英莲记得爸爸妈妈是大年初五的早上离开家门的。那天早上妖皇山的晨风很大很冷，送爸爸妈妈出门的时候英莲差点被吹进家门的冷风推回屋内。爸爸妈妈并不对英莲刻意隐瞒他们的出行，反而专门叫醒她，交代她要听爷爷奶奶的话，要照顾好妹妹，要好好读书。8岁的英莲很懂事似的，不住地点头。其实，英莲不但已经学会煮饭菜和喂鸡鸭，还能跟屯里的几个姐姐爬上妖皇山顶采摘竹笋。穷人的孩子早当家这句话是很有道理的，爸爸妈妈可以放心出远门了。

爸爸妈妈刚离开家门，英莲就马上跑上屋顶。妖皇山很高，加上屋顶的顶托，英莲能把下山的路看得清清楚楚。爸爸妈妈坐的“三马仔”出了村口，沿着蜿蜒的村屯公路下山。三马仔先是过了那能屯，然后经过那岜屯，最后到规额屯，爸妈在那里就可以换乘班车。英莲足足望了30多分钟，才把三马仔送出视线之外。目送完三马仔，英莲边下楼梯就边流泪了。

只过了三天，爸爸从广东打来电话，说他和妈妈已经到广东并且找到工作了。爸爸笑哈哈地说，他和妈妈这次找到的工作工资很高，有2000多块钱呢。英莲想象不出2000多块钱的分量，说想和妈妈说两句话，爸爸似乎愣了一下，却没法把电话转给妈妈接。过了半天，妈妈的电话打来了，英莲却说也要和爸爸说两句，但是妈妈却没法把电话拿给爸爸接。英莲就感觉到了，爸爸妈妈并不在一处打工。

过了元宵节，正月十六这一天，留在老家的四个亲人被一分为四。奶奶要到妖皇山顶挖地，要住在山上的茅草房里，能一个月下山一次就不错了。英莲到过妖皇山顶，知道自己家在那里有几块玉米地，奶奶在茅草房里还养有鸡鸭。还不知什么叫忧愁，说话粗声粗气的妹妹则被姑姑接了去。姑姑嫁到芭蕉屯，那里离英莲家大约有20公里，坐车去要经过狭窄的老虎跳峡谷，半个早上才能到达。爷爷患有甲亢和关节炎，走路要拄着拐杖，即使拄着油茶木做的硬邦邦的拐杖也抖抖索索，一副随时倒下的样子，只能留守在家。

英莲是被舅舅接了去。舅舅家在妖皇山对面的阴阳山，离异地安置点的学校倒是不算远，只有三四公里的路程。这时候英莲才知道，家里的一切爸爸妈妈早就安排好了。

元宵节过后不久就开学了，英莲就被舅舅送到学校去。每当坐在教室或是躺在宿舍里，英莲就把每个亲人的影像在大脑里一一播放，谁都不落下。英莲设想爸爸这个时候做什么，妈妈做什么，妹妹做什么，爷爷做什么，奶奶做什么。

学校很重视给学生练习写字，每天下午最后一节都是习字课。每到习字课，英莲就把字帖拿出来，照例要翻到有“家”字的那一页。她一笔一画地写，把“宀”写得宽大方正，希望自己的家宽敞明亮；把“一”写得粗壮，希望自己的家稳固牢靠；把弯勾写得力透纸背，因为这代表作为家里顶梁柱的爸爸；弯勾后边的那一捺用力地顶着弯勾，象征妈妈对爸爸强劲有力的支持。余下的四撇，被弯勾顶托着的是爷爷奶奶，因为爷爷奶奶需要爸爸妈妈的赡养；悬挂在弯勾前面的那两撇，自然是英莲和妹妹了，她们需要爸爸妈妈的百般呵护。

英莲把“家”字写得紧紧凑凑的，不允许笔画有丝毫的分散。