火 铲

□ 江文明

十三岁前，我一直在老家石扁头生活。石扁头很落后，大伙儿住的是千篇一律的土楼，而且群居在大楼里，极少有单家独屋的。若是出门，只能等一天仅来一趟的班车，一旦错过了就必须走路。白天，孩子们玩泥巴，捉蜻蜓，掏鸟窝，观斗鸡；夜晚，捉迷藏，钓夜鲢，捕萤火虫……每天听到的是鸡鸣狗吠，还有火钳与火铲碰撞的声音；看到的也只是犁耙辘轴，以及单调的山峦与溪流。村头村尾弥漫着一派原始纯朴的气息。

那时，村民生火做饭烧的是木柴。木柴干燥易燃，烧起来火势很旺，热焰从灶头的前锅底部蔓延到后锅，呼呼乱窜。偶尔有一缕缕青白色的烟雾由铁锅边沿的缝隙蹿上来，熏着人，让人眼泪直流。

老家的灶头通常很简陋，由黄泥砖和青火砖打砌起来的，上面一般会留两个大圆孔，放置铁锅。前锅做饭菜，后锅烧水洗沐。一般来说，灶窟前都放有四件器物：火钳、火筒、火铲和火屎盦。火钳用来夹木柴或火屎（即火炭），火筒用来吹气助燃，火铲则用来铲火屎或者火屎灰，而泥土烧制的火屎盦专门装火炭，各有用处。

构造简单的火铲，形似洋锹，只是前面铁制的部分为长方形状，差不多像成人手掌般大小，底平而薄，两边略卷；后端是一根与它相连的细长木柄。瘦长而其貌不扬的火铲，在我却怀有一种特别的情愫，而且这种情愫随着时间的推移愈发浓烈，甚至常触痛心头的最柔软处。

由于石扁头的大山多草木，尤其竹林茂密，古松参天，村民做饭菜烧火自然就地取材。粗细不一的木柴烧了后有的变成火屎，有的化成火屎灰。灰烬多了，就会影响灶窟里的木柴正常燃烧，需要及时将它铲到灶头坑里；而火屎可再利用，人们便会用火钳夹或用火铲铲，把一个个或大或小浑身通红的火屎“捡”到火炭盦里放，以备下次用风炉煲煮食物使用。

在土楼一带，砍柴是基本由女人做的。家里主妇强健或有女儿（当然指会干活了）的人家，从来都不会缺少木柴，火屎盦也常常装得满满的；我的母亲常年患病，身体虚弱，生的又都是儿子而且年纪尚幼，砍柴、拾柴的事就落在父亲的身上。不过，父亲在学校教书，没有多少自由时间，要解决每天三餐的柴火问题确实让他头痛，我家的火屎盦自然也就经常空荡荡的，除了有一些灰烬。

跟大多数人家的孩子一样，大我三岁的哥哥为了能早点赚钱帮衬家庭，才跨进初中没多久便告别了学校，跟同村的弹棉被师傅当学徒，到闽南的漳浦、云霄和东山一带打工；而弟弟连上学的年龄都还没到，所以家里能帮忙父亲干活的只有才上小学三四年级的我。农村人每天都有繁琐的、干不完的活儿，偏偏那时学校每周要上五天半的课，一到周六上完上午的课，老师和学生都匆匆忙忙赶回家。父亲经常草草地吃完午饭，然后简单地处理一下家里的事情，就去稻田忙碌，有时还要叫上我。我虽小，但懂事，会体贴大人，即使没有跟父亲去田里干活，也不会像其他与我同龄或者比我大的孩子那样闲着，而是经常跟随大楼里的其他人到路远坡陡的“门扇角”或“吃水井”等山坳拾柴。记得那时我肩头上挑的两个畚箕比我的个儿还高，走在蜿蜒不平的山路上总是一路磕磕碰碰，刮刮擦擦的，畚箕里的木柴自然时常掉出来，于是我便一边走，一边停下来把它们捡回去插紧，然后挑起担子急匆匆地追赶前面的大人。

因为劳力不足，我家常常没有柴烧，父母亲虽然十分着急，但又毫无办法，最怕的是下雨天气，有时天空一连下好几天，灶窟前连一根可烧的柴木都见不到，一家人的脸真比天空还阴郁。雨时断时续，不知疲倦地下着，我知道母亲的心雨肯定下得比它还大。可不管怎样，一家人吃的饭菜还得做，王夫之不是说过“甚也，肚饥之苦”？灶头没有柴烧，就用风炉煲。

煲稀饭，简单、暂时地解决一下大人及孩子的肚子饥饿之急，对大楼里的人们来说是极其平常的做法。可这要有火屎，如果家里的火炭盦没有，就得到别人家“捡”。理解父母心情的我，默默地拿起灶窟前东倒西歪的破火铲，满大楼走，从一家家的灶窟里把火屎捡到火铲里，然后小心翼翼地拿着火铲走回家，把满铲的火炭倒进四处开裂而用铁线紧紧箍住的风炉里。可是火铲很小，不能装容足够多的火屎，要把体积不太大的风炉填满，往往得来回好几趟，待到感觉火力差不多够煲一砂铝锅稀饭的时候，才稍微安心地放下火铲，然后从灶头旁的水缸里把清水舀入已经洗刷干净的砂铝锅，放到风炉上燃烧，再拿着使用已久的竹制米升走上二楼的禾仓（土楼客家人存放粮食的房间）量米煲饭。

农村人很忙，每天都起早摸黑的。孩子们放学回家后，很多人的父母往往还在田间地头干活，不过孩子们大多十分明白事理，极其体谅大人的辛苦劳累，几乎无一例外地会自觉帮忙做好饭菜，等他们回来吃。每天大概同一时刻，土楼屋瓦顶上便炊烟袅袅，火钳或火铲落下时击打在灶窟前青砖发出的清脆的“叮叮”声不时地从一些人的灶下（土楼人集厨房、餐厅和会客为一体的屋室，在一楼）传过来。要“捡”火屎煲饭的人，通过辨音就知道哪家已经烧火了，于是拿起火铲，快步走去。

捡火屎，虽然是老家十分常见的现象，但偌大的耀南楼里最经常捡火屎的人却是我，还有一个就是我对面家的阿花。阿花的家庭也很不幸，尽管其父是县里一家企业的工人，但工资不很高，最重要的是他不大理家，而她母亲异常懒惰，在村里可是出了名的。因为全楼的人几乎瞧不起她家，阿花捡火屎，只敢到对她比较友善的一两户人家那里捡，这样对我而言，似乎少了一点“竞争”。

一般来说，捡火屎的基本上是孩子，一方面大人农活繁忙，并且这对他们来说也挺不得劲的，毕竟连每天生活所必须烧的柴木都保证不了，确实让为父母的“情何以堪？”；另一方面用风炉煲煮饭食比较简便、容易，差不多大的孩子就能做，也更没被烧伤或烫伤的风险，做父母亲的在外面干活也放心。鉴于我家特殊情况，捡火屎煲风炉的必定是我，郁郁的我虽倍感难为情，却又十分无奈。

耀南楼有十多户人家，虽说大家都是同一祖宗传下来的，但几代下去以后，人与人之间渐渐疏远起来，况且呆在一个固定的小天地，又没见过多少世面，无论在生活上，还是在劳动或者其它事情上，都不可避免地会产生一些龃龉、矛盾，有时甚至打架争斗。当然，平时发生打打闹闹的主要是那些一脸鼻涕，动不动就哭的小孩子；不过，即使是小孩子之间的打闹，也难免会影响两家的关系。稚气未脱的我，虽然比较瘦小，但也跟人打过好几次架，为了一点小事吵架的则更多，这自然影响了与邻居家的感情。所以每次捡火屎，我都是忐忑不安、浑身不自在的，总希望烧火的那家人不在，好跑去捡他们的火屎，又不致于尴尬。然而，这些想法只能是空想。不过，面对大人还好，他们一般不会跟小孩子一样见识；如果他们家的小孩在，一瞅着那熟悉的身影就让人感到惴惴不安。虽然我每次都勇敢而义无反顾地踏进人家的门槛，那些与我年龄相仿的小孩也只是紧盯着我没说什么，但总让我强烈地感受到他们“无声胜有声”的“威慑”力量。说老实话，经常跑到人家那里捡火屎，的确令人心烦，有的大人就会私下里偷偷教自己的孩子先把个大的火屎捡起来，让前来“搅扰”的人空手而归。

人都有自尊，哪怕还年幼，但在现实面前，这点小自尊根本不算什么，想到饿肚子不好受，我只能一次次地腆着面子，低着头，表情凝重地把人家可爱的火屎夹进火铲，然后匆匆忙忙从他们眼皮底下溜走。

老家的小男孩很多，说真的，我很羡慕他们有姐姐或妹妹的，因为他们家总有很多木柴，堆放在大楼外，生火时也不怎么捡火屎，可以随意地让一个个红通通的火屎变成火屎灰，反正火炭盦里有的是丰满的火炭。不像我们，每次烧火做饭，都不敢离开灶窟前太久，要珍惜由木柴化成的每一个火屎，不管是大还是小，都得及时把它们捡起来，夹进火炭盦，以备不时之需。

小小的火铲，一头装着从别处捡拾的、灼热的火屎，一头握在我孱弱的手上，却透露着那年月生活困顿的人极其敏感、自卑的情怀，以及另外一些人狭隘、自私的心理。平平凡凡的火铲，凝附着土楼邻里之间朴实而微妙的关系，演绎着我成长过程中一段难言的辛酸与无奈。每次回乡，站在生我养我的耀南楼灶下，我的眼光都会不由自主地寻觅那曾经给我留下永远记忆的火铲。

责任编辑：李龙年

发表于《武夷》杂志2019年第四期