爆竹声声

□ 王军强

热热闹闹的三十春晚已经开始，噼噼啪啪的爆竹声，让年味儿一下子浓了起来。在这浓浓的年味儿里，我边与家人包着饺子，边欣赏着春节晚会。在爆竹声的间隙，我突然听到了敲墙声，如不仔细听，这个声音很容易被爆竹声所淹没，或许，在此起彼伏的爆竹声响起的时候，敲墙声就已经开始了。

声音来自隔壁刘娘家，像是用装修地砖的硬胶皮锤敲击出来的，每一次都是三下。我想起刘娘托付过我的话，忙去找手机拨打110。电话一拨通，我又犹豫了，刘娘家这会儿真的是有情况，进了盗贼了吗？年近八十的人了，备不住看错或听错了，这样冒冒失失给110拨电话，实在有失稳妥。110催问我报警原因时，我便谎称打错了电话。

刘娘家是那种老式防盗门，我把耳朵贴在房门上，如果有贼进屋，里面一定会有动静。仔细听了好一会儿，也没听到里面有什么动静，我想再回去听听隔壁墙，也许那样会听得更清楚。正要转身，刘娘屋里突然传出动静，是物体落地的声音，究竟是什么物体却听不出来，会不会是盗贼翻找钱物时，不小心把什么东西碰到了地上？

最近我们小区有两户人家被盗，一家住在五楼，一家住在二楼，两家阳台都是全封闭的，而且外面还装有铁护栏，可盗贼还是轻而易举地入室了，两家被盗物品大多是金银首饰和现金，存折以及各种钱卡盗贼一概没拿。两家被盗后，小区居民人心惶惶，整天提心吊胆，为了更好地加固防盗门窗，有好几家都重新更换了质量更好的防护栏。有一天，刘娘把我叫到她屋里，表情认真地对我说，虎子，刘娘想麻烦你一件事儿行吗？我说您别客气，有什么事您就说吧！

刘娘把脸往我眼前凑了凑说，你以后要是听到我敲你家墙，一定记住是三下，你就赶紧给110打电话。我问为什么？她说，这还用问？说明我家进贼了！我说没那么夸张吧？刘娘说怎么不会，电台都说了，让咱们老百姓一定要加强防范意识！

小区被盗把刘娘吓坏了，她一个人每天晚上总是睡不踏实。刘娘说，她就害怕天黑，天一黑下来，她心情就不好，看什么都不顺眼。我劝她说，那是人的生物钟在某一时间段的自然反应。刘娘说，不是，以前你刘叔在的时候，我就没有这种感觉。

我记得好像是刘娘四十岁那年，刘叔出的意外。那次意外非常蹊跷，让我现在想起来都觉得不可思议。刘叔是在郊区的一个工厂上班，每天上下班都要经过一个奶牛农场，农场有一片开阔地，那片地是给奶牛种青饲料用的，每年都要种上玉米和高粱。刘叔在厂里是一位八级油工，专门负责家具油漆的最后一道工序，我结婚那会儿的家具，都是刘叔亲自给油的，漆油得又薄又亮，一丝绺子也不挂。

因为那天车间赶任务，刘叔临时加了两个小时班，若在平时刘叔四点半就可以下班，那天六点多钟才出厂门，跟他一起出厂门的还有三个人，他们并排骑行在农场的小路上。小路很清静，刘叔骑在最里面，当他们四个人又说又笑快要骑出那条小路时，刘叔突然莫名其妙地栽倒在地上，大家不知道出了什么事，赶紧下车去扶他，就在大家准备把刘叔扶起来的时候，看到刘叔胸部的棉衣上，有一个被血染红的小眼，人已经进入昏迷状态。后来才知道，刘叔那天是被一颗不知从哪飞来的流弹，击中了胸部，而那颗流弹是从与他并排骑行的那三个人的前方飞来的。按说，最先击中的应该是最前面的那个人，而不应该是他，可那颗流弹就像长了眼睛，躲过那三个人之后击中了他，又恰恰击中了心脏。更让人不可思议的是，那片空旷的地方既不是靶场，也不是打猎区。

就这样，刘叔莫名其妙地被一颗来历不明的流弹夺去了生命。那颗流弹从哪而来？又是何人所为？至今依然是个谜。没想到，一年后，还没有完全走出悲伤的刘娘，又一次陷入了悲痛之中，独生女儿小丽因一次小感冒，被查出患有白血病。查出白血病不到两年，女儿小丽也与她阴阳相隔了。女儿小丽的离去，让刘娘一夜成了白发魔女。她逢人便说，这辈子她没做过坏事，这是为什么？

刘叔走后，刘娘一直没再嫁人，她现在依然是一个人。有消息说，我们这地方马上就要拆迁，因为所处的地段好，如果动迁，像刘娘这套单元房，至少能拿到二百来万补偿款。刘叔曾有一个侄子，两年前从小县城来这里照顾刘娘。那时，我几乎每天早上都能看到刘叔的侄子，提着一个保温瓶去楼下给刘娘买早点。侄子不太爱说话，见到楼里的邻居，只会点头笑笑，他总是精心变换着花样儿给刘娘买早点。买菜也一样，有一天中午，我在楼栋门口碰见了他，见他一手拎着一只宰好的雏鸡，一手拎着一兜鲜蘑菇。我问他今天给刘娘做什么好吃的？他憨笑着说，俺婶子昨天说了，她想吃小鸡炖蘑菇，这不，俺这是从老家刚弄来的。他老家离我们这座城市有一百多里，他是赶早上头一班长途大巴回去的，小雏鸡也是早上在老家现宰的，颈上的鲜血还依稀可见。可是，刘叔侄子照顾刘娘不到一年就走了。走的那天，他一个人来跟我告别，他说今天就要回去了，让我有机会去他那边玩。我问他还回来吗？他摇摇头说不回来了。我说那你婶子以后谁来照顾？他说，我婶子说了她有人照顾。刘叔侄子说这些话的时候，我看到他的眼睛有些潮湿，从他脸上的表情我能看出来，有一种委屈和冤枉。

刘叔侄子走后不久，跟刘娘同住在一个城市的妹妹和妹夫来了。我知道，刘娘在这座城市里就这么一个亲妹妹，姐俩平时也有来往，但不是那么亲密，妹妹每次来看她都是逢年过节的时候。这次妹妹和妹夫来，还给刘娘带来一大堆营养品。妹妹和妹夫看完刘娘后没几天，妹妹的闺女也就是刘娘的外甥女，就住到了刘娘家，外甥女这次住在刘娘家，跟刘叔侄子上次住在刘娘家一样，都是来照顾她的。

有一天，一大早刘娘就来敲门，那会儿我正在卫生间洗漱，见我嘴边还挂着牙膏沫，刘娘不好意思地说，你看我都老糊涂了，下楼扔一趟垃圾，回来就敲错了门。我笑着说，没事没事，说明咱们娘儿俩有缘，敲错了您都能敲到我们家的门，您说这是不是缘分？刘娘笑着说，可不是呗，咱娘儿俩就是有缘，你说得一点都没错！

我让刘娘进屋坐会儿，刘娘摆着手说不坐不坐。话是这么说，可刘娘一点回屋的意思都没有，她站在我面前好像还有话想说，她身后的老式防盗门半开着，顺着半开的防盗门，可以看到方厅里杂乱堆放的一些东西，其中有一大兜垃圾。看来，刘娘说要下楼倒垃圾其实并没去，敲我房门也并非像她所说是敲错了，我似乎明白点了什么。我把目光重又回到刘娘身上，眼前的刘娘已经苍老很多，二十年前我们眼中的那种精气神完全没有了，取而代之的是一位两眼昏花、背弯腿软的老年人。她的巨大变化，让我对生命陡然间有了一种敬畏。我问刘娘，怎么很多天没见到您的外甥女呢？不知道为什么，刘娘的表情立刻发生了变化，刚刚还是和蔼可亲的面容，一下子变得愠怒起来。刘娘说，走了，我让她走了。我说，在这照顾您好好的，怎么让人家走了？

刘娘用眼睛警觉地向四处看了看，神秘地说，哎呀，不让走不行啊，虎子。你哪知道，她哪是来照顾我的，就是来盯我这个房子的。听说了吗，咱们这儿马上就要拆迁了，你刘娘这套房子能卖二百多万！我跟你说吧，不是从自己身上掉下来的肉就是不行，就连你刘叔的那个亲侄子，也是图我这套房子来的，不然，他为什么对我那么好！等我死的那天，我把房子捐给国家也不留给他们。

我们住的这种老式房子，隔音效果不好，只要隔壁有点动静，相互都能听见，有时连放屁打嗝都听得清楚。刘娘的外甥女和侄子走后，没有人再照顾她。到了晚上，我总能听到刘娘起床去卫生间的脚步声，那脚步声是鞋和水泥地摩擦出来的，缓慢而又拖沓；也能听见她半夜起床往大茶缸里的倒水声，那水声急促而又短暂，像是一蹴而就。有几次我听见茶缸从桌上落在地上的咣当声，还有一次，我记得最清楚，是一个保温瓶掉在地上，瓶胆瞬间爆炸的声音，“嘭”的一声，仿佛炸雷，在深夜里显得清脆而又惊悚。

轰走了侄子和外甥女，刘娘的妹妹也曾来陪伴过她。可不知为什么，不到一个月，妹妹也走了。妹妹临走时特意拜托过我，说她姐姐独身一人，脾气又不好，让我平时多关照一下。我说，我觉得刘娘脾气挺好的。她说，那是对你们外人。我说，不会吧？她说，我姐的脾气就打我姐夫和我外甥女没有了以后，开始变坏的，以前她可不这样。我说，我们外人看不出来。她说，她只对自己人，我闺女在这照顾她的时候，她经常对我闺女莫名其妙地发脾气，每次发脾气，我闺女都哭着给我打电话，我知道闺女是被冤枉了，可我每次都要劝她不要和你姨认真，你姨一个人也挺不容易的，可闺女最后还是走了。她的侄子怎么样，最后不是也走了吗？

我无言。侄子跟外甥女陆续离开，是一个不争的事实，这让我们看到了她的不可思议的另一面，如果她妹妹不说，我是永远也不会知道的。

有一天，刘娘又来敲我家房门，让我帮她看看家里的煤气灶怎么打不着火了。我跟他来到厨房，试着打了几下，煤气灶每次都能正常打着。我看着刘娘说，煤气灶没问题呀，这不是挺好使的吗？我让刘娘也试着打了几次，她动作缓慢地每次都能顺利打着。没问题吧？我问。刘娘不好意思地笑笑说，你看看，连这个不会喘气的东西都欺负我！刘娘家的煤气灶一点问题都没有，而且比我家的都好使。刘娘站在一旁自语道，怪了，你一来它就好了。

我要回自己屋时，刘娘拉住我的胳膊说，虎子，刘娘问你个事。我说，有什么事您就说吧。刘娘说，你说现在的人们还有亲情吗？我笑着说，有啊，怎么没有？刘娘把脸一沉说，我不信，亲姐妹怎么样？说到这儿，她把话又止住了，好像不想把后面的话说出来。其实她不说，我也能猜到她想要说什么，因为她脸上露出了一丝伤感和痛苦。在我的印象中，以前刘叔和小丽在的时候，刘娘并不是一个爱说话的人。我还记得，那时刘叔给我油漆家具的时候，她就站在一旁一言不发地静静看着，半天也听不到她说一句话。偶尔听见她说话，也只是只言片语。刘叔和女儿去世那几年，刘娘更是少言寡语。可是，这些年她却像是变了一个人似的，由少言寡语变得话多甚至话唠起来。在我们小区里，不管见到谁，只要认识，她都要主动与人家搭讪，不管人家愿不愿意。我感觉，有些人甚至都有些厌烦她了。

在我们这个楼里，邻居们大都有过被刘娘拦住与之搭讪的时候，为了能有更好的机会和邻居们说话，刘娘把时间都安排在了下午四五点钟左右，因为这个时候正是人们下班的时间，她可以拦住许多下班回来的邻居。每一次站在楼栋门口，她手里总是拿着一根桃木棍，这桃木棍有一米多长，像普通擀面棍儿那样粗细，上面有被她用小刀刮过的痕迹，刘娘对这个桃木棍爱不释手，实际上还有另外一个原因。她说，桃木能避邪，到了晚上只要身边有根桃木棍，任何神鬼都不敢来。刘娘到了晚上，一定会把桃木棍放在床边，身边有了这个桃木棍，她就能睡得踏实了。

我以前知道刘娘眼睛不好，但不知道她有好几种眼病，如今已有一只眼失明，另一只眼也处于弱视，近乎失明。我听刘娘说过，她的眼病都是以前在工厂里干聚丙乙烯泡沫时落下的。这个结果，还是那年她去眼科医院看眼时，一个眼科老大夫给她检查完眼底，又问她过去做什么工作，之后才告诉她这个结果。她后来知道，她的眼病应该属于职业病类，是可以得到厂里经济补偿的。那时，她是想找厂里讨个说法的，但是，已经时过境迁，又超过了诉讼时效。实际上，那会儿她已经退休好些年，有毒有害作业导致身体健康出现问题的相关法律，还不是那么完备和健全。不过，刘娘还是不死心，她先后找过有关单位，也咨询过法律部门，但最终还是毫无结果。

放弃了讨要说法，并不等于就此死心了，刘娘每次跟邻居聊天时，都会把这件事挂在嘴边，像是一个永远也没有结果的话题，光是对我，她就说过多少次。我发现，对于这件事，刘娘最喜欢说的一句话是，你说我冤不冤。我每次听到她说这句话时，我都会对她说，您真是够冤的。我这样说，是为了让她感觉心里舒服些，精神好受些。有一次下班，我在楼栋口碰见刘娘，她把脸凑到我面前，有些气愤地对我说，虎子，你说刘娘这眼病冤不冤？我不知道她又想起了什么，忙说，冤冤，绝对冤。她说，谁都说我冤，可柳疤瘌眼儿那个臭娘们儿，就她一个人说我不冤。我说，她是亲口对您说的吗？刘娘说，她敢！我说，过耳之言不能信。刘娘说，可我相信她会说这种话！

在我印象中，刘娘跟隔壁楼栋的那个柳姨，有好几年不说话了。这几年中，柳姨有好几次想主动跟刘娘打招呼，但都被刘娘的白眼回绝了。其实，柳姨跟刘娘并没有直接矛盾，矛盾都是刘娘向柳姨主动发起的。那几年，刘娘跟柳姨都是各自楼里的楼长，楼里谁家有个大事小情楼长都要管，比如，给婴幼儿发通知打疫苗针。住在柳姨楼上的杨姨，那年她家小孙子刚满一周岁，有一针疫苗忘记打了，实际上，这针疫苗并不是杨姨家的儿媳妇自己忘记了，而是柳姨没有把打疫苗针的通知送到杨姨家。这件事本来已经被杨姨和儿媳妇原谅了，认为是柳姨无意中遗忘了，并非有意为之。可刘娘知道这件事后，却不这么认为，她说那个柳疤瘌眼儿就是成心这样做的。柳姨左眼角上有一个很明显的疤痕，所以大家背地里都叫她柳疤瘌眼儿。刘娘对柳姨这种做法非常气愤，那天她一个人去找柳姨，问柳姨为什么要在孩子身上做这种缺德事。柳姨万万没想到，一个与她没有任何关系的事情，却被刘娘跑到家里来质问自己。柳姨说，我能做那种缺德事吗？我真是给忘掉了。刘娘说，这种事你说你给忘掉了，你出去对别人说说，看看谁能相信你这话。柳姨说，我和杨姨家无冤无仇，为什么要这样做。刘娘还是坚持说，我不相信你会把这种事给人家忘了。

刘娘曾听邻居们说过，自从杨姨家儿媳妇生了孙子之后，柳姨便开始嫉妒杨姨，原因是她家儿媳妇没给她生出孙子，她心里不平衡……

柳疤瘌眼儿这是嫉妒人家孩子，她坏！刘娘对谁都这么说，从不顾忌。我劝过刘娘，我说，即使人家柳姨有那种想法，您也别逮谁跟谁这样说。刘娘说，你还叫她柳姨，她配吗？我说您可以那样称呼她，但我这个做晚辈的可不敢那样称呼人家。刘娘说，像她这种人不值得尊重，她以后不会有好报的。

柳姨果然如刘娘所言，一年后她得了癌症，是肺癌晚期，这与她平时一天两包烟有直接关系。在肿瘤医院住院期间，刘娘去看望过她两次。每次去看望柳姨，刘娘都要买一些营养品，她明明知道柳姨什么也吃不下去，可还是要给柳姨买上一些营养品。第一次去医院看柳姨时，柳姨还能半倚半坐在病床上，跟刘娘说几句话，话虽不多，但句句都是发自内心。柳姨说，杨姨家小孙子那件事我敢对天发誓，我没有那样做，柳姨想举起手在刘娘面前发誓，却被刘娘用手按住了。刘娘说，你不用说了，我以前的话伤害了你，我对不住你，你别记恨我好吗？柳姨说，我怎么会呢，我知道你是误会我了，不是有意的，我不记恨你刘娘，不记恨……柳姨说到这里，眼睛红了，其实柳姨没注意，刘娘的眼睛也红了。

柳姨去世后，刘娘见了楼里的邻居就说，自己对不住柳姨，不该那样说柳姨。她也对我说过这样的话，那一次是她在楼栋门口对我说的。我那天下班很晚，快到家时，天已经渐渐黑了，我远远地看见刘娘一个人拄着桃木棍，倚在墙边。秋天的晚风带着刺骨的凉意，让肌肤感到阵阵发紧。快到刘娘身边时，她并没有看出我是谁。

这么晚了您怎么还站在这呀？我弯下腰，把脸凑到刘娘面前。

你是谁呀？刘娘把一只好眼用力往大处睁了睁，想仔细看清我是谁。

我是虎子，您没看出来呀？我把脸又朝刘娘面前凑了凑。

哎，你看你刘娘这眼神，现在越来越不行了，你离我这么近我都看不出你是谁。

我说，是因为天黑了。

刘娘说，天不黑也不行，我自己知道。

您还在这等谁呀？上楼吧！我用手去搀扶刘娘，感到她的手是冰凉的，干瘪粗糙的皮肤里面的筋骨都是凉的。她从楼栋门口站立了多长时间，我不得而知，但我相信她在那站立的时间一定不会太短。在我伸手要搀扶她的瞬间，她下意识地紧紧抓住我的胳膊，随后，两条细弱的腿，开始缓缓向前挪动，她一边慢慢往楼里走，一边对我说，虎子，我这是在等你，楼里该下班的人都回来了，就是还没见到你回来，你是咱楼里今天最后一个下班回来的人。她像一个亲生的母亲，对孩子絮叨着。

您从这楼栋口站到这会儿，就是为了等我？我停下脚步侧过脸看着刘娘。

刘娘也停下来，歇了歇说，我每天都要看到咱们楼里最后一个下班回来的人，我才放心。说完，她又低头扶着楼梯栏杆一步一步往上挪。上楼对她好像是一个巨大的负担和困难。那一次，我觉得刘娘是真的老了，老得整个身子都在摇摇欲坠……

那天，我把刘娘搀扶到屋里后，她没让我走，让我陪她再坐会儿。她弯着腰，把堆放在椅子上的乱七八糟的东西放到地上，又用袖口在椅子上擦拭了几下，说，你刘娘这屋里整天就一个人，现在也没心气讲究了。你知道，刘娘以前可不是这个样子。我说，我知道，在我印象中，您那时是咱们全楼里最勤快最利索的女人。她笑着说，哦，是吗，你还记得呀？我说，当然记得了，还有刘叔也是个勤快利索不太爱说话的人。听我提到刘叔，刘娘脸上马上失去了笑容，取而代之的是沉默。

我并不是有意在刘娘面前提起刘叔，让她的情感再次承受痛苦和折磨。刘叔离开她已经三十多年了，三十多年的时光，她对刘叔的感情依然没有淡去。我还记得，那时她和刘叔是我们全楼里所有已婚夫妻最让人羡慕的一对，她们恩爱如初，相敬如宾，永远像一对正在恋爱的恋人。每年大年初一早上，第一个敲邻居门给邻居拜年的，准是刘娘两口子，他们一前一后，从一楼到顶楼，挨家挨户给大家拜年。

刘娘说，现在老了，想给大家拜年，这老胳膊老腿的也爬不了楼了。

我说，没您说得这么严重。

人不服老不行，等你到了我这把年纪你就知道了，人老并不可怕，可怕的是，哎……刘娘轻叹了一声，把后面的话咽了回去。她想说什么我心里其实已经清楚，只是我现在还没有这种体会罢了。大部分时间都是刘娘一个人在说话，我只是偶尔插上一两句，我感觉刘娘好像有说不完的话。当我饥肠辘辘，帮她把地上的东西归到椅子上，准备回自己家的时候，刘娘的一个黑色钱包，从我手里的衣服中掉落下来。钱包里没有多少钱，大部分都是十块五块和一块的纸币。我捡起来，第一眼看到的是插在钱包里的一张照片，那是一张被放大后的黑白照片，照片很显眼，上面的人留着小分头，是当时那个年代很时髦的小分头，他面带微笑，幸福无比。我一眼就认出来了，那是刘叔。照片虽然已经有些变旧，但上面一点折痕都没有。看到我手里的钱包，刘娘眼睛一亮，一把将钱包从我手里拿过去，动作迅速又麻利。她双手拿着钱包，惊喜万分地说，急死我了，这几天在家我就是找不到这个钱包了。刘娘一边说，一边四处环顾，那只钱包不知往哪放才好。

我提醒说，您要是怕不好找，就把它压在枕头下面最保险。

刘娘说，我一直就是压在枕头底下的，可这些天就是找不着了。

我说，那一定是您记错了。

刘娘叹息一声，哎，人老了，不服老不行呀。说这话的时候，我发现刘娘的一只手，正在刘叔的相片上轻轻摩挲着。我看着那只干瘪而又苍老的手，心里漾起一丝淡淡的莫名的伤感。

好像发现了我在看她的手，刘娘把手放下去，随后又把钱包轻轻合上。

我说，刘叔年轻时够帅的！

刘娘没说话，看着我笑笑。那笑，我能感觉到是发自内心的，是幸福的。

……

我站在刘娘家房门口，又把耳朵贴在防盗门上，听了很长时间，刘娘屋里依然是一片寂静。这时，我能听到的是外面越来越热闹的爆竹声，和一个接一个绽放到天空的烟花……不知为什么，我突然有一种不祥之兆，我开始用双手重重地敲击刘娘家的房门，屋里仍然没有反应，再敲，还是没有反应，我再次拨打了110……

民警打开刘娘家的房门后，我在黯淡的灯光下，看到的竟是刘娘那瘦小的身体，歪倒在墙根下……刘娘去世了，死于心梗。

谁都没有想到，刘娘生前做了两件事：一件是，她把房产的继承权平分给了侄子和外甥女；另一件是，她把自己的遗体捐献给了国家。我想起一年前，有一次，居委会主任带着民政局的人来过刘娘家，我回想，那一定是来跟刘娘办理遗体捐献手续的。刘娘去世那会儿，外面的爆竹声仍在清脆而又密集地响着……

责任编辑：江子辰

题 图：谢 薇

发表于2019年《武夷》第二期