故乡的味道

□ 支荣慧

麦芽糖

不知多少年，没见过街上卖麦芽糖的了。最近，两次看到卖麦芽糖。一次是在我办公的地方隔壁，那天恰好下雨，一位老大娘，趁着避雨的空档，放下了担子，随口叫卖着。还有一次，是在对面的街上，卖糖的是中年男人，手里拿着切糖的刀具，不停地敲打，发出声音，吸引路人的目光。街上卖的麦芽糖，颜色都是纯白色的，分成两种，一种是呈大块的环形饼状，用刀切，一块块地卖。还有一种是一条条的，用麦芽糖包住里的馅料，多数是芝麻，花生米，豆粉。

小时候，经常有人骑自行车来村里卖麦芽糖。自行车后面固定住一个铁皮制作成的圆锅，里面放着麦芽糖。叫卖并不是用嘴喊，而是用两把切刀，不断地敲击 ，发出“叮叮当当”的响声，我们就知道卖糖的来了。特别是在中午，大人在午睡，我们小孩子，是不要休息的，一听到声音，马上变得兴奋起来。那时，买糖不一定要用钱买，可以用物置换，比如家里的米，或者古董，还有用大人剪下来的长头发之类的。

麦芽糖，母亲也会做。现在还依稀记得母亲做糖的顺序，绝对是非常地道的。不过，母亲做糖，一年只做一两次，大概在过年前一个多月，为了做年糖年饼才制作。父亲在赶墟时，去集市上买几斤小麦。母亲把麦芽放到一个大瓷缸里，浸水。但不能让麦芽长时间浸泡，这样，麦芽会烂了。看到麦芽膨胀，就应把大量的水排出。紧接着，每天要给麦芽浇水。过一周左右，麦芽长出来了，有两三片小叶，这时，可以正式制糖。把糯米放到甑子蒸熟，然后放入大缸里。新出的麦芽切碎，与糯米饭放在一起搅拦，冲入开水，发酵。待水份多起来，有甜味带粘性，这时过滤，把液体放到锅里熬成糖浆。

糖浆熬到一定成色，根据需要，控制好时间与火候，进行进一步的制作。如果是制作年糖年饼，还要加红糖，一起搅拌熬制。而红糖则是用另一种原料甘蔗制成，缺少了粘性与弹性，不适合拉麦芽糖。

要制成白色的麦芽糖，要用第一手煎出的糖浆，不断在锅里熬制，浓度相当高，弹性粘度完全达到标准，咬去才有嚼头。糖浆趁热出锅，呈深褐色，然后放到一个“T”字形木架上来回不停地循环拉动，像拉兰州拉面一样，直至颜色变白，芝麻等馅灌入其中，搓成细条状，用剪刀剪断，粘上面粉，不至于粘在一起，待冷却就可以吃了。拉糖整个过程是体力活，需要父亲协助完成。

糖在中国人心目中，是神圣的，代表着幸福、美满、好运。结婚的宴席上，少不了吃糖。现在干脆直接用礼盒装成一包。原来在乡村办酒，印象是每个人要发两个糖，就是这两个糖也弥足珍贵，吃酒的人当宝贝看待，一定要收拾好，生怕丢了。双亲外出吃酒，我早早在家期待着父亲带糖回家。家里还有兄弟，我也只能吃到一个，当然还得弟弟先选，大的必须礼让小的，这是我家的家规。我没得选择，剩下什么就吃什么，那也很知足了。最好吃的是上海的大白兔奶糖，味纯正。现在的喜酒下来，散席后，可以看见客人留下不少的糖，一包包，一是无所谓，二是没人吃了，索性不带，拿着也是麻烦。

前几年，外地的一位老师寄来了花生糖，甚是喜欢，一吃觉得地道，原材料好，用的正是麦芽糖，酥而不腻 ，很香。全家人在春节时，吃得不亦乐乎，于是明白，原来这糖也是可以寄托思念之情的。怀念味道，怀念着的是一段缘份情愫，有生之年，让我们加倍去珍惜。而相思之情，愈发多年，越像这麦芽糖一样，越熬越香，甜味丝毫不减。

现在的小孩对街上挑担的麦芽糖不屑一顾，他们没有经历那个时代，对欢乐不能真正理解。正如我们小时学书法，用水在水泥地上练字，捡烟盒纸来练字，能找到旧报纸练字，是一种奢侈。旧报纸两面都要练完，再见缝插针，把空隙写满了，才肯将纸扔掉。练字没有字帖，印象中找的一本是现代人写的五体字帖，每一体由当代书法家担当，看似工整，实际上今天看来，却不足取。但却很知足。现在条件好，小孩练字用的都是毛边纸，好墨好笔，练字不一定还能那么自觉，或是有动力，常要大人督促。由此可见，快乐并不一定是建立在物质基础上的。

发 糕

重阳节，母亲早早打来电话，说父亲今天会送发糕与板粟到我家。所谓的发糕，其实就是自家蒸的糕点，加一个发字，发财，南方人图个吉利。工作后，有了自己的家庭，我在城里买了房，双亲喜欢农村的生活，不愿搬来城里住。父亲喜欢种点菜，伺侯一点庄稼，养一点家禽，活动活动筋骨。在城里，住的是单元房，没有这个条件。实际上，从城里到父母住的地方也不远，也就是三十分钟的车程。我要上班，父亲隔三差五会来看我一趟，送一点自己种的菜，没有打过农药，吃了放心。父亲话不多，见面，简单说个三五句，就走了，无非是注意身体之类话。我很惭愧，因为我去老家看父亲的次数明显少于父亲进城看我的次数。

父亲把糕送来，已是傍晚，留他吃晚饭过夜，他说天快黑了，要赶回家。快到晚饭的点，所以我没有急着去吃发糕。本来晚上是不吃东西的，为了减肥，但忍不住，在晚上还是吃了一块糕，一吃就是母亲的味道，甜中带着嫩滑，数十年来都没有变。谁言寸草心，报得三春晖，世间唯父母对儿女的感情，是不求回报的。就像前些时候温州房子倒塌，伟大的父母亲用身躯挡住了厚二十厘米的水泥板，救了女儿的生命。

发糕，制作并不复杂。头一天，把上好的糯米放到水里浸，第二天用石磨碾成浆水。现在也可以用机器打成浆水，那可以省去很多的功夫。但母亲还是用石磨，她说这样才是原汁原味。原来我还未成家，暑假住在父母家里。有一段时间，我写字刻意追求像印刷体，因为农村的人认为这样有水平，好看，但与书法之路相去甚远。母亲看了我写的字，说没有个性，写这样的字千篇一律，还不如打印机打出来更简单一些。我细想，母亲说得太有道理，这与手工磨浆是一个理。从此，我寻找古代书法大家的法帖拿来临摹。浆水可根据个人口味加糖或是盐。母亲都是加糖，因为我们从小就喜欢甜食。做发糕，一定要用柴灶大锅。大锅里放入水，要超过锅的中间。蒸糕也是特制的工具，用铁皮做的环状小锅。先在锅底下面放入一点猪油，均匀抹平，然后一碗米浆，摊平，盖住锅盖，过个三五分钟，打开，又一碗浆水，又摊平，糕蒸两层要匀放一次猪油，这样循环反复。最后到环状小锅顶部，大功告成。做发糕很耗功夫，考验的是一个人的耐性。一层糕没蒸熟，怎么能做下一层呢。我在小的时侯，看着母亲做发糕。学会了做事不能急躁，要一步一个脚印。所以，现在，我学习书法，也是一步一个脚印走过来的，求快不得。母亲的味道，是放在心里的，一个游子，只要想着母亲的味道，自然勾起了对家乡的回忆。而我则是幸运的，想见母亲，是一件太容易的事。想想那句老话，尽孝要尽早，老天不等人，不知不觉就不惑年纪了，母亲也老了，看着身边的年轻后生，仿佛看到当年的自己。中年让人稳重，让人思虑，那股激昂劲头也没有了，代之的是更多的思考。

想一想，自己现在与书法有缘，其实也是一个理。年轻时，总想获奖，临帖，创作，都冲着一股劲去，只要与字帖临得像，写出的字，能看出来路是哪一家就行。到这个年纪，想的就不是这么简单，会深层次思考，别人为什么能成大家，文化修养在书法作品里所产生的作用太重要。母亲其实当年是一个爱学习的人，当过民办代课教师，与她一起入职的，早已转正。而她因为子女多，最终选择了放弃，但她对读书总是很热衷，深深影响了我一生。书法的道理，在某种程度上与母亲做家乡的风味相通。

花 饼

云南的同行在春天里寄来了一盒玫瑰花饼，极富诗意的事情，虽然饼不贵，但此情意，不敢忘了。饼的保质期12天，没有放防腐剂，朋友叮咛及时吃了，以免过期。一盒也就六块，分块包装。我一收到，立即打开，见花饼呈圆球状，中等的马铃薯大小，外层其实就是蛋糕，内馅才是紫色的玫瑰花。味道的奇特之处就在于带着花香味，不甜不腻，滑口。六块饼，我自己吃了一块，带了两块回家，其余三块朋友品茶时，让他们品尝分享。

事实上，在家乡，春天里大家也争相做着花饼。中午上班的路上，路过一家煎饼店，正卖着花饼，煎好的有两三块叠在一起，真想掏钱尝上一块，苦于怕上火，还是抑制自己的食欲。做花饼的一篓白花就放在旁边，让买者看了放心，这是地地道道、原汁原味的花饼。

做花饼的花学名金樱子，呈藤状，叶子宽大，与一般的藤状植物有差别，藤上有刺，所以也叫刺花饼。4月初，枝头上开满了白花，花期也不长，维持半个月左右，遍布乡野。采花可不是好活，要起得早，因为多雨，要抓住停雨的间歇。最好穿上能防护的衣服，不然很容易被刺到、刮到。别看刺花是藤状，个头可不小，经常超过一人高，所以得带上砍刀，竹子之类的辅助采摘工具。花采回家，水轻轻洗干净后，要晾干，不然，很容易烂了。

接下来的工作，把适量的粳米放到水里浸开，饱满后磨成浆，把花放入搅拌，加糖，原料配齐。正式可以煎花饼了。往锅加入一层薄油，加热六七分，冒起了轻烟，把浆水摊开放入锅里煎，成形后，两面要不断的翻转，以免焦了。待至白色全部消失，可以起锅。煎花饼其实与北方的人煎大饼大同小异，只是原材料不同。刚起锅的饼不要立即品尝，不然很容易烫伤了嘴。用刀具把花饼分割成小块，送一块到嘴里，嫩中带甜，散发着淡淡的花香气，吃一次一生恐怕也无法忘了，这就是乡愁。怀念故乡，怀念故乡的风物，故乡的味觉是重要一方面，难怪纪录片《舌尖上的中国》这么火，席卷全球华人电视界。

小时，母亲每一年都会做花饼。有花饼吃的日子，是幸福的日子。虽然母亲并不手巧，但母亲做事兢兢业业，诚恳地做着该做的事，一生任劳任怨，与人为善，不喜欢去求人办事，让人为难。开春后，偶尔父亲出去做农活，回来就是用斗笠装着满满的花饼回来。父亲会说路过哪里，看见许多花，顺手拾回家，农民习惯说拾，不说采的。拾到花饼，是一种缘分，就在路边盛开了。只要有心，就有收获。正如那首歌唱的：只要有心就能看见，从白云看到，不变蓝天，从风雨寻回，梦的起点；过眼的不只云烟，有梦就有蓝天。我们在社会上工作，常说要做有心人，学书法也一样，有心去学，就一定会有成果的，只不过成果是大或小而已，如果无心，小的成果也不可能有。父亲是农民，农民的收获就是看地里田里的直接收益，想得也不长远，没有发展的眼光。一生靠计划生活，开支多少，留存多少，每天要记账。对于别人来说，很多人不能理解他们。现在父母经济状况不错，可是依旧保持着纯朴的生活方式，不愿去改变，宁可住在乡村，空气好，自己种种菜，养养牲口。正是靠节俭，我们才有书念，交上学费，每月给我们生活费。这样想着，觉得自己又是幸运幸福的。我不是官、富二代，一切靠自己，所以养成了独立的习惯，其实也是受用终身。

久居小城，好多年没吃花饼，今年友人寄来的花饼，勾起了我的思绪。其实小时侯我也去采过花的，只是在周末里才有空，平日要上学。到山上，结果好的大片的都被别人采了，只得采一些小片的，甚至是含苞欲放的花蕾，但积少成多，总有一些漏网之鱼，成果还是不错的。花带回家，其它的工序交由母亲完成。吃着自己的劳动成果，真正能体会劳动带来的乐趣。还有一次，与同事去三清山春游回来，公路两边，山坡底下，刺花开得极盛，只是靠近水田，实在是不好采，但大家还是停下车去采花。有的衣服被勾破了，有的则满脚都是泥巴，但个个衣服兜满了花，满脸喜悦写在脸上，全然忘了采摘的困难。付出总有回报，这是真理。

自古以来，文人多喜欢写桃花、梅花一类的花，气场大，老百姓亦喜闻乐见，而我，对故乡的刺花，情有独钟，更有感触，它见证了一段纯真无悔的岁月，承载着一段深深的幸福记忆，不曾也不想从记忆中抹去。

责任编辑：李龙年

发表于2019年《武夷》第二期