阿嬷的背影

□ 郑泽鸿

是那一条路，从新石器遗址到大雾山

沿东南季风的方向，跋涉内心的温度

我曾在门口，望您89岁高龄

挑几十斤水，浑浊双眼写满倔强

或者，您的性格亦如风中摇曳的薯花

将灵魂的薯藤盘紧，汗水浇融大地

我是不懂您的，触碰您脸上深深的皱纹、粗糙的双手

我无法体会您的腰板如何被岁月扭弯

您本应穿漂亮的裙，踩着江南婉约的碎步

却甘愿投入生命的洪流，用金黄的斗笠抗击严寒酷暑

把冷峻的目光投向海，投向夭折的孩儿，投向贫穷饥饿，生锈的镰刀依然切割那年的45度光线

瘦削的脸划破寂寞苍穹

我是不懂您的，草绳、石头、农田、薯渣糊横折成生命坐标

您用鱼肝油喂醒出生三月未睁眼的幼子

用双手背上十几岁无法行走的孩儿求医

黑夜里单薄的身影，花头巾掠过西风

苦楚无法向人诉说，年年河畔青草长满相思

轻轻地呼唤一声“阿嬷”，您却永远无法回应

多少次在您怀里，安然度过尘世纷乱

只因从小谆谆的教诲，骨子流淌您的血液

日复一日，那条湍急的激流

沿苦难的河岸，疾驰而去

虽悲伤，却终日哼着欢快的旋律

您把爱都献给贫瘠的大地，用弯曲的脊梁撑起灰霾的天空，用弱小的身躯阻拦乌潭的洪水——

只凭锄头扁担番薯干就向蛮荒开战

就像汹涌的浪从不惧怕嶙峋的岩石暗礁

纵然粉身碎骨，仍要掀起晶莹的浪花

那背影尽我一生脚步无法走完

责任编辑：黄文忠

发表于2019年第二期《武夷》