《武夷》
内刊会员
□ 施晓宇
一
我手头收藏有郭风先生的两张照片。
2003年10月24日，“郭风从事文学创作70周年庆贺活动暨郭风任福建省文学院名誉院长受聘仪式”在福州闽江饭店举行，郭风先生身穿西装的这张照片就是在那一天拍下的，时年86岁。
另一张照片是在2007年9月16日晚上，作家郭永仙去探望在省立医院住院的文坛前辈郭风拍下的，身穿内衣的郭风先生时年90岁。即便在病中，躺在病床上，一生谦和的郭风先生也不忘向拍摄的晚辈郭永仙作揖致谢。从2006年秋天入院起，郭风先生几乎没有离开过省立医院的病房。郭永仙还记得2007年1月4日，他第一次去省立医院探望郭风先生。前一天刚好是一生坎坷、89岁的原福建省作家协会副主席蔡其矫先生去世，病床上的郭风先生正在看《福州晚报》的报道。
2010年元月3日凌晨，出生于1918年1月29日（农历1917年12月17日）的郭风先生仙逝，享年94岁。我参加了元月7日举行的郭风先生遗体告别仪式，并在敬献的花圈上写道：“文学前辈好人郭风一路走好。”
2010年1月15日，我写出散文《谦谦君子是郭风》，发表在2010年6月5日《泉州晚报》。2010年第1期《福建作家沙龙》杂志（夏季出刊）转载此文，借以纪念郭风先生。
其实，早在1997年10月15日，我在《福建日报》发表了评介郭风先生的散文，题目就是《好人郭风》。说到郭风先生的为人谦逊低调，中国散文学会原副会长、扬州大学教授吴周文发表于2013年6月21日《光明日报》的散文《忘不了它燃烧我心口的感觉》这样写道：
郭风的第一首散文诗《桥》创作于1941年，1981年是郭风从事散文诗创作40周年，为此，1980年暑假我决定为他的散文诗创作做个总结。……他很快复信说：“我担心因我不足道（不足评论），你白白地劳动了一阵子……”如此说是因为他的虚怀还是因为他有几分自卑？其实他的虚怀并非客套，而是实情。在绝大多数现当代文学研究者眼里，散文诗被当成“小儿科”，往往是不屑一顾的；……（陈骏涛先生）就把这篇文章转给人民文学出版社主办的《新文学论丛》，而主编毛承志先生又以最快的速度把它发在1981年第一期，这些都是我和郭先生始料未及的。
这篇论文发表之时，正是郭风40年散文诗选集《你是普通的花》在人民文学出版社出版之际，不久我就收到郭先生题签的此书，用钢笔写着：“吴周文同志指正，郭风赠，1981年2月8日福州。”
二
郭风先生把自己的著作赠人，题签时，无论对方职务高低、年龄大小，习惯称呼为某某同志。这是郭风先生手书的一个特点，突显那个言必称“同志”的时代印记。同在福建省文联工作的二十多年里，郭风先生赠我多本大著，不断搬家的过程中，我淘汰了许多书籍，这些赠书我则完好保存至今。
譬如重庆出版社于1998年3月出版的《中华童话名家精品文库·郭风童话》，郭风先生题赠道：
“晓宇同志指正。郭风，1998年7月。”
譬如河北少年儿童出版社于1998年8月出版的《中国儿童文学名家作品精选丛书·郭风作品精选》，郭风先生题赠道：
“晓宇同志指正。郭风，1999年4月。”
又譬如台湾幼狮文化事业公司于1994年11月出版的《黄巷集·名家广场之23》（郭风著），郭风先生于1999年冬季题赠道：
“晓宇同志指正。郭风，巳卯冬。”
郭风先生还赠我有《晴窗小札》《散文札记》《郭风散文选》等，由于书橱容量有限，我都收藏在书箱里。而所有题签，郭风先生永远一笔一画，一丝不苟，一律称我为“同志”。 虽然郭风先生著作等身，许多作品被收入中小学课本，被翻译到世界各国，给我印象尤其深刻的是《黄巷集》，因为郭风先生自己也很看重住在黄巷的日子和这本散文集。他在序言《书名小记——代序》里这样写道：
1945年冬定居福州后，初居西牙巷。近二十余载则居黄巷，这已是我渐入暮年之境的时分了。
黄巷是一条古巷。……若干年来，居于福州黄巷，居于一位清代文化名人的故宅，时或使我感到自己似乎处于一种独特的、可贵的、优异的文化背景和气氛中，处于一种敬慕乡先贤以及思念自己先祖的情意中，读书和写作。
我考虑把自己的这册散文集，定名为《黄巷集》，以纪念个人得居黄巷的一种缘分，想是可以的？……作此小文，时年七十有六。
郭 风
1994年5月8日，妈祖诞生1034周年后5日，记于黄巷。
三
郭风先生不仅为人谦逊低调，而且与人为善。作为福建省作家协会主席，作为福建文坛资深的令人信服的“掌门人”，作家之间难免文人相轻，互相攻讦，甚至当面到郭风先生跟前告状。记得有一次，我到就在《福建文学》杂志社后面、福州凤凰池省文联宿舍楼的郭风先生家送小样，是一篇即将在本刊发表的散文，请郭风先生校对。进门见到不大的客厅里坐着两个中年人，我不认识，说的是莆仙话，看来是郭风先生老家的来客。郭风先生很客气地请我稍坐一会儿，说他马上校对了让我拿走，我就坐下来等。后来我理解了郭风先生的良苦用心，善良的郭风是想借我的到来，阻止来客的告状。可是两个中年人旁若无人，继续喋喋不休。虽然他们说的是莆仙话，可是听多了，我也能听懂大概。意思是莆田某某作家人品如何低下，当年是郭风先生亲自介绍加入福建省作家协会的，后来有了名气了，因为一篇作品评奖，认为郭风没有援手，背后对郭风先生多有不敬之词。两个人越说越激动，语言甚为不堪。面目慈祥的郭风先生始终不置一词，默默地听着，手里拿着小样（也没能阻止不堪）。实在听不下去了，郭风先生开口了，说：某某的文章还是写得不错的。这句话与胡适先生说过的话有异曲同工之妙。
1936年10月19日鲁迅先生去世后，女作家苏雪林写了长信给胡适（之前已写信给蔡元培），对鲁迅进行激烈攻击：
鲁迅的心理完全病态。人格的卑污，尤其出人意料之外。简直连起码的“人”的资格还彀（施注：gòu，同够）不着。
当年鲁迅开初与胡适关系融洽，胡适研究《西游记》的作者吴承恩，鲁迅还主动提供帮助。后来因政论不同，鲁迅痛骂胡适谁都知道。但胡适在回信中平静地写道：
“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”
我作为旁观者，听了郭风先生说的话，内心非常感动。将心比心，如果你听到曾经帮助过的作者，有人过河拆桥，背后说你的坏话，你会做到这样心平气和，不计前嫌吗？听到郭风先生这句宽宏大量的话，两个告状者愣住了，这才讪讪地站起身来告辞。因为这件事，使我想起，郭风先生从来不在背后说任何一个作家的不是，更不搬弄是非，真是人品高尚，难能可贵。
四
郭风先生生前对故乡莆田充满深情，尤其对莆田风味的菜肴情有独钟。比如，我不止一次听郭风先生用满口乡音的普通话介绍莆田的焖豆腐：“尼（你）吃吃看，横由（很有）味道。”焖豆腐不过是莆田菜肴中的一道大众菜，家家户户都会做，可是远离故乡的郭风先生却念念不忘。有一次到妈祖的诞生地湄洲岛，午餐上的第一道菜就是焖豆腐。也许是回到了家乡，平素不大说话的郭风先生来了兴致，他饶有兴致地向同行的作家详细介绍起焖豆腐的做法：
香菇、精肉、胡萝卜切成丁，包菜切丝，干贝泡水后要捏碎了，豆腐要切成细条——多数是直接捏碎了。这时，向锅中倒入花生油，放进葱姜蒜爆炒，再加入香菜、洋葱，然后放上香菇、精肉、胡萝卜切成的丁块，和前面的佐料继续热炒。炒得差不多了，要用锅铲把豆腐按平整，均匀地浇上事先打散的鸡蛋液，不能盖锅盖，用小火慢慢焖，这一点很重要，否则鸡蛋的颜色会发黑。焖到差不多定型成一块圆饼状的时候，拿锅铲将豆腐切成细小块分开，讲究的可以在缝隙里再滴上几滴香油，略等一会儿，就可以装盘端上桌了。
没有想到多数时候沉默寡言的郭风先生回到故乡，心情愉悦，一道焖豆腐居然会说得这么具体、生动，可见郭风先生对莆田老家的感情有多深。待到莆田卤面端上桌来，郭风先生的精神头更足了，热情地招呼大家动筷子。
长寿、谦逊、善良的郭风先生离开我们9年了。2018年1月29日，是郭风先生的百年诞辰。我祝愿在天国的郭风先生一切安好，也能吃到老家莆田的焖豆腐和卤面……
附记：2018年2月9日，“纪念著名作家郭风先生诞辰100周年座谈会”在莆田市“金海湾大酒店”举行。我发言时从此文选取两个细节，突出郭风先生的为人谦逊与善良。
责任编辑：李龙年
题图摄影：陈 愫
发表于《武夷》2019年第三期
