东门忆旧

□ 黄文生

1940年，我岀生在邵武东门城门口,哥哥开剃头店,父亲在富屯溪对岸杂草芦苇丛生的荒芜沙砾滩开荒了一块地种菜，生活还过得去，家庭比较安逸。但，天有不测风云，人有不时祸灾。1943年之后，邵武城区连续多次发生鼠疫瘟，非常猖獗，老鼠死的多，人也死的多，尤其东门闹市，人多，传染快，传播广，死了很多人。鼠疫瘟猖獗时有句名言：今日我抬棺木送别人，明日别人抬棺送自己。那时，鼠疫是绝症，无药可救，三天之内必死无疑。我的父亲母亲就是在这种环境中被传染，在同一年双双被瘟疫夺去了生命。为避鼠瘟，我（十岁）与哥哥逃往和平二姐家。然而，儿时的邵武，尤其东门街状况与城市原貌历历在目，记忆忧新，永不忘记。

东门繁华

邵武，号称“铁城”，不假。四周有十分坚固的、高高的城墙牢牢围住，以过去那种弓箭、刀弩、梭标打仗年月，根本无法攻入固若金汤的邵武城。为了人们岀入方便，设有东，南，西，北，四扇城门。东门几乎全是二层木板房，上宅下店。和平小学虽只有三层，却是邵武县内最髙建筑。人称“洋楼”。

东门街（辛亥革命胜利后改称中山路）是邵武最繁华街市，人称邵武“上海滩”。店铺鱗次栉比，布匹、粮、糖、酒、烟、油、盐、酱、醋、南北京果、日用杂货等，琳琅满目，应有尽有。商品由水，陆两路进货。一是陆路，运货汽车直接开到富屯溪边北岸码头，乘专用汽车轮渡船，四人用长竹竿将汽车撑到东门城区码头，开进东门街卸货。二是水路，所有海产品（干货）、盐巴，由富屯溪乌篷小船从福州水上运来。

哥哥的是剃头店就在东门街上。街上有专为“上等人”理发与美容，装璜靓丽的理发店，理“大西装”“一边倒”等新颖款式，染发、抹发油一应俱全。哥哥的剃头店，只剃头，专为农人，平民百姓剃个光光头。城里平民百姓多，剃头，刮个胡子，掏个耳朵都可以，生意很好。大热天，没有电风扇，没有空调。我哥用布自制的土风扇，吊在楼板梁柱上，我负责拉绳扇风，凉习习，招徕顾客。

每天凌晨，商店尚未开门，街上已人声鼎沸。卖汤丸魚丸的，卖糯米糍粑的，挑着担子游动，手上调羹敲得瓷碗丁丁当当响，嘴里喊着卖馄饨啰，卖尻桩糍哟，喊叫之声彼此起伏。母亲深夜二三点钟起床，在自家店门口烧炭炉子焖红薯，煎灯盏糕，赶早市卖。市场市容由穿黑警服的警察管理的洁净，亮丽，井然有序。凡卖瓜果禽肉都得进入市场买卖，不得在街路，巷口到处乱摆。我父亲所种蔬菜也在那里卖。我家店门口有一棵大檞树，可能年岁大而老化，树心已空，六七月的某一天傍晚，狂风大作，暴雨倾盆，大檞树被推倒，警察立刻冒着大雨赶来了，又问又记。

东门街又有二怕。

一怕水灾。东门街是城区最低之地，一旦富屯溪瀑雨涨水，便“水漫金山”，昏黄泥污冲进街道，冲进房屋，洪峰退却，还得几天清理卫生。

二怕火灾，全城不仅纯系木板房，而且一栋连接一栋，一旦回禄，往往成为火海。我曾亲眼目睹东门天主堂附近发生火灾，火光冲天，我吓得全身颤抖。房屋主人毫无办法，只有嚎啕大哭。那时，民国政府根本没有消防设施与消防设备，任其熊熊大火直冲云天。脸盆、木桶打水灭火只是杯水车薪, 无减火势凶猛。只能在尙未烧到处，拆毁房屋，断其火路。

溪上人家

俗语云：“一滩髙一丈，邵武在天上”，指的正是富屯溪。

《邵武县志》载，“城中之井四十有七”。但东门街，没有一口水井。东门街人，每天早早起床，第一件亊就是到富屯溪挑溪水，装满一缸。

东门码头有浮桥，是两岸人民唯一通道。浮桥由十几只浮在水面的小木船串连作为桥墩，桥面铺设木板，再用两根粗大的铁链固牢桥体，以防浮桥被溪水冲走，行人走在桥上也安全。在溪中央，水较深处还设计了一块活动桥板，以便船只过往。

码头常年累月停泊着数十只乌篷小船，福州的海产品（干货）、盐巴，都由乌篷小船运到邵武；邵武大米，纸张，闽笋等农副产品由它运往省城福州。邵武虽有一个汽车小站，但只有货运，没有客运，邵武人要去南平，下福州，只有乘坐乌篷小船。平日，乌篷小船都停在东关码头溪边候货，等人。乌篷船小，载重一吨左右，一旦货多，分几只船载运，一只一只极有顺序而走，溪水中星星点点，形成一条流动的靓丽风景线。倘若有人下福州，没有他途，只有乘乌篷小船。小船慢悠悠，顺水顺风，也得两三日。乌篷小船由福州逆水而上，需要五六天，要经过多少个“滩”，才能到达邵武。

船主都是闽清人，他们在邵武陆上没房屋住宅，船就是他们的全部家当。乌篷小船二三米见方，住着船民一家，吃喝拉撒全在船上。凡来往福州、邵武旅人，与船家吃住一起，更显拥挤。路途遥遥，几天几夜与船家同吃同住同撒拉，有几多不便。路途遥遥，行程漫漫，旅人虽然心急如焚，却也毫无办法，只能耐着性子坐在船舱，细细观赏富屯溪与闽江两岸旖旎山水风光，可算是一次舒心愉悦旅游。小船由福州逆水行船到邵武，当年没有机器驱动，全靠船民一竹杆一竹杆硬撑，十分吃力，极其艰辛。

尽管船民艰难卖力，生活仍然艰苦。我家离溪边很近，小时候常在溪边与船民的小孩玩耍，船民家凡不满十岁男女小孩，除了冬天，春夏秋都是全身赤裸，雨淋，风吹，日晒，一身晒的黑不溜湫，眸子精亮，却出奇健康，无病无灾。如今水陆畅通，机械发达，乌篷船早已绝迹，那些精亮的眸子们，又去哪里找寻？

责任编辑：李龙年

题图摄影：欧梅青

发表于《武夷》2019年第一期