《武夷》
内刊会员
□ 寇贤华
渐行渐远的蓑衣
老家屋子二楼的墙壁上现今还挂着两件蓑衣。一件是父亲穿的，一件是我自己穿的，有三四十个年头了。每次回老家看到这蓑衣，就会想起父亲和我那时农耕的情景。
蓑衣，也称棕衣，农民防雨之物件，类似于现今的雨衣，不过更环保，有古色古香的韵味。大凡每家农户的墙壁上总会挂着少则1件、多则数件的蓑衣。蓑衣由棕树的外皮做成。棕树是一种农村常见的经济树种，可做蓑衣、床垫、绳子等。蓑衣由专门的工匠制作的。将棕树上的外皮一层层剥下后，晒干，交给工匠，供上几餐饭，给上几块钱制作费。小时候我曾在老家见过工匠制作蓑衣。先把晒干棕树的包皮硬边割下（公社收购站收购，2分钱1斤），留下的棕片类似布块，一块一块地重叠，用约10厘米长的针（锤扁铁丝的一头，钻洞）缝制，缝制的线也是由棕丝搓成的细绳。蓑衣分两大片，上片为衣，下片为裙，上下之间由棕绳连接而成，如此便于农人劳作时弯腰。塑料未普及时，农民种田缺少不了它。蓑衣防雨的性能大过塑料雨衣，但笨重没有塑料雨衣轻巧。为了不误农时，即使倾盆大雨农人也要在田间劳作，蓑衣起了重大作用，也许这就是发明蓑衣的缘由。
蓑衣不知起源于何时。远古时代的人们选用芭蕉叶等阔叶材质穿制而成，可否说的上是蓑衣的雏形？它已具备挡雨作用，只不过不耐用。周代有用纯棕丝编制而成的，这种棕衣不仅解决了遮风挡雨大问题，而且也非常牢固。从《诗经·小雅·无羊》篇中“尔牧来思，何蓑何笠”的诗句，可知蓑衣的存在很古老。这一延续了几千年的雨具，可否为资格最老的“中华牌雨衣”？唐代诗人柳宗元的《江雪》诗“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。其中的“蓑笠”指的便是蓑衣和斗笠。唐代诗人张志和《渔歌子》“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的词句中所写的“箬笠”即家乡人称之为“斗笠”。斗笠是用竹篾编织的，在两层之间均匀地铺上“箬叶”，做成草帽状，有尖顶。斗笠不像蓑衣那么耐用，技术含量也不高，因此家乡许多人都会编斗笠，买个斗笠也才几毛钱。穿蓑衣必定要戴斗笠，它们是与生俱来的绝配，就像西装配革履。试想，如果上着西装下穿布鞋，就显得不伦不类。有一则谜语：“小时候包包扎扎难长大，长大后剥皮卖”谜底即是棕树，至今仍忘不了。
记得1976年我高中毕业回乡务农。父亲请师傅给我制作了一件蓑衣。后来我在村小当代课老师，休息日也常要帮助父亲种责任田。虽说那时已有塑料雨衣，由于塑料雨衣太轻了，经不起起风吹雨打。若遇到暴风雨，农时又紧必须劳作，仍旧是蓑衣管用。不像现在，耕作有机械，暴风雨天农民便在家休息。
如今，蓑衣渐行渐远于岁月深处。或许在农村偶尔还能看到，更多的是在影视画册中。人们往往醉心于柳宗元《江雪》描绘的蓑笠翁寒江独钓，孤高清远，悠然中显露出一种苍凉、脱俗；张志和《渔歌子》渔人戴笠穿蓑在微风细雨的桃花江边垂钓，充满诗情画意，闲散逍遥的意境。蓑笠这些农耕文明的缩影，记录了人类前行的足迹。于我来说，每每回忆那些穿蓑衣辛劳的日子，苦涩中品味出温馨，它给我增添力量，让前行的脚步迈的更加坚实……
又到芦苇飘雪时
每到芦苇飘雪时节，我就会无端想起《诗经·蒹葭》中的诗句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”，儿时故乡的芦苇以及那人，那事，那情仿佛历历在目。
故乡田旁山边河滩有许许多多的芦苇。清清瘦瘦的茎杆，苍苍翠翠的枝叶，微风吹拂，摇曳多姿，风情万种。若是深秋季节，芦花开放，如絮似雪，软软的，柔柔的，四处飘荡。柔软松蓬的芦苇穗子秀美滑顺，如美女披肩秀发，清丽可爱。
芦苇不仅美观，还具有实用价值。儿时故乡农人们将砍来的芦苇扎成把盖猪栏;农妇们会去砍芦苇编成扫把扫地，采芦花晒干做枕头芯。由于这个缘故，农人们喜爱上了芦苇。
童年，我最喜欢与小伙伴们一起到河滩那长满芦苇荡里放牛。踏着朝露，迎着晨风，骑在牛背上，唱着牧歌，来到芦苇荡里放牛。这儿水更清，草更嫩，空气更清新，牛儿也更爱吃草。我们放牛，一般要到家家户户灶房屋上面升起的袅袅炊烟消逝在远空，早饭做好，大人站在高处，朝我们高喊回家吃饭的声音后，我们才牵着或骑着牛，依依不舍地涉过小河，穿过小路回家。我们小伙伴也喜欢在河滩的芦苇荡里打野仗、躲猫猫，欢声笑语洒满了整个芦苇荡，久久地在上空萦绕。
印象最深刻的是砍芦苇杆买钱。上世纪70年代，我正在读初中，小城办起了一家造纸厂。芦苇杆是上好的造纸原材料，需求量大。星期六、星期天和放寒暑假，都会去砍芦苇杆买钱。砍芦苇杆是一项技术活，没有掌握技巧或稍有不慎就会被锋利的芦苇叶划破手。由于芦苇杆细，一根一根的砍，耗时效率不高；一把一把的砍，又极易被芦苇叶划破手。农人们在长期的生产中总结出经验，教给我们正确的方法是：用左手逆时针使劲抓住一把芦苇杆包含芦苇叶，右手使柴刀用力砍。如果握住芦苇杆和芦苇叶的手握的不紧的话，定会被芦苇叶划伤手。当然，整天砍芦苇杆，划伤手也在所难免。农家孩子没有那么金贵，没有那么骄气。手的表皮出点血，用嘴巴吸一会儿，血止住又继续砍芦苇杆。回到家里，咬紧牙用一瓢滚烫的水烫手，不然会发炎。俗话说：“芦苇划没药，用滚水一勺”。那时，我们一天能砍上一二百斤，可买上一二元钱，一个暑假，能赚上近百元，比当干部的工资都高哩。除去学费还有结余，能为家里分忧，我们心里异常高兴。大人也会拿上个十来元钱奖赏给我们，我们或是到供销社买上几本喜爱的小人书，或是到集市上买些小零嘴，余下的钱我们藏在隐秘处，时不时偷着看，暗自高兴。
芦苇花开花谢，年复一年。如今，家乡人早已解决了温饱，过上了富裕的日子。芦苇基本失去了经济价值，几乎任其自然生长，成为我们既苦涩又温馨的回忆……
时光深处的水车坊
记忆中，家乡闽北山村那座水车坊是童年最常去玩耍的地方，珍藏着童年的欢乐。
水车坊离村子很近，走过几条羊肠田埂，三四百米的距离。家乡的水车坊利用小溪流引渠建成的，主要用于舂米。印象中水车坊年代久远，外观简陋，若不是那有节奏的舂米声和哗啦哗啦的流水声，人们会以为是一座废弃多年破旧低矮的房子。
乡间的水车坊种类多，常见的有：单边连轴水车式、中间连轴水车式，最为简易的是木槽贮水式，家乡的水车坊则是中间连轴水车式。水车上方连接水渠的是一个“U”型木槽，水车中间由一根巨大的松木制成的轴。选择松木是因为松木浸在水里不易腐烂，民间有“水浸千年松”之说。松木轴上间隔一定距离榫了多个横杠，当“U”型木槽的水冲击水车，带动水车中间的轴转动，横杠旋动碓杆，碓砸击碓臼，堆放在碓臼里的已碾开外壳且经风车吹去谷壳的米粒，随着有节奏上下强烈的舂击，二三个小时米粒就被舂白了。
小时候，我们常在水车坊边上的小溪里游泳、打水仗、摸鱼，玩累了，就到水车坊里休息。我们对水车的构造充满了好奇，总想看透个究竟。湍急的水流从高处冲下激起的阵阵水花在阳光映衬下晶莹闪烁，原始古朴的水车上因年代久远长满了青苔都会带给我们愉悦或遐想。更多的时候，我们靠近水车，让四溅的水花打在脚面上，洒在脸上身上，麻酥清凉，甚是惬意，玩的不亦乐乎，流连忘返。关于水车坊舂米，小时候还听过一个让人冷俊不禁的笑话。有一个傻子去舂米，把米倒进碓臼里，放下用绳子挂住的碓杆，头没有迅速离开，被水车转动带动的碓砸击到头。傻子说：“人蛮天蛮得赢，蛮碓不赢，晴天下臭雨，淋湿了衣服又会开出太阳晒干，而碓却砸一下头又砸一下头。”
由于全村子20余户人家仅一座水车坊，舂米得按户轮流。记得有一年，家里轮到舂米时，恰逢雨季山洪暴发，溪里的水满进水车坊，雨水灌进碓臼。当父亲冒雨去抢救，还是没来得及，尚未舂白的米早已被水浸透了。一百来斤被水浸透了的米，正处雨季没有太阳晒不干，那时又没有冰霜保鲜，勉强将水浸透的米摊开晾。被水浸透的米没法煮饭，一煮就成浆糊。母亲就磨成米浆做“文子”（米浆制作的糍，类似包子）吃，我们小孩子非常高兴，全然不知道大米的金贵、大人的愁苦。连着吃了几天，也吃厌了，便闹着要吃饭。高湿高温的情况下，米很快变酸连“文子”都做不成，只好用来喂猪。
流水潺潺，岁月悠悠，带走了许多欢乐与哀愁。随着科技的发展，家乡的水车坊舂米早已被机器碾米所替代，连遗址都不存在了。我们现在看到的水车，或在影视里，或在旅游景点里，也不用于舂米，只保留其观赏性。而我看到水车，总会勾起往昔岁月的回忆，感叹农耕文化古人的聪明才智，沉浸在那魂牵梦萦的碓声里……
父亲的凤凰琴
父亲生前住的房间墙壁上一直挂着一把天蓝色凤凰琴。每次回老家，我都会轻轻地取下凤凰琴，用纸巾细细地拭去灰尘，深情地抚摸着，父亲弹琴的影子就愈来愈清晰地浮现在眼前……
打小父亲就是我的偶像。虽然父亲只断断续续读过2年私塾，但他识得不少的字，长期担任大队会计。父亲十分聪明，一点就通。没学过木匠，会打桌椅；没拜过师傅，会编箩筐……只要他看过几眼，做出的物件就有模有样。1967年,福州知青下放到我们村,有一位知青弹凤凰琴,引起父亲的好奇,向其请教,仅几天时间竟学会了简谱,弹起凤凰琴来。
父亲从公社供销社买来一把上海产的“东风牌”天蓝色凤凰琴，琴面上方正中部位有毛泽东题写的“为人民服务”字样。每天做完农活，特别是晚上，我家院子里便响起了悠扬的琴声，清脆明亮的琴音，聚集了许多大人来观赏，小孩来凑热闹。父亲练琴勤奋，不久他弹凤凰琴竟比那位知青弹得还好听。
凤凰琴构造简单，琴弦是由四根细的银色钢丝和一根粗的黄色铜丝制成。琴键酷似玛瑙纽扣，上面标明1234567，拨弦的琴片是一种菱形的透明有机玻璃片。一手拨琴弦，一手按琴键，便能弹奏出歌曲。父亲弹琴，右手拨弦如飞梭，左手按键似鸡啄米，时而月光流泻，时而万马奔腾，时而春水荡漾，时而大海滔天……有时还边弹边唱，让人们沉浸在美妙的琴音里。弹凤凰琴看似简单，其实易学难工。父亲曾教我学过，可我笨，双手不谐调，弹出的琴音非常难听，被人笑话后来就不肯学了。
父亲会弹许多歌曲。一抄来新歌曲，父亲便立马弹。但他最爱弹的是电影《白毛女》插曲《北风吹》、电影《铁道游击队》插曲《弹起心爱的土琵琶》、电影《洪湖赤卫队》插曲《洪湖水浪打浪》《手拿碟儿敲起来》等。父亲说，他喜欢弹旋律好听的歌曲。由于父亲会弹凤凰琴，被选为大队宣传队当伴奏，到各生产小队去演出。
印象中，父亲是个乐天派，很少看见他愁眉苦脸。其实我家忧愁的事、烦心的事特别多。我家8口人，奶奶、父母和5个小孩，只有父亲一个劳动力，母亲常年生病，是个药罐子。梯等式小孩只能干一些放牛、砍柴、打猪菜的话，帮不上大忙。一到生产队年终分红，我家是老“超支户”，红纸黑字上的“欠”字仿佛是巴掌在打父母的脸上，让母亲的脸阴沉许久，但父亲依然弹他的凤凰琴。也许我们那时小，听不出琴声如诉里的那份哀怨、那份凄凉，也听不出琴声那份激越、那份奋进。父亲性格坚毅，苦难磨砺他顽强的意志。他常对母亲和我们小孩说：“困难是暂时的，就像乌云遮不住太阳。”父亲开明，“家贫子读书”是他常教育我们的话语。我们5个兄妹，没有一个因家庭困难而辍学。我们家出了2个公务员、2个教师和1个老板，至今被乡邻羡慕，那可是花费了父亲无数心血培育出来的呀。
凤凰琴伴随着父亲的一生，直到去世。我至今遗憾没能学会弹凤凰琴，只好将那把凤凰琴挂在墙上，但琴声仍时不时在梦中响起……
责任编辑：李龙年
发表于《武夷》2019年第一期
