《武夷》
内刊会员
村口
正月初七，天气晴好，尽管清早无论屋顶还是野外的植被都被厚霜覆盖，但8点多太阳一出，那满目素白皆化成氤氲之汽，娜娜袅袅地向空中升腾。
有阳光的天气，人总是精神的。9点多钟，我吃完早饭只身驾车想去趟城里，正行到村口，被值班的村干部拦下。那是我不认识的两个青年后生，离开村子几十年了，突然回来，我也不认识他们。
从临时支起的防疫帐篷中闪出的村主任一见是我，仿佛觉得尴尬，他笑笑地对不认识我的二位值班员说：“你们真大胆，连我们老大都敢拦。”因为还在村里生活时，我的辈份排在村庄倒一，面对现在我这样一个已退休的老头，或许他们觉得对我轮辈排份互相称呼显得尴尬，干脆主动给我“老大”这么一个概念模糊的称呼。
村主任叫孙新华，一位40出头的后生。由于抗疫形势越来越紧，村里刚好这天开始设卡，我是第一个在村口被拦下的人。见此情景，我高兴地干脆下了车，主动按照要求填写了表格，说明了去向、归期等等。
我是去年腊月二十四就携妻带孙回到故乡的。并非我有先见之明，也非因我30多年未回过故乡过年，就特意要回来感受一番。由于我的父亲去年回到故乡了了终身，作为儿子深觉父母在世时孝道不够，无论是自我忏悔也好，自寻安慰也罢，总觉得父亲离世当年的除夕夜，神龛上他老人家的牌位前总不能连一碗热饭都没有。就因这样，我率子孙回到了阔别30多年的故乡过大年。
本来是打算年后初三、四，就和孩子们各自回去的，没想到“武汉疫情”来势这么凶猛。“爱自己，就是爱他人！”除夕前两天，这句话也传到了村子并家喻户晓。由于备料不足，所以这天我驾车直线来回把年前储备在城市家里的粮食、菜肴和一些生活必需品拉到了乡下。
我的故乡是闽赣交界处的一个高寒山村。返程的路上，每路过一个村庄，都有村民在路口设卡登记过往车辆和人员的来去时间和地点。天气是那么地寒冷，尽管他们带着口罩，还是人人口吐白气，但这些值班的村民脸上始终露出暖融融的笑。
我真是被他们感动了。记得年前一、二天，村干部们的身影就在村子里忙碌着，他们按照村抗疫领导小组的分工，分散到全村的9个自然村，贴通告，挂横幅，发传单，并逐家逐户上门登记收集情况。村支书梁敏是个女的，上任之初恰逢生小孩，为了加强横坑村的工作，邵武市委又给横坑下派了一位支书。他叫陈鼎，是邵武市住建局的干部，虽然他年龄不到30，却是一位责任心很强的人。除夕那天他在村里忙到下午3点多才开车百余公里回到邻县与家人团圆，第二天，他的身影又出现在了村里。村主任孙新华是横坑下属的自然村上放村的人，他在主村忙到除夕傍晚才回去与家人吃了个团圆饭，之后又骑车回到村部值班。
横 坑
我的故乡是一个具有1200多年历史和文化积淀的古村落，本名叫嵘衢坊。那是一个非常响亮的名字，虽山势高峻，却四通八达，即谓嵘衢。
村庄位于武夷山脉南麓的北端，属邵武市，分别与闽、赣两省的泰宁、建宁、黎川三县接壤，宋称嵘衢坊，元、明称嵘衢里，清为四十一都，清中晚期始称横坑。
横坑村是嵘衢黄氏的发祥地，由开基始祖黄德祖命名。公元951年，史上有著名的黄峭遣子，黄峭在自己80大寿时毅然将21子遣散，其第四子黄盖便举家信马由缰，迁往现今的邵武市桂林乡盖竹村。黄盖的第九子德祖又携家而来，筑基建村，造房开宗，并亲命村名为嵘衢坊。
横坑村现存几十座古民居，最早的可上溯到宋朝景德年间，居中的为明万历，最迟的为清乾隆，全都青砖碧瓦，借龙顺势，依山面溪，错落有致。所有厝院毗邻相建，既一脉相承，又各具特色，个性彰显。厝院均为三进大厅，并带有院落。院落和大厅的大门，均以条石为框，门框三围浮雕松鹤，彩绘祥云，十分气派宏伟。特别是每家每户的厨房，都有整块花岗岩琢成的水缸，它们依地形容纳可否而定大小，其中最大的能容纳三十六担水之多。这些水缸，都被神工鬼斧般安放家家户户厨房的角落，或接竹枧引自的山泉，或贮饮饲牲畜的泔水。由此足见史上嵘衢坊的发达和村坊人生活的恬适。
横坑村崇文重教的历史悠久，文化积淀厚重。自古代，村坊就设有祠堂和义学，而且祠堂和义学都设有公众的山田醮产，每年醮产的收入都用于村民团拜和学堂聘师奖教、奖励功德。村中还有许多见证文化积淀的古建筑，如称为悠然堂的黄氏家庙、崇文兴教的文昌阁和奎星楼、祈佑人寿年丰的社公殿、祈福求安的观音堂、将军殿以及黄氏家庵福云古刹等等。凭村中现存的史料，保存在村中祠堂及散布各房大厅的牌匾，就有“文林郎”、“武林郎”、“翰林郎”、“儒林郎”、“修职郎”、“岁进士”、“贡元”、“选魁”等等，而且还有“奉旨恩科钦授国子监太学生”、钦命福建提督学科试进取“儒学正堂”、“送入泮宫”等高中捷报百余张，足见过去村坊培养人才之多。1978年新中国恢复高考至今，横坑村输出的大、中专毕业生又达150余人。如今，横坑村已被列为中国传统村落，更是邵武市不可多得的美丽乡村之一，全国三十多所高校在此挂牌为学生美术写生基地。
同 心
“保护自己，就是保护他人；不外出，就是不添乱！”面对突如其来的疫情，横坑人明白阻断才是抗疫的最佳良药！因为人是不能忘记历史的，也不会忘记历史。
解放前夕，横坑村曾经发生过“人瘟”，一个那时三、五百人的村庄，据说不到半个月就死了四、五十人。那次的所谓的“人瘟”叫鼠疫，民间称为“老鼠瘟”。据有关资料，1942年9月，邵武北门一朱姓人家的小孩从光泽回到邵武突发高热寒战，颈部、腋窝淋巴结肿大，不日，全身皮肤紫黑，发病仅4天死亡。于是一场瘟疫很快在邵武蔓延开来，至1948年冬，鼠疫也传到了横坑，全邵武在那场瘟疫中死亡1200余人。
记得上初中的时候，我的父亲就逼着我背中医书籍，其中原因不只是在我之前父母就生育了4个孩子，因为缺医少药只活下了一个姐姐。那时候，我的父亲就给我说过村里曾经发生过鼠疫的事。“吓人呀，上午还抬别人去埋的，有的下午就别人抬他了。”
“有几天埋人来不及，就挖一个深深的坑，几幅棺材叠下去埋，十几天的时间，就倒了几十座黄泥灶。”
这次在故乡阻击疫情，遇到村里的长辈，他们还在谈论这件事，而且说得有名有姓，是谁去江西黎川采购货物把瘟疫带回来的，因为他家是村里开商店的。他们记得那时染病没什么别的办法，就是一发现发病者立即隔离，对死者立即埋葬，不得停留，并且禁止办丧事和亲友吊唁。
“那是真的吓人呢，为了阻断疫情，临近几个村端着鸟铳拦在路口不让横坑的人进出。”
“东西坵的人就是那个时候从横坑搬过去的叻，那时候住在村尾的几户人家，干脆全家族另辟新村躲避疫情。”村里年长的人如是说。
有了历史的教训，村里人尤其是年长者，都有着一种如磐的自律意识。
横坑村是有着浓厚的敬老风俗的。村里人以“而立”之年为标志，每满整十周岁称之为“寿”，三十、四十，主要由家中直系姐妹略施小礼以示祝贺，但在“人生七十古来稀”的过去，上五十周岁，便上升为庆贺之寿，要大办寿宴庆贺，既表示对长辈尊敬，也表示晚辈的孝心。而且村人在一年内，家家户户都会择时请当年的寿星到家里吃一餐“寿饭”，不请吃饭的，也要煮一碗“长寿面”送寿星家以示祝贺。
自古以来，横坑村的除夕之夜是非常隆重而热闹的，因为本村坊人贺寿，都选择在除夕之夜。过去凡家中有人上50、现在改为60整十岁寿的，年夜饭一过，便要早早收拾停当，等待家家户户上门庆贺。上门庆贺的人个个手提一只花篮、一对红烛、一挂鞭炮。花篮里盛着长寿面四斤或一床年糕、一块布料、一顶帽子、鞋袜各一双，另加一盆必不可少的红烧猪肉和一壶米酒。红烧肉谓之“敬老肉”，米酒谓之“敬老酒”。前来贺寿的人手一进入寿星家，先在厅堂的神龛上点燃蜡烛，然后放起鞭炮，献上礼物，再对着寿星本人鞠躬作揖，口念“加福加寿”。东家就要忙着招待来客，厅堂稍聚满一席人，便上干果、酒水并煮面点或粉干招待。大家礼礼让让，觥筹交错，直把乡村年夜的喜庆一波波推向高潮。
今年村里寿登70、80的各有二位老人，其中我家上厝的一户女主人年逢70，她在外工作的二个儿子年前就早早地回来买东购西，筹备母亲的寿庆。阻击疫情的号令传到了村庄，他们主动谢绝了村人的好意，婉拒了村外亲朋好友的来贺，就一家人和几户村邻为母亲做了简单的70大寿。其他的3户人家则干脆秘而不宣，或公开说：“我家什么都没有准备，你们谁也不要来！”
2 月4日是农历正月十一，这天是二十四节气的立春。初九、初十两日，横坑和岩前二个自然村先后各有一位80多岁高龄的老人斗不过节气的变换走了。一位是因生病半年体质下降走的，另一位却是饭后自己宽衣解带上床，就静静地睡着的。村里人闻讯都说她哪里修来的好福气，没受一点折磨就静静地走了。她走的那天，是她的大儿子叫她去吃晚饭，饭后就在大儿子家睡觉，听说在饭桌上她还有说有笑。
听说二位老人去世，又面对这种特殊情况，村主干陈鼎、孙新华、梁敏他们一边电话向上请示，又一边连夜赶到当事人家里宣传政策，指导丧事简办。
按说，长辈去世在民间是天大的事情，尤其横坑村的丧葬习俗是很繁琐的。老人寿终正寝故乡曰喜丧，自亡者断气到出殡，至少要三到五天，凡得知者，期间都会来探丧哭灵。未入殓前无论几天，还要通宵守灵，村中凡有人家遇丧，全村家家户户男丁都会自觉参与守灵，往往是每到晚上整个厅堂人来人往，满满当当。而且停灵期间，家家户户还会来赠送“老人米”，以示共同帮衬，为丧属渡过难关。特别是出殡的日子一到，全村人加上外来的亲朋好友都会到场，清晨，先由女宾焚香祭拜，之后还要男宾依次向亡者行三跪九叩大礼做祭，最后由亡者的所有直亲晚辈集体哭拜做“堂祭”再浩浩荡荡送灵柩出门。
阻击疫情事情大于天，它事关全村人的安危！在村干部的宣传和关心指导下，全村人都理解遇丧人家对去世老人所谓最后的“不孝”，去世老人的子孙们也相信长辈的在天之灵会理解他们形式上的“不孝”，除了邻村母亲的娘家人之外，他们通过手机微信谢绝了所有的亲朋好友前来吊唁，并且出灵之时也免去了繁缛的祭奠仪式，只少量在场的人向亡者行了简单的“三鞠躬”之礼。
立 春
作为身处大山一隅的人们是幸运的。山泉甘甜清冽，空气清新如故。立春这天，村庄艳阳高照，四周满目葱茏。傍晚时分，村庄四处响起迎春的鞭炮声，乡村依旧其乐融融。只是在这其乐融融之下，村人们不忘心中虔诚祷告抗击新冠肺炎病毒的前方将士平平安安 、早日凯旋，不会忘记虔诚祈祷已被病毒侵袭的人们早日康复、身强体健！
立春之后，村庄田野的绿意已竞相破土。村人们虽然不扎堆、不聚会，但一拨拨的红男绿女仍欢歌笑语地撒向田野，他们采来嫩绿的荠菜和鼠菊草，包饺子、做米粿。大家知道，对于迅猛异常的疫情自己能做什么，该做什么。
阻击疫情的工作还在继续。村干部和村民们也自加压力，村干部不仅每日依旧轮流守卡值班、统计情况上报，而且增加了入户询查、施药消杀和承担起义务代购，各自然村的人也自告奋勇承担本村义务代购。他们每二天通过村人微信群征求哪家缺少什么生活物资，之后派人进城代购，把每家每户宅在家里阻疫人们的日常生活必需代买回来。村人们也很支持和配合阻击疫情的全面工作。在这个海拔千米的小山村，大家依旧自由幸福。这里无需佩戴口罩出门，依然可以自由踏青散步和小小劳作，但大家偶尔走在一起，除了谈论今年生产该怎么办等等之外，还仍然牢记“爱自己就是爱他人”，“不出村就是不添乱”。大家知道，保护自己，就是保护他人；不外出，就是不添乱！大家知道，不让“新冠病毒”流入村庄就是最好的阻击，全村人言行一致就是阻击疫情的钢铁长城！
瘟，疫也。疫，民皆疾也。这场全国抗疫的人民战争，似乎可看作二大战场，一是前方抗击战场，二是后方阻击战场。前方抗击是为了消灭病魔，后方阻击是为了不让病魔再肆虐蔓延。而且后方阻击的意义并不亚于前方抗击，只有全国后方阻击成功，才是对前方抗击最有力支持！
2月22日之前，村干部们还在设卡，他们冒着料峭春寒和自己万一被不明不白感染的风险，排着班24小时轮值。拦！这不是办法的办法，只有在交通要道询问、登记过往行人，掌握过往人员的详细情况，对必要的进行坚决的隔离，才能一致将恶魔阻在村外。
我讴歌抗击疫情的前方将士，钟南山、李兰娟、曾光等等等等，还有那许许多多毅然告别妻儿老小、毅然剪去长发披挂上阵的“逆行者”们，他们是抗击疫情的顶梁大柱、定海神针。有他们在，孽毒必灭！同时我也赞扬阻击战场的一线“指挥官”们，他们也同样是舍小家、为大家，没日没夜，冒着严寒，穿梭于社会最基层的每一个细胞之间，苦口婆心，耐心宣传，耐心劝导。有他们在，一线阻击就能众志成城！
瑞 雪
几十年没见过故乡的雪了，没想到这次回到故乡过春节，却看到了二场瑞雪。第一场是正月初三。那天上午，天空是灰蒙蒙的，下午的时候，突然就下起了雨来，起初是细细的，不久就越来越大，到晚上8点多钟，就听见屋顶响起了沙沙沙沙的声音，老天下起了雪米，一阵雪米之后，夜空中就飘起了鹅毛大雪，纷纷扬扬……
第二场雪来的是很突然的。节气已进入雨水了，连续几天天气突暖，本来三天前还滴水成冰，结果几个太阳就把气温烘烤到近20 度。雨水过后的第三天，天气突变，先是蒙蒙细雨，之后雨滴越来越大，依旧是一阵珍珠雪后，天空就飘起了鹅毛雪。虽然雪不是很厚，但也把整个村庄打扮得银装素裹、冰雕玉砌。
之后村子里天又放晴。春阳把整个村子的房前屋后染得苍翠，村中小溪流水潺潺，河卵石上的石菖蒲被飞瀑溅着，也频频点头献绿。放眼四周的青山，几树野樱桃已繁花簇簇，伴在脚下的几丛山苍子也黄花点点。沿着村庄的公路往村外散步，只见两旁的田野绿意日浓，溪畔的二棵杨柳抽出了新绿，田地上那些荠菜啦、蒲公英啦、鼠菊啦、野芹菜啦，就连不知季节的野南瓜叶都竞相破土。
故乡的春天来了！感谢大自然的恩赐，从城里躲到乡下阻击疫情的人们，既由此弥补了青菜之荒，又洗刷了正月的膏腴之口。
后来几天，许多去到城里过年的村人也宅不住了，他们央求村干部开证明回到了自己的家乡。回来的人谈论着城市社区如何阻击疫情，后悔没有留在老家享受好山好水好空气。
天气持续放晴了好多天，勤劳的村人已开始陆续上山劳作了。他们骑着摩托奔突上山，有的砍柴，有的修仓，有的筑铺，各自都在为春笋生产做着准备。大家心里明白，往年外出打工的、开店的，今年肯定大受影响，减少的收入要从山上补回来。横坑村盛产毛竹，家家户户都有竹山，清明前后就是开挖春笋的季节，只要勤劳吃苦，辛劳半个多月，万把元的收入到手不是问题。
村干部们的身影还在村子里不时地闪现着，他们身着橘红色的马褂，戴着防疫员的袖套，手提一只电喇叭走村串户巡查和宣传。村人们也仍旧没有放松警惕，大家除了上山劳动，依然坚守着“爱自己就是爱他人”，“不出村就是不添乱”的信念。
太阳又升起来了，照射在村口祠堂的门前，暖烘烘的。那是一座既雄伟气派、又庄严肃穆的古老建筑，始建于明朝景泰年间(1450—1457)，原为嵘衢黄氏十二世祖梓祥公的寝庙，清雍正壬子(1732)拆除重建为黄氏宗族祠堂，清同治丁卯(1867)曾遭洪水侵害大修，至今保存完好。
宗祠是村人祭祖感恩的圣殿，也是村人攘灾祈福的重要场所。据上一辈人说，过去村人每年的正月初六都在这里举行团拜、上元在这里闹灯、中元在这里祭祖、下元在这里祭冬。2013年起，村里开始了美丽乡村建设，2016年，又被国家列为中国传统村落。而今，祠堂修葺一新，加挂了“老人幸福院”的牌子，增配了电视、书报、桌椅等等设施，使得古老的祠堂，焕发出新时代的生机！
惊蛰前的几天，好多好多的村人坐在祠堂的门前，大家望着天空的太阳，口嘴呢喃，大家谈论着全国抗疫形势大好转的消息，庆幸着村人如虹的信念、如磐的自律。
惊蛰春风在三月，清明谷雨四月天。古人认为，瘟疫始于大雪，发于冬至，生于小寒，长于大寒，盛于立春，弱于雨水， 衰于惊蛰。“惊蛰”就要到来了，那是上天打雷惊醒蛰居动物的日子，同时也是消灭瘟疫的时令。这些天，我看见聚集在祠堂门前的村人们，都共同面对阳光祈祷：诸病退散，天下太平！
责任编辑：李龙年
发表于《武夷》2020年第1期，乔夫，原名黄光炎，福建邵武人。
