李隆智：古渡茶香

2017年6月4日，上午，108岁的老茶人张天福去世，102岁的老红军谢毕真发去唁电。两位老人60多年的友谊发端于一片茶叶，一次旅途，一个古渡篝火婆娑的夜晚。 那一夜，连绵春雨初歇。 那一夜，没有满天星斗。 那一夜，只有篝火相伴。 还有孤独的扁舟，寂寞的小庙，渡口的阶梯，拍打着河心推过来的波浪。 “茶界泰斗”张天福人们熟悉。他20岁入金陵大学，1932 年从金陵大学毕业后的几十年，一直从事茶叶教育、生产、科研和茶文化传播工作。1940年筹建在崇安（今武夷山）的“福建示范茶厂”，特别下设了政和制茶所，由此和政和结缘。 张天福读大学的时候，谢毕真还在武平县老家光彩村，后来参加了“中华抗日义勇军”，中央红军长征后，留在闽粤赣苏区山林中打游击战，曾任梅州地委宣传部长兼《人民报》社长等职。 一个大学生，一个老红军。 因为茶叶，他们认识。 因为古渡，他们深交。 时间：1953年春，山花烂漫，茶芽茁壮。 人物：时任福建省茶叶进出口公司副处长，44岁的张天福，和小他6岁的福建省农业厅副厅长谢毕真。 正是意气风华的年纪，新中国刚成立，百废待兴，报国当时。 那时候交通不便，没有公路，靠水路和步行。 是政和茶叶的幽香吸引了他们的步伐，从福州坐船沿闽江、建溪、松溪溯流而上，来到政和西津码头。 码头并不繁华，距离政和城区还有遥遥20公里。 因为月黑风高，因为山路崎岖，他们选择了留步。 两个人在渡口不远处的一个小庙席地而坐。 为了驱寒，打游击出身的谢毕真娴熟地点燃了一堆篝火。 由于国内战事的紧张，政和制茶所一度关闭。49年解放，张天福就指派担任过省立福安高级农业学校校长的李润梅到政和，筹建政和茶厂。 李润梅奉张天福命，经过几个月的筹备，于1951年春恢复了政和茶叶生产。 他们此行的目的，是了解政和茶叶生产，并考察建设政和茶厂厂房。 一个副厅长，一个茶叶专家，没有车，没有马，没有人迎接，更没有人宴请。 张天福用杯子靠着篝火，泡了一杯茶，俩人摸出军用书包里面的冷馒头，算是晚餐。 波浪拍打着越来越深的夜色，俩人交流着茶叶与游击战争。 茶香悠悠飘然升起。 敌后游击神出鬼没。 虽然感觉格格不入，映衬着古渡舟影，各显神奇。 虽是五月，雨水季节，依然寒冷。 一阵风吹来，吹醒了渡口的鸬鹚，呱呱呱呱，叫醒了该早起赶路的人们。 他们又迈开双脚匆匆启程，雾气弥漫着浓郁的茶香，七星河闪烁着他们健步如飞的剪影。 中午时分才赶到政和，张天福和谢毕真马不停蹄到茶厂，了解和指导茶叶生产，与技术人员一起同吃同住。 在古渡的夜晚，他们谈论最多的是政和茶厂厂房建设。 实地考察后，确定了厂址，随即动工建设。 1954年，位于政和城郊的茶厂新厂房建成投入使用，成为全县最漂亮的建筑。刚开始建立时，政和茶厂属于福建茶叶进出口公司，后来划归地方，改为政和国营茶厂。 古渡的夜宿篝火，点燃了政和茶叶的希望，并持续红火到现在。 政和，是张老最牵挂的地方。政和工夫红茶和政和白茶的茶香，伴随他走过风风雨雨的岁月。 他多次到政和，最近的一次是2013年，5月30日。这天，已经104岁高龄的张老再次踏上政和的土地，并深入狮峰、茂旺、瑞茗等茶叶企业视察。 谢毕真老人后来调任省出版局副局长，张老每每送给他的茶叶，都拌合着政和西津，那一个古渡夜晚的回忆。 六十多年过去，西津渡口已不再有船只停泊。 但古渡石砌的阶梯，依然向河岸远处延伸着，盼望着，祈祷着，回味着。 那一夜，连绵春雨初歇。 那一夜，没有满天星斗。 那一夜，只有篝火相伴。 责任编辑：李龙年 本文发表于《武夷》2019年第5期，李隆智，政和人。