《武夷》
内刊会员
一
我在老家小村庄长了十年，后来出外学习、做事。那时小村每年春节必有三天好戏看，村干部年前即会联系好戏班，初一到初三在村部大会堂唱给土地公公和村民看，有时还不止三天，热闹程度就像我们第一次看《少林寺》电影。多数时候是演越剧。我爱看越剧，渐渐听懂一些。有一次是看台上坐一皇帝，边上两花旦美女唱着舞着，他的帽子就反过来戴，大人就说“他变昏君了”。内容是连续剧样的，颇吸引人。剧团中也有小演员，多演一些小喽啰。他们在台上舞着刀转一圈，把刀撇在手臂后，分立舞台两侧等主将出场。我看得呆了，也明白了小孩也可以演戏的，又听说村里一美女因长得好看被戏团选中，心中便有了一些念想，想跟那戏团去。母亲知道后着实吃惊不小，告诉我戏是假的，那些演员卸妆之后有的长得丑八怪，那台上哭的有的是用眼药水滴一下装出来。我亲眼在后台见到一演员在狂抽香烟，面目狰狞，也知道了小孩应该读书为重，遂断了那个念想。也有时唱傀儡戏，我记得一出是《薛仁贵征西》，很多小人在打斗，有的脸是黑的，有的脸是红的。最精彩的是有几次激烈之处演出的绝活，有一小人的两只眼珠就会很夸张的突出脸部，很像现代人得了甲亢。我很惊奇，那操控者如何能一边唱着，一边将那眼珠弹出，太神了。我现在还觉得，川剧中的变脸技术都比不上。有时戏台就设在土地公公庙里。我的父亲（彼时是村干部）就邀了几个同村去帮腔，敲着锣鼓打着钹，前台演员在唱，他们几个在后台齐声应答，很是热闹。我想那大概是四平戏。
二
我父亲虽做了几年村干，但那时工资很少，随着我们的出生，口粮渐渐不足。我出生时母亲见是个丫头片子（彼时她卧病在床），就托了个熟人给联系个东家，想给我寻一条活路。主人家来看了一眼很满意，她家有三个儿子没女儿，想收我做童养媳。来领我的那天，父亲坐在门口，脸色铁青，一言不发，主人家不得已走了。此后，我的父亲时常将我带在身边，即使去砖窑厂做苦力时他也让我坐在码好砖的板车上，一齐拉往目的地，我也学会帮他搬砖。我的童年虽贫困但尊严有爱。我的母亲卒于十年前的初夏，整理遗物时，我看到她的经篮中码着成叠的《金刚经》，还未焚烧，上面赫然写着我的名字。父亲去世更早。此后，我便学会在雨天独自撑上雨伞，偶遇一些忘带雨伞的人也会给上雨伞的一角并捎带一程，我的童年从此结束。
三
小村原有七、八棵古樟，一棵在我家后门小路边上，一棵在“白白坟”处，其余在通往新小学的路上（原先的设在知青点）。我母亲说，那些树都有五百年甚至千年以上的年龄。上学路上，人能感觉到森森的凉意，胆小的甚至不敢一个人走。后来建村部，地址就定在这儿，村里招募青壮年先挖地基，据说挖到了好多先人埋下的银元。一个上嘴唇有痣的女青年晚一步下工，竟挖到双龙的银元，大家都说她有福气。但正因为挖到银元，相当一段时期小村再无宁日，不知何处来的人把报恩古寺边上的土地翻个透，树木被偷砍，除了一口大钟和佛像搬不走。村里砍那几棵古樟颇费工夫，众人手砍电锯好几天，炸药放了好几炮，连隔老远的我们家屋顶瓦片都被震破几块，居然还是处理不清。后来有村中的老人来说要先请土地爷搬家才行，于是在树下点上香请土地公搬家，再放一炮，树就倒了。由此，我明白了那些上了岁数的树身上都住着“土地公”，那就是树神吧。我母亲教我遇到大树要立正行注目礼，我后来也才理解“一花一世界，一叶一菩提”的一些含义。“白白坟”和我家后门的大树还存在好多年，但前年，二哥告诉我，那些树也被人砍了。我明白，古村是真的回不去了。
四
老家的古宅原是一座清代建成的大财主府邸，延绵半里，颇具规模。地上铺的全是石板，墙壁屋檐都是木制且雕花。我们住的这一座前后共有三层，叫“下栋”、“上栋”、“后阁”，前后层之间以天井、汀房相隔。宅子前后都连接上小路，前后有大门，宅子内形成一个小区。土改时给各农户分房，我家分到“上栋”左边的两间屋子，屋子左边连着菜地和田野，右边就是汀房。我出生后，我们这栋房共有十三户人居住。我家对面住着“琴奴公”一家和“二金子”一家。琴奴公和琴奴婆很安静和顺，冬天时两公婆常夹着火笼坐在汀房晒太阳，两人互相帮助翻找衣领上的虱子，和和气气，从不吵架。两人八十多岁时才寿终，琴奴婆摆在汀房（老宅子的老人都放在汀房过世）二十多天后，琴奴公也被摆在汀房中相继而去。二金子的爹是个国民党老兵，他常坐在汀房给大宅子里的小孩们编一些手工玩意。有一次他用棕榈叶编了一条蛇把琴奴妹的手夹住，把她吓得啊啊叫。我们小孩中午是不睡觉的，就把他房间的门栓竖起来，再把门“梆”地一关，门栓自动扣上，二金子他们就必须从窗户爬进去开门。二金子爹知道是我们干的，但他喜欢跟我们玩。他九十多岁时我还见他在小路上走，但现在是看不见了。我家下栋住着大鼻牛一家。他家五个小孩，老大老二和我年纪相仿，也是女的。大鼻牛那几年脾气暴躁，嫌他的婆娘做事不够快，称“我拉一堆尿时间把你的事都做完了”。大女儿一次惹了他，竟被他把头摁在大脚盆里，他女人去抢出来时脸都黑了，咳了好久才救活。大鼻牛也很后悔，他婆娘后来连生三个儿子。老家的古宅历经好几次的水、火之灾，我的邻人们也迁居各处，古宅已然不复存在。
五
从我记事起，老宅家家户户养家畜、禽，以此补贴家用。我家养过多种畜禽。农村承包制落实后，人人忙碌起来。父亲率领我们耕田种菜、开山种芋，母亲则在家养起猪、禽，人人分配工作。我是老幺力气小，分到的工作也一样不少。父亲种芋，我在后盖土，插秧、耘田、打稻都得跟着。母亲分给我的任务是采猪草和放牧鹅群。采猪草难不倒我，从路边、田梗上两下就能割到一篮子。放牧鹅群有时有些单调，鹅们埋头苦吃基本上不理我，后来我学了素描、水彩，就一边放鹅一边写生。春天时，田野上开满了紫云英花，小沟的水无声流淌，我的鹅们吃饱了就跳到沟里洗澡，水里小鱼小虾游来游去，风中传来燕雀的歌哨......夏天时我把鹅带到小溪边，我可以在浅水处摸河螺、小河蚌。我中午还要帮助采茉莉花，写下过“我头顶蓝天，脚踏大地，手采茉莉”的日记，劳动让我们体会到生活的乐趣。秋天时能采食各色野果，冬天则可抓泥鳅。冬天的田野是干的，抓住稻茬（稻谷收割后留下的根茎）用力一拔，翻起的泥坑处泥鳅就扭着身子蹦跳着出现。通常家中都养七、八只鹅，曾有一只鹅神了，那是一只背上有黑斑的大母鹅，很会生蛋，还生过双黄蛋。早晨起得最早，把它放出笼外它“嘎嘎”一阵欢叫随即往溪边跑去，连别家的鸭群听见了也飞跑着跟上。所以母亲一直舍不得杀，养了十几年，自然老死的，埋在我家桔树下。我家年年养猪，母亲会择日去买小猪崽，要选牛、马日去，万不能在鼠日去买，要不然养成僵猪如老鼠那可怎生是好。马日买来也有不好的，一次养的猪就性情如野马，一米多高的围栏对它一点都没用，动不动就飞跨出去跑到菜地，所以还是选牛日去买最好。我喜欢小猪崽，冬天有时就把它们抱到草萍空地上晒太阳。只需把它的背挠一挠，小猪崽就会四肢伸展趴在地上，绝不乱跑。家中也养过狗。母亲说挑狗崽可以看狗下巴脖子处的毛，称“一龙二虎三癞皮”。我翻看过狗下颌，真的有一根或两根毛特别长。母亲这样挑选狗崽有没有道理我不懂，但家里所养过的狗大体都不错，从没养过癞皮狗。养过一只很有感情的，大哥出外学习要坐车，它一直送去，还跳上班车不下来。还养过一只很能干的，冬天谷仓边上老鼠猖瘚，半夜就听到狗叫，开灯一看，狗咬死了一只硕大的老鼠。这可不是多管闲事，那段时间它可帮了不少忙，比猫都管用。狗的主要功能是看家护院，但我的外婆竟然也叫它给小孩擦屁股。村里的耕牛是由指定的专人喂养，一般不杀来吃。但有一年冬天，一只瘦弱的老牛被拉到河滩上，因为它又老又瘦，只能淘汰。杀它时，刽子手高举斧头，老牛竟两只前腿扑通跪下，两眼流下泪水。在场的人都不忍看，后来村里的耕牛老死了，一般不吃，埋在河滩那边。
六
村子正对面是“南山”，也叫英杰山。山上树木郁郁葱葱，一条山涧泉水淙淙而下。英杰山有许多瑰丽的传说，我曾在此采食野草莓并迷了路，母亲在我额头撒上几滴水为我招过魂。山顶有一空坪，坪上有巨石，相传昔日有仙人从此驾鹤升天。我的父亲曾邀了几个村民发起公益募捐，在山顶盖了一座小庙，但他壮志未酬，庙盖得差不多时自己却中风卧病在床。我青春期时久未寻到东家，母亲很是忧虑，跟我姐说要将我送到山顶去修行一阵，我于是对那山顶就颇有忌惮。山上相传有一洞穴，能直通周边乡村。黄巢起义时有一支队伍曾驻扎在山上，被称为“长毛贼”。山下有“杰山下潭”，最深处有“两根毛竹竿”那么深。潭边的路就是通往小村的唯一出口，当年起义军队伍安营在此山，凭此地势，易守难攻，进退自如。谭边有梨园，都种着大片茂盛的梨树。村中有个能人叫学子，武艺精湛。相传曾在英杰山下遭遇土匪拦路抢劫，学子叔拿布条把腰一束，赤手空拳将十几个土匪像青蛙一样扔了一地。学子的娘更厉害。当年土匪把小学子绑架，放在船上要他家人拿重金去赎。学子娘把青布往头顶一扎，飞身跃上船去，拔刀出鞘，青光闪闪，土匪吓得赶紧放人。英杰山的谭水连着小河，养育村庄生生不息。我还听过另一个传说：很久以前京城官员中分两派，一派人认为吃盐重要，一派人认为吃糖重要。朝庭大员吴世郎是主张百姓必须要吃得上盐，他被奸臣所害，头被砍后，皇上发现盐很重要，大家没吃食盐浑身会软绵绵，于是御赐“金头玉喉咙”厚葬他。吴的女儿怕墓被盗，令人挖了三十六座坟，只有一座中才葬了真身，就埋在这一带山上，至今能得不被人发掘。我觉得这应该是盐商和糖商之间的一场较量。
七
村西有一古寺，唤做“报恩古寺”，始建于五代梁时，有一千多年的历史。相传刘秀当年落难，被坏人追杀，有“十八胡子”要取他性命，他得到了那个善良正义丫鬟的帮助，逃至古寺之处，见一小庙，躲进去时，蜘蛛就在庙门结上了很多的珠网。敌人追来见庙门珠网重重，认定里面没人就没有入内搜查。刘秀逃得一命，入京城后拨下巨款，派人建“报恩寺”以报救命之恩，赐良田五百亩。我小时亲眼见过路口、路边有大量石碑，有些村民是翻做石凳用，可惜我那时不解碑文意思，真实的历史也只能通过县志来了解，但报恩寺的传说还是深深吸引着我，不一定是刘秀本人，而是曾经的一个大人物报恩的故事却是无疑的。寺中有一古钟，相传是一仙人用一雨伞钩着放后背挑来的。挑来后仙人嘱咐住持，一定等他走后三天再敲响钟。可是住持急不可耐地在他走后一天就敲响了，仙人刚走到邻村，听到了钟声，从此，钟声只能传到他所到的位置。故事中的仙人我想应该是古代著名的铸造师，有着神奇的伟力。这也告诉我们一些道理，要尊重、认真听取真正专家的意见，把事情办好。我的母亲生前是个虔诚的佛教徒，她皈依时拜福州涌泉寺的一位法师为师，此法师生前系政和东平人，自幼出家，终生事佛，是个有道行的人，东平一带就有上千余僧俗弟子归他名下。
从我记事起，母亲时常带我出入古寺。古寺“文革”时曾遭一劫，佛像被毁，僧人遭驱逐。记忆中最早的住持是一女尼，唤“本娇师”。她是一个干炼、有为的住持，原是铁山一带人氏，曾嫁人生有一女，但夫妻不和还遭家暴，本娇师愤而削发为尼。她来此寺后，迅速团结起村中的信徒，重塑佛像，带领大家把古寺的日常做得风声水起，晨钟暮鼓，早晚有皈依者忏拜“做功课”。那时往来的信徒抽到的签听说“准得不得了”。我就在那一环一环的钟声中成长。母亲识字，她成了忏拜颂经的主力，我记得她们在寺中做的最多的是“忏消灾”，专替因无明而触范天意的人消灾解结。本娇师听母亲说我爱看书，曾拿一本“般若心经”给我看，但那时我是看不懂的。她告诉我做人要“心善”。那时寺后、周围尚有大片森森林木。有一次，邻村人集结了好几个来偷伐树木，本娇师带几个人去阻止，冲突中竟被打断了腿。从此，她就移居松溪另一山庙，得到佛教信徒的秘密保护。七十多岁终。记忆中的第二任住持是一木讷、憨厚的老人，还带了一个外地的女居士在庙中煮饭，最初还引起当地女信徒的一些不满。但他不失为一个勤勉的人，只要各村人家中有白事来邀他时，他立刻便会背起装着法器的箱子，前往人家颂经祝愿，从不懈怠。现在的住持则是一个可爱的大帅哥，乘坐宝马车，手戴名表，谈吐不俗，很像一个富二代，令人耳目一新。最让人忍俊不禁的是他竟养了一只硕大的全身纯黄的狗。一见人来，狗便热情上前迎接。但小孩是怕那狗的，听说曾有小孩一见，那狗竖起并将两前爪搭他肩膀上，露出舌头表达它的热情。人跑开时，它就在后面狂追，从不咬人。年轻僧人说他得到深圳一集团的支持，预计在此带领村民植树造林、扩建古寺，但愿如此吧，愿上天加持、佑护！
古寺钟声依然，人间“报恩”之事代代相传！
后 记
这是一篇类日记体式回忆散文，它絮絮絮叨叨记叙我的童年，描绘养育过我的小村的一幅幅生活画卷，美好乃至蒙昧，它们珍藏在我的脑海中永不褪色。随年华老去，乡愁却历久弥新。小村在距离县城二十公里处。我的家乡，事隔多年发生巨变，城镇化建设如火如荼，高速路伸展向远方，铁路将如期建成，美丽乡村们一夜间花开四野……现代气息扑面而来，小城换上新装笑迎远方来客。再见，我的童年！早安，我的小城！新的一天已然开始，新的画卷展现眼前。
责任编辑：李龙年
本文发表于《武夷》2019年第5期，小米，政和人。
