留在酒里的记忆

范惠玲：留在酒里的记忆

翻看手机相册，偶见父亲八十岁生日宴上举杯一笑，杯中虽是饮料，但愉悦尽在。我心一颤，记忆如潮水般涌来：薄暮冥冥，依稀见父亲坐在餐桌旁，乘兴饮酒，不料晚风微拂，拂走了这一兴头，留下了他的满目哀愁。

自有记忆起，父亲就是个好酒之人。每日饭前必先喝一小杯白酒，而后再吃一小碗米饭，那才叫一个满足。那时，家里长年备着米烧白酒，是母亲备的。每天午饭和晚饭前，父亲都要为自己倒上一小杯，顿时，酒香四溢。父亲微眯上眼，举杯小酌一口，丝丝咽下，轻“啊”一声，尽是满足。父亲从不贪杯，喝完一小杯，就开始吃米饭。每每这时，父亲满脸泛红，似乎家禽们都为醉醺醺的模样，就连门前的月月红也醉得轻摇枝叶，整个屋子都被酒香弥漫，被父亲的好酒之情感染了啊。

父亲常会笑母亲喝酒，母亲是在晚饭后为自己倒上一小杯白酒，说喝些祛湿气。父亲笑她这样喝酒太粗糙，品不出酒的美味。母亲总是笑笑置之不理。

每逢佳节，母亲拿出自酿的糯米酒，让孩子们饮酒助兴。这便成了父亲最愉悦的时候。父亲衣袖一挥，豪酒一倒，豪饮一杯，瓜子脸上的浓眉更是衬得父亲清秀英气，颇有“酒仙”的气派。晚风轻拂，家人欢聚一堂，享用着一桌美食，我们不禁豪饮来庆祝欢乐。我和哥哥喝着甜甜的糯米酒，满口留香。这时，父亲也会来杯糯米酒，享受母亲酿酒的手艺，分享糯米酒的那份甜蜜。酒的助兴将节日气氛推向了高潮，父亲更是有一番“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的气概。父亲开始侃侃而谈他的戎马生涯，解放军挥师南下的气魄，西南解放战争的激烈，剿匪战斗的艰难，以及他在高校读书时学习成绩每科都是5分的自豪……父亲的故事，在酒香里勾勒出他那英姿飒爽的青葱岁月；在酒香里飘出一股励志的青春气息；在酒香里弥漫着父亲眉宇间透出一股凛然正气。我们举杯共饮，好生欢喜。

谁都想“但愿人长久，千里共婵娟”，可那只是“但愿”。

月月红是母亲平生最喜欢的花，后来晚风微拂，月月红缤纷落下，母亲也随之凋零。父亲独坐餐桌旁饮酒，此后再也无人为他备米烧白酒，再也无人为他酿糯米酒了，再也没有一家人欢聚一堂，听他侃侃而谈他的光荣岁月。父亲平凡一生，有了贤惠的爱人，儿女也已成家立业，似乎有了人们最平凡的幸福。可岁月流逝，他的眉间总有化不开的愁绪。之前我总认为对好酒的父亲而言，有酒的饭才叫完美，有酒的生活才有滋有味；现在我明白了，欧阳修将“山水之乐，得之心而寓之酒也”，父亲是将“家庭之乐，得之心而寓之酒也”。父亲品味到了李白的“举杯邀明月，对影成三人”的孤独。偶见父亲独坐餐桌旁举杯，不再是独酌，更多是敬天、敬地、敬母亲。

不久，这份“举杯的孤独”也惨忍离父亲而去，他的身体每况愈下，不再沾酒了。父亲的风烛残年是孤独的，无酒的余生更是苟延残喘。好在父亲生性开朗，似乎悟出了“人生无常，心安即是归处”的真谛，有了“人生如梦，一尊还酹江月”的豁达，渐渐的不再沉静哀愁，脸上有了平静安详。直至走的那天父亲的脸上仍是一如既往的平静安详薄暮冥冥，我似乎又一次看到父亲坐在餐桌旁的身影，乘兴饮酒，身体仍是那样的硬朗，仍是那样的气宇轩昂。从此，每逢中元节我定要买瓶米烧，祭祀我的父母。

责任编辑：李龙年

《留在酒里的记忆》发表于《武夷》2021年第一期。范惠玲，福建建瓯人。