儿时忆旧

黄文生：儿时忆旧

剃头

哥是个剃头匠，在邵武东门城门口开个小店，两把木椅，两面大镜，设备简陋。解放前那时，邵武没有工厂，没有工人，没有多少顾客，只好时常背个木头小箱，里面有几把刮头刀，手推剪，围布，毛巾，肥皂，磨刀石，下乡走走串户帮农民剃头。

农村，穷。农民，也穷。平时，口袋里没有几个钱，剃头都欠赊，讲好只剃“谷子头”，等到秋天稻谷收割了才用稻谷抵欠账。农民诚实, 很讲信用, 稻谷收割后晒干，风车扬干净，将剃头赊欠的稻谷一粒不少送上门来。

农民苦，剃头匠也被人看不起，常被人调侃地唱：“剃头小子剃头跛，一头剃刀一头石（磨刀石），有头剃快快乐乐，没头剃吊脖子吃毒药”，

剃头匠都是男人，来剃头的也都是男人。过去旧社会封建思想作怪，认为女人下贱，男人高贵的头不能让下贱的女人摸。有句顺口溜唱：男人的头，女人的腰，越摸越心焦。那个封建年代，男人不剃女人头，女人也不学剃头。不像现在的女人，花几百以至上千元到髙级美发厅请师傅“做”花里花俏畸形怪状的头发。农民兄弟都喜欢剃个光光头，剃头刀一刮，肥皂洗洗，干净，利爽，没有丁点头屑，下田下地劳动省事。

剃头匠虽然被人看不起，哥剃头却有自己的行规：掏耳朵，用细细的柳叶刀伸进耳孔，轻轻缓缓旋旋，不伤耳鼓膜，耳孔內绒毛又剃光，再用白银制作的小耳扒，帮你掏耳屎，用棉纤刷耳孔，食指在你耳朵洞下边轻轻揉揉，感觉舒适；小剪子剪过长鼻毛；倘若只刮胡须不剃头，哥不另收小钱，一概免费。

剃头匠一年365天只有正月初一歇业休息一天。初二开业，清早，哥将店面打扫干干净，烧好了开水，水烟壶，准备了糖果待客，凡第一天第一位进店的客人，哥先向客人道个“新年好”，敬上一杯开水冲泡白米花糖水，请吃些糖果，再帮客人剃头，免费，全天半价优恵。

夏天，大热暑天，热，热得流汗。邵武没有电，更谈不上电风扇。哥便在楼梁木头上吊了把自制的风扇：一条木板下钉了块4尺来长青藏新厚布，系上根绳索让我牵，一拉一扯，风来了，客人，哥，凉爽爽的。可我用力拉扯，热岀汗流满头。人小，才四五岁，一天下来累得吃不下饭。哥心疼我，总会弄一点好吃的慰劳我。我虽然累，顾客喜欢，生意却顶好，我愿意。

牧牛

夜空，一轮圆月澄明清澈，蚕丝般的月光也显的异常轻柔。

城市的夜是诱人的，从歌舞厅流岀那“何日君再来”，“人生难得几回醉”，有点绵缠，有点悱恻，也牵动人一缕莫名的情绪。然而，对于我这个来自农村的人来说，却“宁愿粗犷自然，而不愿矫揉造作”。确切地说，我的情绪远离都市的喧嚣，沉静在故乡的氛围中——

我小时候放牧一条大水牛，公的，体壮腰圆，千儿八九百斤重，十分剽悍。每天清早将它从牛栏里牵岀，梳理它身上零乱的毛毛，拭擦它那留滞的眼屎，再牵它到青草茂密的地方吃草到河边饮水，我给它搔痒痒，抓虱子，赶牛虻，在它耳边轻轻地哼着儿歌，而它非常知情非常懂事地伸岀那粗粗壮壮的大舌头舔我的手，舔我的脸，十分亲昵地蹭蹭我的身子，我一高兴便骑到它背上，它会有意放慢脚步悠悠地走，让我坐稳住，坐直身子，要是我把笛横放嘴唇，一幅活生生的《春牛图》。

一条大公水牛，公性，雄风凛凛，每年春、夏耕田拉犁耙地极尽最大努力。可它，那么大一个庞然大物怎么会对我一个瘦小的孩子那么温顺，眼光那么柔和。我想，任何动物都有灵性，都有感情。是的，它那柔和的眼光便是一种心灵的昭示。它虽不能言语，但比那些虚情假意甜言蜜语的人亲切实在。

故乡小河潺潺流淌，河边萋萋青草，池塘里绽开朵朵荷花，可没有我的大水牛身影。我对大公牛眷恋，相亲相依的日子只有在梦里与它萦萦偶见。

如今，原野大田响着隆隆机耕马达声，是社会进步的里程碑。

如果说，情感来自接触，来自信赖，来自眷恋，为大田丰产丰收立过汗马大功的水牛销声匿迹，可我总想见到我的大公水牛，它那不加雕塑的敦厚，默默负重奉献的精神已融入我的人生, 常常在梦中相见, 所有的情感都柔柔地表现在它柔柔的眼神中。

责任编辑：李龙年

《儿时忆旧》发表于《武夷》2021年第一期。黄文生，福建邵武人。