戴健：在村小任教的那些年

戴健：在村小任教的那些年

窗间过马，云卷云舒，人生的年轮转眼已有半百之数，过往的教书生涯也已然卅载。在三尺讲台上感悟到的酸甜苦辣，也在一无义无反顾前行的岁月中跌宕起伏，或稠或淡，凝结——沉淀在记忆的深处，尤其每每想起青涩岁月，心中总会泛起层层涟漪。

我与同学们恋恋不舍离开坐落在枫岗的南平师范学校是1990年的6月底的——此别，同学们各奔自己的三尺讲台，在偏远的山村小学开始为人师表、授业解惑的教师生涯。每个人都像青涩的果子，或本就是懵懂的大孩子，即将在一座座山村小学如蜡烛燃起。

告别三年师范学习生活的我们，年龄大都在18至20岁之间，而且绝大多数的同学都来自农村，尽管当时学校流传着“一年土，二年洋，三年忘了爹和娘”的顺口溜，可是直到毕业，绝大多数同学骨子里仍保留着农村人的质朴和憨厚——好些同学是穿着校服或班服坐上返程的汽车或火车的。

当年8月底，我被分配到闽北邵武外石小学任教。我是在卫闽中心校被外石小学校长接上手扶拖拉机的。手扶拖拉机在砂石路行驶、蹦跳，而坐在车斗里的我和校长蔡福美，却如米筛上的米粒跳动，并享受着拖拉机喷出的浓烟、高分贝的噪音和掀起的尘烟。虽然只有20来分钟的路程，可是到了外石村，我的行李上已沾满灰尘，用手指篦头发，指甲间竟满是细小的沙粒……我用青涩的目光，度量着崭新又艰辛的生活。

开拖拉的师傅帮我把行李从拖拉机上取下，朝我咧嘴一笑，点了点头，牙齿在黝黑发亮脸庞的衬托下格外洁白。拖拉机在学校操场转了个圈，冒着黑烟跑出校门。

外石小学独立坐落在外石村西面的一个小山坡上，校门朝东，校园四周砌了青砖围墙。校园内靠西面盖了两栋建筑，一栋是两层的教学楼，一栋是平房——老师和学生的宿舍。教学楼前是操场，有一简易旗台，中间树立着一根钢制旗杆；操场北面围墙前，生长着一排整齐的桃树。操场上无序生长的杂草，翠绿而葳蕤；桃树绿叶婆娑，几只不知名的小鸟在枝间跳跃、欢鸣；几丛芦苇的长叶，从围墙外探进墙内，与桃叶相互轻抚；几只芦花鸡在墙脚用爪子扒拉着泥土觅食，偶尔抬头，巡视一番，继而低头刨土……面对此情此景我不由得想起宋代释智圆的诗句：“檐前栖息傍蒿丛，风雨司晨尔有功。”我想，自己会在田园风光、热闹、寂寥交织的环境里生活很长的一段时间，但心中却是火热的，对三尺讲台充满了渴望。因为，当时我们能考上师范被称做“跳农门”，在师范上学不但不要交学费，每个月学校还会为我们发放饭票和菜票，既受村上邻里的羡慕，自己也感到自豪，极珍惜来之不易的上师范的机遇。

我左手拧起读师范时用的皮箱，右手提着被褥，跟随帮我提锅碗瓢盆、书袋的校长，来到教学校后面的宿舍。宿舍只有一间，里面的陈设只有一桌一椅一张架子床而已。放下行李，我迅速开始大扫除，到学校厨房打水，擦拭陈旧的家具，抢时间把擦洗过的床板、床架放在室外的阳光下晾晒。那日天公做美，夕阳很晚才沉入西山，赠与我一张干爽、散发着阳光气息的睡床。

到外石小学的第一次晚餐，我是在校长家吃的。校长是外石村人，在村里有一栋夯土墙、木架构二层楼房，在学校也有一间宿舍。在淡淡的暮色中，我拘谨地跟随蔡校长行走在前往他家的路上。从学校通往村里的道路，在村北面的一片狭长的古树林中间。身材瘦高的校长，边走边给我讲述这片古树林的来历：古树林不是天然林，而是人工栽种。外石村位于富屯溪畔，数百年前，一遇洪水村子就被洪水洗劫，导致房毁人亡。村民们痛定思痛，决定沿富屯溪畔种植香樟、枫香、桂花树，在树木的空隙间栽种箬竹，以防洪的侵袭。这些树木成林后，果然阻挡了洪水直接冲击村舍，保护了村子的平安，被村民称为风水林。

我指着路边的一个巨大的树兜说：“校长，这片防洪林对村子有益，为什么还有人砍伐这里的古树呢？”

“这里的古树是不可随便砍的，”蔡校长认真地说，“只有村里造渡船才能砍伐林中的枯萎的香樟树，或是香樟树的大枝桠，其他概不可砍伐林中的古树，这一乡俗一直传承至今没变。”

在十里不同音的闽北邵武，每个村庄都有各自的方言和习俗特点，这就是每个村庄独特的文化符号和用以区别其他村庄的符号。外石村对防洪林中古树的砍伐习俗，就是区别于其他村的符号。这一习俗尽管我是第一次听得，却深深印入脑海，扎根心田。

来到蔡校长家的院门前，他双手轻推虚掩的院门。院中没有亮灯，客厅的灯光昏黄，几个人影在移动。

走进客厅，在校长的招呼下，我拘谨地坐在他的身旁。校长的父母和3个子女，陆续上桌。校长打开烧酒瓶，在我的碗里和他自己的碗中倒上半碗烧酒。他端起碗，微笑着说：“来，喝一口。”我从未喝过白酒，心中忐忑，但又不知如何拒绝。我喝了一口，嗓子火辣辣的，连连咳嗽。

“在乡下教书，适当喝酒是必要。”校长意味深长地说。

我心想：“教书一定要喝酒吗？”

半碗酒下肚，我已满脸通红似关公，头晕乎乎的。

晚饭结束，浑身无力的我被校长搀扶着回到宿舍，倒头便睡。早晨醒来，呕吐物装了半脸盆，其味难闻，自己都嫌弃自己。

开学了，我任五年级的语文老师兼班主任。校长叮嘱我，多向老教师学习。

初上讲台，我满怀信心可以把书教好。可是真正上课了，我却越发觉得所学的理论，与教学实践存在差异，上课并不得心应手，教学效果不尽人意。于是，我一有时间就去听老教师上课。尽管老教师中有民师和代课老师，但是听了他们的课后，我对“三人行，必有我师焉”有了深刻理解——一些老教师虽然只有初中文化，有的甚至只有小学文化，但他们的教学经验却是值得我学习的。我自感觉良好的师范毕业生，在老教师的经验面前，显得苍白又青涩。

在山村小学的生活是平淡而艰苦的。学校有20多个寄宿生，男女宿舍各一间，睡上下层通铺。他们都是来自离学校路程远的自然村。他们一般周日下午到校，周五下午回家。他们来的时候，常带3种菜——周日晚上吃的在家煮好的蔬菜，周一至周三中午吃不易变质的腌菜和咸菜，周三晚餐至周五午餐蒸食黄豆和芋仔。蒸好的黄豆和芋仔，孩子们往里放入一点盐、辣椒粉和猪油，就开始大快朵颐。他们仿佛从未觉得苦，三三两两或站，或蹲，或坐，边吃饭边谈笑风生。

学校教师也和学生一样用铝制饭盒在学校简陋的食堂里蒸饭、蒸菜。我隔壁住的是早一年分配到这儿教书的学长。我们俩宿舍的窗户下都放了一张课桌，上面摆放电炒锅。一放学，我们就各忙各的，菜炒了再放在一起吃，但时常还是吃不到蔬菜。外石村没有菜市场，也没有圩场，家家户户的蔬菜自给自足，偶有猪肉可买。我们要吃蔬菜和鲜鱼，便要到中心校所在地卫闽购买，那里不但每天有菜买，还有每5日一圩。因此，我与学长轮流骑自行车，乘渡船过富屯溪，再骑一段坎坷的机耕路，才能到达卫闽赶圩，以满足口腹之欲。只要是骑自行车或步行前往卫闽，我们都会选择走路程更短的机耕路，而不走绕行的砂石路面的马路，还因走马路汽车从身边经过，瞬间飞扬起黄色“沙尘暴”，人走到外石村，用手往脸上一抹，都可以看到一层泥灰。

然而，一旦阴雨连绵，或恰逢暴雨，洪水涨溪，通行不便，我们只能到村里的小卖部购袋装榨菜、散装紫菜，草草对付一日三餐。

学校围墙外是学校老师的菜园子，我与学长都分到一畦菜地。为防不时之需，我和学长抡锄挖地，撒上萝卜、白菜等易管理的菜种。无奈我们疏于侍弄，又无种菜经验，结果是“草盛豆苗稀”。连续种了几茬，均无收获，只好作罢，任由它野草蓊郁，雀跃虫鸣。吃菜的问题依然没有得到改观。

寸暑难留，在不知不觉中一个学期已匆匆过去。春节之后，学长调到卫闽中心小学任教，外石小学只剩下我一个外乡老师，才真正感受到孤寂的滋味。

物质的不富裕，可以克服，而寂寥却会让人惴惴不安。尽管我全身心地投入到教学之中，用不断的工作充实自己，然而每每周五下午学生离开学校，其他老师也陆续从学校回家了，偌大的校园有时只留下我一个人。那时学校没电视，晚上除了看书，听收音机，就是蒙头睡大觉。孤独的时候，雨夜极平常的风声，都能让我产生无限的“魑魅魍魉”的想象，惶恐难安。

翌日清晨，我站立在教学楼的走廊上，眺望着层层叠叠的梯田，缥缈的远山。面对空旷与寂寥，总想释放郁闷的心情。于是我放开嗓子，像狼一样嚎叫，惊得鸟儿扑翅乱飞。

无论是学生在校的时光，还是校园寂静的节假日，傍晚只要没有下暴雨，我都会与几个学生一起，或踽踽独行，在富屯溪畔散步。有时竟然会触景生情，诗兴大发。一天夕阳西下，一位挑担的老人在渡口想乘渡船前往对岸，却没看到渡船，我见景生情，口赞一首七绝《富屯溪畔独步》：

踯踏残霞野草蓬，清风皱水漾归鸿。

幽然古渡无舟影，拢手高呼一担翁。

回到宿舍，我意犹未尽，欣然提笔蘸墨，将诗题写到宿舍的墙上。不曾想，一个学年下来，一面墙竟然被我题满了自创的诗词。

我一个人对吃更不讲究了，炒花生米和咸菜，在我的餐桌上打转，偶尔才能看到蔬菜的影子。奇怪的是，阳春三月开始，有人三天两头大清早把新鲜的蔬菜放在我炒菜的桌上。起初，我还以为是其他老师把蔬菜忘记在我炒菜的桌子上，经过询问，都说不是他们遗忘的。没有得到满意答案，激发了我寻求真相的好奇心。我经过认真观察，发现教师办公室的一扇窗户正对着我的宿舍，站在窗户边就可以将我宿舍前的情景看得一清二楚。

我一大早站在办公室窗边观察的第二天，谜底就被我解开。那天早晨，我伫立在办公室窗边静静地等待，班上可爱的小不点，背着书包，手上拧着一个编织袋，走到我宿舍窗前，看看左右没人，迅速掏出袋中的黄瓜和荠菜，放在我炒菜的桌子上，转身轻手蹑脚地离开。体育课自由活动的时候，我找到小不点谈心。我微笑地看着她说：“小不点，今天一大早，你来学校做了什么呢？”

“没有做什么啊！”小不点先是吃惊，转瞬笑眯眯地说，“老师，我是来的早，真的没做坏事。”

“老师没有说你做坏事呀，”我笑着提醒道，“那黄瓜、荠菜是怎么回事？”

小不点看瞒不住我，挠了挠头说，黄瓜和荠菜是她拿来的。同学们把老师没青菜吃的情况，说给了爸爸妈妈听，几个家长一合计，决定轮流让孩子为我送青菜。听了小不点的话，我喉咙发紧，眼睛有些模糊，心里暖洋洋的。

我到几位同学家中家访，家长热情好客。我和他们交流了“加强家校联系，进一步提高孩子们学业成绩”的话题后，请他们不要再让孩子为我送青菜了，麻烦。他们却不依，说：“你一个人离家到我们这儿来教我们的孩子读书，不容易啊！我们拿一点自己种的青菜给你，只是表达一点自己的心意。你不拿我们自己的青菜就是看不起种田人。”青涩的我，面对朴实的话语，竟然不知如何应对，一时语塞。

家访回来，学生们依旧送蔬菜到我炒菜的桌上。吃着流淌着泥土一样质朴情怀的新鲜蔬菜，我只能用倍加努力的教学，回报这份深情。

平日里，有时在学校有宿舍的老师会聚餐。聚餐有时是不需要任何理由的，只要有人招呼一声，大家便呼啦围坐在一起，端上各自己烧的菜肴，带上白酒，或到小卖部掮来一两箱啤酒，尽情吃起来。三杯酒下肚，气氛愈加热烈。猜拳时各个仿佛都是梁山好汉，输了仰脖一饮而尽，豪气了得；话也多了，声音也大了，将往日的郁闷抛向脑后……第二天从迷迷糊糊睡来，隐隐约约还记得昨日说的话，仔细回品，顿觉昨日说了一些得罪人的话，后悔不迭。唉，酒这东西啊，喝下去的时候，能让人一时迷迷瞪瞪，忘乎所以；酒醒时，又让人自责和深省。多少人对它既爱又恨，在爱恨交织中与它相依度日。

天生欠酒量的我，一喝酒脸红脖子粗，因此在常态下，对酒我可喝可不喝。然而，有时我也会自斟自饮。有一次，我写了一篇指导学生写作的文章，本着试试看的心理投给了《小学生周报》，半个月后竟然发表了。星期六，当我从乡邮政所出来，手握8元稿费，无比愉悦，边走边蹦回到学校。晚餐，我买了一瓶白酒，特意了做了红烧五花肉、黄颡鱼汤、炒空心菜犒赏自己。我嘴里哼着《冬天里的一把火》，往碗里倒上酒，吃一口菜喝一口酒，喝一口酒吃一口菜。一口酒下肚，我还会情不自禁地“啊”一声，宛如一个老酒鬼。那晚我与明月为伴，自斟自饮，居然喝了二两白酒，还未山公倒栽；平日里令人讨厌的蚊子发出的“嗡嗡”声都格外悦耳动听。这次文章的发表，开启了我走上工作岗位后，业余写作之路。我想起了蔡校长的话：

“在乡下教书，适当喝酒是必要。”我认同了他的话，因为在单调、寂寥的山村小学教书，有时用酒麻醉自己，缓解孤独之感，或借酒抒发一下自己的喜悦之情，是最容易做到的——酒是最好的心理医生，是最好的倾听者……

在外石小学我一待3年，村边的古树林，我几乎每一天都要走上一遭。它的如诗如画，已深深烙印在我的心扉。阳春，古树满枝新叶，生机勃发；盛夏，鸣虫聒噪，“听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声”；金秋，天高气爽，桂花“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只留香”；严冬，寒风习习，红叶已尽，枫香枝干盘曲嶙峋地挺立。在四序轮回中，我从清涩逐渐走向成熟，但对山村小学的爱，对山村小学孩子们的爱，一以贯之，不打半点折扣。

我离开外石小学那天，望着整墙的题诗，对即将入住的老师心存愧疚。不曾想，后来入住的学弟学妹们都没将它粉刷掉，他们在品读我青涩岁月的同时，也在心灵深处书写他们自己的青涩年华。

责任编辑：魏 冶

《在村小任教的那些年》发表于《武夷》2021年第一期。戴健，福建邵武人。