《武夷》
内刊会员
魏 冶
夜读大夫第
一
和平古镇是一本书，适合在夜晚打开。
这个坐落于邵武边陲的小镇，是一座特殊的大城堡式民居集群。离哪儿，它都显得有点远，所以游人也就寥落，也就有点儿孤零零。
陈寅恪曾做《桃花源记旁证》，考证世外桃源其实是魏晋时代坞堡的映射。大量石头堆砌的，看起来充满阳刚之气的和平古镇，是否也是某种坞堡？没有明说，但我觉得像。
离古镇几公里，是一条江西入福建的古道，因路险，称作愁思岭。先民由愁思岭从中原避战乱入古镇，更添一种逸民的气质。
古镇现在几乎没有年轻人。
古镇里依然住着许多人家：做小买卖的、务农的、做手艺的……但大都是老人。老人不爱走动，多待在家里，或只懒懒地在门口晒太阳。年轻人都外出谋生去了。
古镇隐逸的气质更浓了。
白天在古镇游荡，总觉得气氛不对味儿，新老层叠的人物、景观有些说不出的别扭。太阳一收起光线，模糊的黄昏到来，古镇仿佛一下回到了古代。一桩桩陈年旧事不请自来，就坐在街旁，自顾自讲述了。
我就是在这入夜时分来到李氏大夫第的。
二
李氏大夫第有两个谜题。一是门楼上有龙凤浮雕，凤在上，龙在下，不合常理。二是屋脊上树着一个四不像的雕像，不知有何意味。
和平古镇里有好几个大家族，首屈一指的是黄峭的黄氏，还有上官氏、廖氏、李氏。李氏又有区别，有一支是宋代宰相李纲的后人，李氏大夫第是另一支。
然而这算不上显赫的李氏却在镇上起了大屋，华美煊赫，成了古镇的代表作之一。它有两个绰号，可能年常日久，读音所讹，一叫“李恒盛”，意为永远繁荣昌盛；一叫“李行升”，意谓不管做官，经商，行行都高升。祖孙四代“一门九大夫”的李氏就这样在清朝蔚然而起，成为镇上的望族。
走进大夫第时，日光已矮过了天井旁的窗棂。窗棂雕花仿佛已漫漶在往昔岁月里，大块条石的凹痕上记载百年来不知多少步履过往。
李氏大夫第是一座典型的青瓦大厝。青瓦大厝有其特点，一是在四合院两落一厅两厢房的基本结构上构建，在山区罕见且气派；二是有高大的封火墙和精美砖雕装饰的门楼，远远望去，仿若宫阙。
李氏家族是何时来到和平镇的，已渺不可追。李氏家族是如何兴盛的，却有迹可循。李熙雯培养了优秀的两个儿子和三个孙儿，他们为官、经商皆获成功，陆续修建起这座大夫第。然事未尽于此，我以为李熙雯之所以能振兴家业，离不开其夫人傅氏宜人。
很罕见的，在《和平李氏族谱》中，留有一则类似散文的人物行状：“稍暇则纺织，一灯萤然，每至夜分，儿觉寝则乳之，俟睡去，复纺织。一家大小衣履布帛之需，皆一手拮据。”写的就是傅氏宜人。文字冲淡，很有桐城派的味道，想来后人在记叙此文时，必然充满了对这位老祖母的感念。
有贤妻贤母如此，李氏男儿焉敢不步步向前？李春江以父命，毅然弃儒而商；李奇川为经商数十年出入江海，终客死于福州舟记纸栈。李氏儿郎像石榴籽一样紧紧抱在一起振兴家业，背后是傅氏勤勉持家之下的不教而教。
三
“今日盼郎归，明日盼郎归。郎在外面多快乐，妻在家中受苦心，今早爬起把花园门开，阵阵清香飘过来，蝴蝶翩翩上下飞，摘一朵鲜花当招牌。连天不雨田园旱，池塘沟渠净晒干。挖井浇禾全身汗，井水出来禾苗欢。”
——邵武三角戏文
天擦黑的时候，我走进大夫第旁的一间房子。一个老婆婆正在做晚饭，她是李宅的后人。她一根根往灶里添柴，我坐在一旁的厅里等。柴添完，锅盖盖上，锅里冒出菜香、饭香，昏暗里氤氲。她走进厅里，在我面前坐下，也许是生活习惯，她没有开灯。火光在我们脸上闪烁。
和我想象中的大家闺秀不太一样，她身姿灵活，动作麻利，全然是一个勤劳能干的农村妇女。
她和我说的第一个词儿，是冰雹。
那年下了很大的冰雹，把老房子砸得很惨，尤其是我现在住的这间，没个样子。我们把它翻新重盖，一直住在里面，也算是看着老房子。我呀，18岁从其他乡镇嫁到李家。那时刚解放，家里人多，除长辈之外就一个上房。上房给新婚夫妇住，再有新人结婚，就让出来，就这么轮着住。后来呀，人越来越多，住不下，有些房就分出去。再后来闹文革、搞开放，大家都出去了。留在老房子的人越来越少，现在就剩我一个。
老房子有什么传说吗？
你是说那个四不像吗。有人说那是野兽，其实不是。我刚嫁来的时候，家里老人说，那是以前一个族里的女人，她长得很丑，但心地很好。因为长得太难看，她一辈子也没嫁出去。她发下愿望，要变成雕像，守住这座宅子。屋顶上那个四不像就是她，你要是靠近了看，能看见她的一对乳房。
又是一个女人的凄美故事。我看着火光在她慈祥的皱纹上闪烁，不禁有些将现实和传说中的守望者们混在一起，世世代代，层层叠叠。
门外响起了脚步声。一个老汉扛着一捆竹枝进来，在厨房里哗啦啦地卸下。我问，这是……
她笑着说，这是我女婿，然后把目光投向墙上。那里，一张遗像在微光里闪动。
四
和老婆婆告别之后，我漫步到李氏大夫第的正门，正是月夜清好之时。
这个砖石构六柱五间、一门牌坊式样的八字型门楼，是大夫第收获最多溢美之词的地方。挑檐装置，斗拱层叠，样式华丽，月夜清辉轻轻洒在精致华美的砖雕上。它们精巧再现了斩颜良、华容道、长坂坡、博望坡等三国故事，在民居中十分罕见。所谓：花绽百姿草竞妍，鸟鸣千啭蝶蹁跹，篷船摇橹漪澜丽。骏马扬鬃将甲坚。
大夫第牌匾上翱翔的两只凤和其下腾跃的两只龙的确惹人注意。论者多称此楼建于同治年间，凤上龙下是为慈禧垂帘，牝鸡司晨的政治遗留产物。然而我总以为，这是李氏后人对那位老祖母的感念。否则小小大夫第，又何必去攀附宫闱的政治风云？毋宁说，这是对应着中堂那神位上，恭恭敬敬供着的“诰封五品宜人四世祖妣傅氏太君神主”牌子。
我的脚步单调地回响在夜里的和平古镇上。古镇内缺少水源，整个镇子显得干燥、阳刚。但月夜一出来，这个镇子就显出它的清净和妩媚，也显出她阳刚表面后柔弱而不绝的力量。和平古镇的女人们隐在暗处，代代不绝的支持着古镇的大厦，闪现着光辉。就如那风流聚散的李氏大夫第背后的傅氏宜人们。
愁思的清香——和平包糍
松 针
和平古镇有好松树。
行在和平古镇，我们走了许多古迹，到处能见到好松树。黄峭公墓前那不消说，柏树长青，松树高大。聚奎塔下，留仙峰上，处处有挺拔翠绿的松树。
有时车停在乡间，大家下来休息，常也能看见一棵大松，立在村头。姿态奇崛，又不造作。便使这一村一田，顿时有了古韵。
松树是通往古代的树，也是极洁净的树。
松树有松果，长得层次清楚、干爽，宜摆在家里做饰品；有松针，一根是一根，绝不粘连，簌簌落下，在林间铺成毛毡，其上往往没有杂树。灵芝喜欢这样洁净之处。松林里常常是长灵芝的。
清晨，沿着“福建第一街”的青石板路，走入和平古镇深处。路两边有各色饮食铺子，白雾团团涌出。有身着蓝布衫的老妪，三两一群，脚边是一堆带着露水的新鲜松枝。他们说着闲话，手不稍停，一根根摘着松针。旁边的笸箩里，已盈倾筐。这松针拿来做什么用呢？当柴肯定是不中烧，吃也吃不得，拿来装饰也用不了这么多。
秘密就在一旁的小吃店里，妇女利索地将鲜嫩松针铺在蒸屉里，满满当当，颜色喜人。其上放上捏好的包糍，再将蒸屉一层层垒上去。
和平人取松针的味和形，松针铺底，既不让包糍粘连，又将大山里清风明月之味悉数在文火中慢慢渗入，赠给了包糍。这样的妙法让人心生快乐。
和平小吃有智慧，将天地精华之无限纳于方寸之间。已颇有贮月归春瓮，分江入夜瓶的风范。
铁城的温柔
“铜延平、铁邵武、豆腐建宁府、纸糊福州城”这是古时颇有趣的一句民谚，形容古闽各色城池的特点。邵武，因为地势险要，易守难攻，被称为铁城。
在铁城之中，就外貌论，和平古镇是独一无二的石头大城堡；地理位置论，古镇是往来外省的门户。古镇是铁中之铁，城中之城。
和平古镇最有名的小吃却是天下之至软，天下之至糯。一个是豆腐，一个是包糍。
豆腐不消说，家家户户都吃。和平的游浆豆腐，却别有特点。它的做法是将大豆浸泡、磨浆、滤净，以陈浆作为酵母来回游动，使豆腐的蛋白质凝结成“花”后，再放入木框内，压去过剩的水份，即成游浆豆腐。和平镇做豆腐花样之多，已形成别具一格水陆齐备的豆腐宴。
包糍初见之下，并不稀罕。我是武夷山人，家乡有类似的小吃，叫清明粿，只是颜色大小，略有不同。然世间物之不异，乃察之不细。从观看制作，到细看外形，再到亲自品尝，才知道形虽相似，实则两样。包糍不是简单的小吃，一言以蔽之，是一口乡愁。
距古镇十几里许，有留仙峰，据说是名道士张三丰修炼之处。老子曰，天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间。坚柔并济，打开和平古镇铁的躯壳，里面是一泓温柔，想来不是意外。
愁思之味
旧志云：入闽之道，建州通浙为险道，漳州通海为间道，以邵武为隘道。这条隘道就是和平古镇通往江西，越过殊山的愁思岭。
中原人入闽，多由战乱，很少是欢天喜地过来的，路上往往带着背井离乡的哀愁。愁思岭之得名，当然是由山路险峻，但有一半，大概是由故土难归。弃故园，入新域，免不得将祖先的种种文化风俗流传下来，做一念想。体现在外的，一是建筑，一是小吃。
每年三四月间，该是插春苗、吃春席的时候。北方来的移民却发现，北方向来所无的梅雨季节里，费心带来的麦子已经悄悄霉变腐烂，吃顿饺子成了奢望。
民间的智慧是无限的。他们逐渐学习着将大米磨成米浆，在热锅里搅拌成半热起锅，边搅边拌，加入适量的碱水，就可以揉搓成团。形状上和面团有些相似了。
好像还差了些什么东西？
春天到了，开着淡黄色小花，摸上去毛茸茸碧碧绿的鼠曲草，开遍了村庄、田野、沟渠，仿佛永远都那么欢欣。鼠曲草不好吃，但有清香，还能除湿。为湿气所苦的中原人闻之而欣喜，将它晒干，混进包糍的外皮里，给它换上一件花衣裳。
包糍的形状，为遣思乡之情，自然是做成饺子状：先用手把面团捏成碗型，再往里填上许多馅料。先前是纯用手捏，现在用松木做了一个器具。一头是扁扁的球形，下边儿对着一个木头里挖成的孔。把米团填入其中，使木球一压，应声成型，也颇为方便。
放哪些馅料呢？一个小小包糍，几乎装下了和平镇的天和地。和平豆腐自然不用说，香菇、冬笋、木耳、芋头、熏肉，凡是山水之精，莫不一一收入“囊”中。
包糍的制作过程也有野趣。制作案头有一盒黄色的东西，似油。妇人们做包糍的时候，手指上下翻飞之际，总不忘不时蘸上一点。问询，说是蜂蜡。何为蜂蜡？就是把蜜蜂的巢摘下，放在锅里熬制，冷却之后凝固成块。抹上蜂蜡，包糍就不会粘手。
吃包糍要注意，否则仪态万方就会露馅。一口下去，不小心就会溅出汤汁。汤汁如蜡烛油，红艳明亮，晶莹欲滴，引人食欲。问是加入何种配料得出此色，答曰无任何配料，只是加入辣椒反复翻炒，自然形成的辣油。
包糍还有衍生品，一个叫拿抓糍，一个叫脚掌糍。和包糍的区别之处在于没有馅。拿抓糍是米团揪成一个枣核状。脚掌糍名字有点不雅，但命名是有原因的：米团压成薄片，几张叠在一起，看起来状如脚掌。为了让单纯的糍团吃起来滋味不致过于寡淡，上屉的时候在脚掌糍上要铺一层薄薄的米粉肉。一是借米粉肉的味儿，使其口感在更加珠圆玉润；二是借米粉肉的色色泽，使脚掌糍看上去光可鉴人。脚掌糍由此在清香之外别有一番风味。
做包糍选米也是关键，关键不在好米，而在“坏”米。只有越便宜、越廉价的米才能做出越有滋味的包糍，皮儿馅儿也越不容易散。至于这是什么道理？做包子的妇人们也只是粲然一笑，说不上来。
做包糍的节日，多在元宵或春社。吃完包糍念完旧家园，就得像一年之计在于春那样考虑新年，开启整年的计划了。
对许多和平人来说，心中的绝味不是和平豆腐，而是包糍。也许是这一味的内涵实在丰富：爽口的冬笋、木耳，丰腴的熏肉、米粉肉，清新的松针、蜂蜡……一口下去，百般馅料在口里丝丝萦回，千种回忆在脑中层层涌现。千百年前对中原的眷恋已悄悄转变为在外游子对和平的眷恋。年岁流转、地域变迁，对大地母亲的一缕愁思清香则恒久不变，一直流传。
人的思乡是本能，但总有些食物能引起人别样的思乡之情，就有如鲈鱼莼菜之于张季鹰，又有如包糍之于我。虽然去乡不远，我也假作他乡之客，取来筷子，慢慢坐下，一气吃他五六七八个。
责任编辑：黄文忠
