那年十七

                                                                                             颜成彪

对我而言，周末的时光总是美好的，可以独自坐在麻阳溪畔的画室里，一边画着画，一边漫不经心的听着音乐。

“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱，满怀少年十七的梦想，充满希望的启航、启航……”伴随着电脑里传来优美而熟悉的旋律，这首《爸爸的草鞋》让我心潮涌动，不由得停下手中的画笔，沉浸在一段难以忘怀的回忆中。

一九八六年，我与歌中的少年一样，也是十七岁，由于没考上高中，就只好在家务农。我爱好绘画，干农活时心里想着要是能拜师学画就好了，可求学无门，去哪里找老师呢？

父亲的工作单位是建阳蓄电池厂，那里有很多闽南人，其中有位赵叔叔是惠安的，他很热心，帮忙推荐了惠安一中教美术的庄锡龙老师。惠安在沿海，距我们家有四百多公里，父母有些犹豫，可架不住我的求学心切。当时，正遇上父亲因工作缘故铅中毒，要去福州职业病防治医院治疗，可以顺便送我去惠安。

出发那天，我们半夜起床，背上行李，扛着一袋米，摸黑离开了村子。

走了两小时的夜路，在血色的朝阳中，我们到了城里的汽车站。坐上了南下的汽车，隔着车窗，我与母亲挥手而别。

途中几经辗转，第二天才到惠安。

这是我第一次出远门。眼前岩石砌成的房子，挂满树梢的龙眼，以及身着奇装的惠安女和完全听不懂的闽南话，都让我感到即陌生又新鲜。

带着初来乍到的兴奋，穿过热闹的大街，再走入一段静谧的小巷，我们在一个小院子里见到了庄老师，他三十出头，微胖，看去沉稳干练。

庄老师领着我来到惠安一中的东风楼，走进老师的画室，就感受到浓浓的艺术气息。在那里，我见到了洁白的石膏像，见到了静物写生的素描和色彩丰富的油画。对于一个没见过世面的农村孩子来说，似乎是走进了艺术的殿堂，也让我对日后的学习充满了期待。

为了解决住的问题，经过赵叔叔的介绍，我在距学校数百米远的一个小巷子里认识了小朱，小朱是在外打工的江西人，只有二十六岁，满脸的络腮胡子，显得特别老气。他在这里租了两间房，外间是厨房，里间是卧室。

小朱很乐意地接纳了我，同意我和他一起合租。这样，父亲就可以放心去福州了。

我和小朱同是背井离乡的人，很快就熟络了起来。那时惠安供电不足，晚上常常停电，我们哥俩便秉烛夜谈。小朱告诉我，他是帮人开车的司机，经常要跑长途，只有没出差时才住在这里。小朱还是退伍军人，参加过对越自卫反击战，他讲了很多战场上的故事，让我听得入迷。

我说，我的父亲以前也是军人，服役的部队就在惠安，一九六五年，惠安崇武海战时，为防止台湾的国军登陆，父亲与战友们就埋伏在崇武半岛的大青山上，结果国军的两艘军舰在海上就被解放军打败了。

父亲还有一位和他一起入伍的同乡战友，在一次修筑工事时，其中一包炸药没爆炸，烈日下看不清引信是否点燃，他冲过去检查时，炸药瞬间爆炸了。当他被抛入空中再重重地摔到地面时，四肢已被炸飞。在战友们含泪捡起他散落的肢体，抬着那血肉模糊还喘着气的身躯，往医院一路狂奔中，这位英勇的战士停止了呼吸。

父亲这次来惠安，特意带着我爬上城郊的登科山，在荒草与灌木丛中，寻找这位战友的坟墓。当父亲每见到一座刻着五角星的烈士墓碑时，都要伤感一番，这都是一个个年轻的生命啊。我们找了很久，也没有找到，只能遗憾地下了山，后来听说是迁移了。

从小朱与父亲的故事中，我知道了什么是军人，自然对小朱也充满了信任与敬意。

我每天早晨要赶去学校吃早饭，然后就开始画素描。由于之前没有正规学过，养成了很多不好的习惯。现在要痛改前非，着实不易。

“你画的调子不行，太灰了。”

“又是老毛病，又是老毛病，要抓住大关系啊！”

……

我生性愚钝，在老师一次次的批评与否定中，我痛苦地挣扎着。若偶尔得到老师的表扬，便会欣喜不已。

在画室里，我还认识了邱一桥老师，陈乂弘、庄惠锋同学，他们经常过来一起画画，共同探讨画技，经过一段时间的努力，我有了很大的进步。

学习有了进步，日子却过得很糟糕。

为了减轻家里的负担，我尽力节省。每次蒸饭，我只抓三把米放到饭盒里，再放很多水去蒸。水是从井里打上来的，到蒸饭时间，大家都将系着一根长绳的小桶吊人深井内，甩动绳子，让小桶沉入水中再提起来时就可以打满一桶的井水了。只是打水的学生太多，七上八下的小桶搅得井水很浑浊。用这样的水蒸出来的饭都是黄色的，还带有海水的咸味，不好吃，又不干不稀的，很容易饿。饿了我就喝开水，白天没吃饱，夜里做梦尽是享受美味。

吃菜就更省了，我每次买半斤二角五分钱的什锦菜或者是淹萝卜就可以吃五、六天。有时，没有菜就吃白饭，还被庄老师碰到过，老师很生气，叫我去学校食堂买菜吃，我在学校转了一圈，估计老师走了，我又回到画室继续吃白饭。那滋味确实不好受，口中的饭刚刚咽下去，眼里的泪就滚了出来，掉进饭里，我用筷子拌了拌，硬是把一盒饭吃完。后来买了一瓶酱油，拌着吃，就好多了。

有一天早上去食堂拿饭，发现饭盒是空的，可能是别的学生在蒸饭时，不小心把我的饭盒打翻了，饥肠辘辘的我只好又是喝开水充饥。

这样的日子使我的身体日渐消瘦，半个月后，我发现戴在手上的手表松松垮垮，都快掉出来了，我以为是手表坏了，后来才明白，那是自己瘦了的缘故。

庄老师见我过于节省，身体瘦弱，就对我说“你要买肉吃，要增加营养，钱不够用不要不敢说。”

房东丽芬姐也总是关心地问“吃饱了吗？”，“吃一餐的菜钱要多少呀？”，“有没有肉吃呀？”碰到节日，她又要问“学校有没有加菜呀？”我从不敢讲实话，怕她笑话我。

有一次我经过菜市场碰巧遇到丽芬姐，就被她逼着买了回菜，邻居阿姨们见我拎着菜回来，都会心地笑了，她们或许是想：这个男孩会煮菜吗？

扫去灶台上的灰尘，邻居借给我菜刀，丽芬姐帮我烧起了灶火，剩下的戏就我自己唱了。那天的菜虽然煮得不理想，但我还是吃得津津有味。

邻居中，有位八十多岁的老奶奶对我特别关心。一天傍晚，我刚从学校回来，就听到有人敲门，打开房门，只见慈祥的老奶奶端着一大碗米饭，上面堆满了肉、花菜、豆腐、鱼丸。见到我，一边充满热情地说着我听不懂的闽南话，一边把碗塞到我手里。老奶奶大概知道我没吃饱，要给我加餐，我也就充满感激地接受了老奶奶的好意，那一天，难得饱餐了一顿。

把碗洗净还给老奶奶时，我说了声“谢谢！”，老奶奶又跟我说起闽南话，在场的丽芬姐翻译说:“老奶奶说你老是说谢谢，打个开水也说谢谢，干什么都说谢谢。”是啊！她们那么关照我，我能不感激么？

尽管如此，有时，我也难以排遣远离家乡的孤独，遇到烦恼时，就会特别的想家。如无数只蚂蚁在身上啃咬爬行，使我烦躁不安，无心画画，只有默默地站在窗前，望着家乡的方向发呆。

有天我心情烦闷，就到大街上走走，看到一家碳精粉画像的店，里边有人在画像。这是当时很好的谋生手艺，我也很感兴趣，就站在门口观看。那位画像的老师傅嫌我看得太久了，很不耐烦地挥着手，操着闽南腔：走！走！走！硬是把我像赶叫花子般的赶了出来。

走在熙熙攘攘的人流中，我有些茫然，漫无目的的走了一段。回到住处，却发现手表的指针不动了，这回手表是真的坏了。

此时，床头边桌子上的留声机里，播放着一首充满惆怅，对故乡无限思念的《爸爸的草鞋》，听得我潸然泪下。

到惠安求学近三个月，我收获了许多。临别时，我去交房租，房东丽芬姐笑着说：小朱交过了，他说你还不会挣钱，就不用交了。

带着感激，我与老师、同学、房东、邻居们依依告别。遗憾的是，唯独小朱不在，为了生计，不知这位老兵又奔波在哪条陌生的道路上了。

　   如今，一晃三十六年过去了，到惠安求学的经历，每每想起，都会让我在辛酸之中心里又充满了温暖。  

窗外，麻阳溪的河水奔流不息，那首《爸爸的草鞋》不知何时早已唱完。我庆幸后来走上了从事美术的工作岗位，现在依然还能继续着少年时的梦想。

想到这，又欣然提起了手中的画笔。

                                                                                                                                                  责任编辑：黄文忠