《武夷》
内刊会员
钟丰富
“春不误日，夏不误时”在农村生活过的人都知道它的含义。为了不误农时农人们经常起的很早，不吃饭，在伸手不见五指的情况下，他们离开了热乎乎的被窝。这一出去也许就是八、九个小时甚至一整天的劳动，吃饭只能叫不是壮劳力的人来送。在大山里他们或蹲或坐，搓搓满是泥巴的手捧起饭碗狼吞虎咽地吃饭。
“快起来，给你爸爸送饭了！”清晨天麻麻亮，还在迷迷糊糊的睡眠中，往往被母亲的一阵呼唤和推搡惊醒。
睡眼惺忪，在慢腾腾地穿衣的时候，看着母亲麻利地把父亲的饭菜打点好。一根扁担，一头挂着一个黑瓷罐子装着稀饭，罐子口上放着一只大“洋瓷碗”，盛满菜，碗上倒扣一只碗；另一头挂着一个竹篮子，装着馒头、筷子、勺子之类的。一个人的饭没有多少，倒是罐子很重。自幼我个子小，身体瘦，村里人都说是皮包骨头。这和我吃饭挑食有很大关系，看见饭菜不可口宁可饿着肚子不吃饭。母亲知道我身体弱，让我把饭菜担在肩上试试怎么样，小孩子爱逞强，再说起初挑着担子没有感觉到哪里不适，迈着步子急匆匆地上路了。往往走出丈把远，就感觉到担子很给力，似乎像杠铃一样在一点一点地加重，最后觉得肩膀的担子有千斤重，直往肉里嵌，走起路来摇摇晃晃，越来越感觉到压得撑不住了。想想时间还早太阳还没有出来，于是就三步一歇，两步一停，歇息的次数非常频繁。最害怕的是在歇息的时候把罐子打碎，饭倒了还可以做，罐子打烂后就没有个盛汤的容器，误事不小，所以每每歇息的时候总是小心翼翼，生怕生出意外。不知不觉中，太阳已经追到了我的脚底下了，看来这样走走停停耽误不少时间，为了减少歇息时间缓解肩膀的压力，改为每次稍稍歇歇，迅速站起来，急匆匆地跑上几步，然后再歇，再跑，再歇……如此反反复复，鬓角的青筋嗡嗡地跳。脑子里时刻在丈量着目的地，再过几个湾，还需爬几道梁。
就这样在路上几经周折，太阳已经高高地爬在了头顶上，心里异常着急，累和紧张参半，不知不觉就浑身透湿。由于歇息的次数太多，罐子里的汤往往要溢出很多，已经顾不了这些，只是匆匆地赶路。
经过不懈的努力，来到父亲忙碌的农田里，浑身的骨头好似都被抽走了，没有了一点力气，感觉中再多走一步似乎都很困难。走在父亲翻得松软的土地上，一脚踩一个坑。由于个子矮小，扁担两头悬挂的东西都吻到了泥土上。父亲看见我步履蹒跚地向他走来的时候，就放下犁具，从高高的犁口走过来。边走边抱怨道：“人家都早已吃过了，你怎么才来？”说着只见父亲搓搓两手泥巴，草草地拍拍身上的泥土，用脚将陡坡蹬平整，把饭菜放下，坐在土地上吃了起来。
看着父亲风卷残云，狼吞虎咽地大嚼着饭菜，心里不免生出歉意，在内心突突暴跳的时候，难免也说一些违心的谎话。“今天母亲起迟了，饭做得比较迟……”知道父亲不会因为这个和母亲对质，嘴上这么说着，心里不知道有多么地难受。父亲往往在这个时候对母亲抱怨上几句。
父亲吃着饭，我如释重负。在他犁过的土地上到处转，感觉很新鲜。新翻过的泥土，绵绵的，软软的，脚踩上去像走在棉花上，脱了鞋子一脚一个坑。看着一座座山，相互连接在一起，无始无终，茫茫无际。在最远处，蓝蓝的天变得灰蒙蒙的与山连接在一起，说不清是山涨高了，还是天降低了。父亲很快吃完饭，粗粝的大手夹着一支烟蹲在地上吧嗒吧嗒地抽着，青烟袅袅地从他头上升起。在强烈的阳光下呆得久了，眼睛受到刺激，视力变得模糊了，看不到父亲，看不到父亲的牛和犁具，只看到眼前的山。
站在父亲的农田里，想，父亲是不是也给爷爷送过饭，爷爷是不是也像父亲一样匆匆地吃了饭就继续劳动了？我不得而知。
责任编辑：黄文忠
