搜索
《武夷》的头像

《武夷》

内刊会员

散文
202310/30
分享

放飞——写在高考之前

                                                                        廖秋娣

三年前,女儿突然回家告诉我:“妈妈,我被南平一中录取了!”

我吓一跳:“都还没中考,你怎么就被录取了?”

“今天有南一中老师来我们学校听课,到班上找我说,因为我去年期末语数英物四科成绩全县第一,就被提前录取啦!”

我一时摸不着头脑,找了在南一中当老师的学生了解情况,才知道南一中准备搞实验班,以初三上学期期末语数英物四科成绩为准,免试录取各县市优秀毕业生,这是一次机遇,也是一场冒险。

我问女儿:“你想去吗?”女儿考虑了一会儿,抬头对我说:“我想试一下。”我郑重提醒:“你要想好哦,如果离开顺昌,我们是没办法来陪读的,一切都要靠你自己,吃食堂,住宿舍,要比家里苦很多。而且,这个班里都是各县市数一数二的佼佼者,竞争会非常激烈!这三年可能会很精彩,也可能会很辛苦……”“我还是想试一试,这个学校起码更新更漂亮……”

于是,2019年8月,女儿开始了就读南平一中实验班的三年高中生活。

高一的日子,女儿是非常快乐的,如望洋兴叹的河伯,惊叹于师生们极具魅力、个性十足的风采和学习的紧张,竞争的激烈,社团活动的丰富;同时也困扰于难以适应的集体生活和离家的孤独无助。

10月国庆放假,女儿没让我们去接,独自乘车回到“阔别“一个多月的家。正是中午饭点,敞开的门外,女儿穿一件粉色竖条纹衬衫(南一中本届校服),晒得又黑又瘦(强烈紫外线照射下长时间的站队训练),推着她的紫色行李箱,远远地向我们飞奔而来,我那时想到的一个词就是”乳燕投林“!在那一刻,我深深感受到了孩子对我们的依恋,对回家的渴望,那一刻,我能给孩子的,只有紧紧的拥抱!

饭桌上,她像只小百灵,叽叽喳喳地向我们分享着军训中他们班与教官相处的趣事,感叹于班主任的敬业:黄老师扭伤了脚,走路只能一蹦一跳,却一天不落地坚守在军训的操场上。她为自己班级感到自豪:”我们班可牛了,样样拿第一,我跑上跑下领奖领到腿软!教官说我训练特别认真,还给我评了个’训练标兵’“她小小的脸上,仿佛闪耀着一层光辉,是那么快乐,自信!我想,把这只小小鸟放飞,是对的。

11月半期考后家长会,女儿考了班级第一名,她彬彬有礼地把我引到她的座位上,悄悄塞给我一封信。(以前我们常用这种方式交流,我只要出门在外,就会用酒店的稿纸给女儿写信,贴上当地邮票,寄到女儿学校。)这封信用两种字体写成,前面三分之一是日常写作业的潦草字迹,告诉了我她考了第一名,好膨胀,感叹“学习是一件痛并快乐着的事情“。分割线后是练字时用的工整小楷,与我聊了离家小半年的心路历程,聊自己忙碌快乐表象下隐藏的孤独难过,她说:“岁月悄然流逝,而我渐渐远行。人生如逆旅,我亦是行人。所有曾经的徘徊不定,畏缩不前,都将逐渐淡去,只留下天边一串熠熠生辉的脚印。”“我一往无前,只因你也曾劈波斩浪。就这样走下去吧,走到岁月温柔,时光悠长,再回首,如你一般骄傲,也如你一般的云淡风轻。”

我一边读,一边流泪。我心疼孩子的不易,别人还在母亲的怀里撒娇的年纪,她得自己独自面对学习生活的压力和挑战,撑过一个又一个害怕被宿管通报又不得不打着手电补作业的夜晚,吃着最没有滋味的饭菜,刷着最难的题!她没有叫苦,没有抱怨,这么勇敢,这么阳光,像一棵努力拔节、向上生长的小白杨,迎着风,向着光,高高擎举自己的梦想!我又感动于孩子的懂事,秀气的字体中一字一句都饱含着对我的爱和向往,这么美好的文字,这么贴心的倾诉,怎么不让我永远热泪盈眶!她就是我的小神仙,她一定是上天派来渡我的小天使!那一刻我多想抱紧她,告诉她我多么感谢上天把她赐予了我,她的存在让我的生命熠熠生辉!她是我永远的珍宝,是我一生的骄傲!

我原以为,这份美好会一直这么继续下去。我可以,安心在家养花种草,静静等着她,在剑津湖畔用三年青春结一枝花蕾,择时怒放。

可是疫情来了,2020年春节过后,武汉封城,全民居家隔离。本来准备收拾行装返校的女儿被迫留在家里,开始了为期一个月的网课学习,那时候我们仍以为孩子还是那个自觉上进的孩子,对她的学习完全没有过问。后来老师打电话过来,我们才知道她多次迟交作业,甚至完全不交数学作业,数学成绩一落千丈!她还一味向我们抱怨说老师上课太快,自己没弄明白就跳过去了。我观察之后才发现,原来她晚上整夜玩手机,白天上课完全没有精神,网课开着,自己却在一边睡大觉!一个月后,她的数学、物理成绩飞速下滑,而我们除了劝说毫无办法。她就像突然进入了青春期的叛逆小孩,视手机如命,待父母如仇,只要一说学习,一说要控制使用手机,她就冷下脸,完全拒绝沟通!我不知道这个高一下学期,她到底经历了什么!那个阳光自信的孩子,怎么突然就消失了?她开始嫌弃校服“巨丑无比”,拒绝我给她买的任何服饰,喜欢大牌运动鞋,各种色彩古怪的奇装异服;羡慕别人富足优雅的生活,爱乱买东西,比如杯子就买了七八只,各式各样功能不一。

自古以来,口体之欲甚而内求则不足,对物质的狂热迷恋,往往源于内心的空虚和方向的迷失。她不再专注于校园的学习生活,不再热衷于社团活动,而是每逢周末就上街看电影,喝咖啡,与同学出游聚餐。她有几个臭味相投的死党,被老师戏称为“养生三人组”,认为身体比学习重要,快乐比奋斗更重要!她们声称:不能因为学习而放弃享受青春时光,人生苦短,珍惜当下。她们还振振有词:“当下都不快乐,又何谈未来?!我们早就看透了,你们都说苦过高中,大学就轻松了。事实上,哪个名牌大学的学生不是在拼命?越好的大学的学生越是吃不好,睡不好!何况,考研考博永远也考不完!你自己不给自己放假,永远也没有休闲的时间……”

唉,不怕孩子不听话,就怕他执着伪文化!这么大的孩子,离家又那么远,硬拗你根本拗不过。我只好妥协:“好吧,你如果觉得这样的生活就是你想要的未来,我也无话可说,来南一中是你自己的选择,是奋斗三年还是混三年,你自己决定。”

高一学年末,她的成绩就开始在20名与40名之间波动,高二分班后换了班主任,交卸了班长职务,她就更是放飞自我了!晚自习嫌弃班上有虫子,要到出租屋自习,动不动感冒要请假,肚子疼要请假,长湿疹要请假,晚上失眠,早上起不来,头晕要请假!这一年,我与班主任交流最多的就是发请假条,发到我忍无可忍,下了最后通牒,除非病得不能动,否则休想让我再向老师请假!

这之后,消停了一段时间,我们偶尔去南平看她,见她满脸爆痘,神情憔悴,多少责备的话都哽在喉咙里,怎么也说不出口。失眠是事实,抵抗力严重下降是事实,心理上排斥学校,厌倦学习更是事实,又常常说些“活着没意思”之类的话,我心里简直觉得豆腐掉进了灰堆,吹不得拍不得,无法可想。

假期回到家,再也不像原来叽叽喳喳报喜小鹊似的说个不停,一天到晚一个人躲在房间里,门窗紧闭,说是赶作业,也不喜欢与原来的同学联系出游,连从小一起长大的表姐易扬也不怎么联络,我真的是担心坏了。我自认从小对她的教育是动之以情,晓之以理,尽量以朋友的角色平等交流,而且陪她看书报,出远门,见世面,长见识,自认为培养出来的是一个阳光自信,乐观向上的孩子,到底是什么原因,短短的一年半时间,让我的女儿像被换了一个人,面目全非!

我再也无法坐视。你如果不曾见过宝玉的光华,就不会因她蒙尘而难过,如果不曾见过宝剑出匣的锋锐,就不会因她生锈而可惜,而我恰恰见过,我知道我曾拥有多么珍贵多么耀眼的宝贝!我不能让她就这样迷失方向, 在泥潭之中载浮载沉,离我越来越远!我必须把她找回来,用心慢慢擦拭,让她重焕光芒!

高二的暑假,我就变身一个甩不掉的跟屁虫,粘着她,赖着她,不让她缩进自己的壳里,只要她有时间有心情就找她聊天,一有机会就拥抱她,哪怕她非常讨厌非常抗拒跟我有肢体的接触,一次又一次的甩开我,我偏就赖上去。

她嫌弃:你怎么这么烦!

我就说:我不烦呀,抱着你我心情就特别好!

真讨厌!

讨厌我也爱你!

女儿毕竟还是自己生养的女儿,嘴上嚷嚷得再凶,心却是柔软的,她出去跑步的时候,看我在后面追得气喘吁吁,又会停下来等我一等。

就这样纠缠着到了八月。学校提前开学了,我还有一个月的假期,我便跟去学校,在出租屋里照顾她起居,给她和同住的小朋友煮饭。结婚20多年,我真没做过几餐饭,厨艺是我的弱项,好在现在网络发达,微信公众号、小红书想学什么有什么。我就每天晚上搜索她爱吃的菜色,点开视频,一边播放一边记笔记,列出第二天要买的清单。那段时间总觉得时间不够用,早起弄好早饭,收拾衣服,丢进洗衣机就去菜市场买菜。菜一买来,就要开始准备午饭。对于别人来说,可能只要花一个小时就能弄好的午餐,我要足足忙活一个上午。

女儿爱吃油爆虾,我光光把虾剥洗干净,就得用上一个小时。出租屋里厨房小,厨具没有家里齐全,各种不方便,只有一个高压锅,常常需要先把汤炖好倒出来,再用这个锅蒸饭。孩子中午的时间又紧,所以要算好,尽量要让孩子们一放下书包,饭菜就能上桌。

这一个月里,虽然我们交流的时间很少,但关系却慢慢的亲密起来。我喜欢听她和另一位同住的女孩聊学校,聊老师,聊作业,聊考试,妙语连珠,眉飞色舞!她还是那个我熟知的机智聪颖,风趣幽默的姑娘。她会用充满孺慕的语气赞叹自己的老师:班主任的用心,段长的亲切,英语老师的敬业,数学老师的高冷及一般人领会不出来的幽默感……原来,在他们十七八岁的眼睛里,世界仍然如此美好,身边充满爱意;只是谈到学校管理,谈到规章制度,她们就会开启愤青模式,大肆抨击,义愤填膺……这段时间她开始慢慢控制手机的使用,但每个傍晚仍然执意跑步半小时,周末至少打一个小时的羽毛球,至少要出去逛一次街……这些活动仍然一次不落。虽然还是不太好睡,但失眠的毛病渐渐好了,偶尔还会感冒,肚子疼,请假的节数却少了很多,只要能坚持,她都尽量出勤。

我能感觉到,我家女儿还是原来那个温暖上进的女孩,但她的心里藏了许多难以言说的挫败和委屈。首先她的自信被屡战屡败的数学打击得体无完肤,其次长痘、个小、微胖,让她产生了严重的形象焦虑,而且市府所在地让她见到了更多的繁华和富足,仿佛打开了潘多拉魔盒,让她产生了对物质享受的膜拜和对自身条件的怀疑自卑,她失去了原本让她快乐的支撑和优越感,她愤怒、迷茫、自我厌弃。但是这些情绪却无法诉说,也无人倾听(她唯一可以倾诉委曲的我们离得太远,见面太少),所以她以一种逆反,冷漠的态度来掩饰自己的脆弱、彷徨,用不在意来逃避自己无法接受的挫败。

根源找到,我就联系段长、班主任,先做通她的工作,控制周一到周五手机的使用,然后联系各科任教师关注她上课的状态。多鼓励,提高要求,倾注期待……

果然,情况一天天好转,她再不用对立的方式与我们交流,而是心平气和,开诚布公地提要求:“妈妈,高三的压力让我有点暴躁,你要尽量包容我。”我说:“好,我们以后都好好说话,尽量不要吵架。妈妈着急口无遮拦的时候,也请你提醒我,不要闷在心里生气。”我跟他交流对数学的态度,原来她也不是讨厌数学,就是数学作业太花时间,每天作业写不完,如果写数学作业就必须牺牲其他两科的作业;而如果牺牲数学作业,其他所有作业就能完成。我哭笑不得:“孩子,我们学习的目的仅仅是为了完成作业吗?是为了学好各科知识,为了提高考试成绩,为了考个好大学,对吧?你丢了150分,天天写完作业又有什么用呢?你其他的科目成绩都比较稳定,提个十分都难。你如果能把数学从90提到120,那就是30分的跨越。那得前进多少呀?”她听进去了,开始试着完成试卷,认真积累错题本。不到一个月,真的考了个120分,老师给了大大的表扬,她瞬时找回了学数学的信心。

高三上期末考,成功考进了班级前20名。后面虽然每次成绩还是上上下下反复波动,但学习态度端正了很多,每周手机基本都会交老师保管。有时手机在手边也不怎么碰,都是固定时间看下信息,对下答案。慢慢从他律转为了自律。四月,省质检,她的成绩进入了年段前15名。从此,似乎找到了学习的方向,她越来越认真,越来越刻苦。连她室友也夸她:“认真起来,简直是一日千里,效率非常高。”但因为高二落下那么多,基础不牢,成绩仍是忽上忽下,但总体都在进步。一次次的进步让她终于敢说出她向往的学校:上海交大。我告诉她,那要努力考到680分。那时候,刚过省质检,他才考到625。市质检时,她进步到了630.5。而校检时,她进步到了650。虽然前进很艰难,但总体还是在朝着目标前进,靠拢。

以前早上早一分钟叫她起床,她都要生气,现在她自己会早早起来;从前她从不让我碰她的作文,现在会自觉把作文交给我,与我交流修改;而且,现在握她的手,她再也不会甩开,拥抱她,她也不再抗拒。那个柔软的,自律上进的孩子,真的回来了!但又不是完全的回到从前,她有一种脱胎换骨的改变:以前的快乐自信都是从别人的肯定认可中获得的,现在是对自己的笃定!她聊起考试时说:“我什么样的挫败都经历过了,什么狼狈的样子也都让人见过了,现在应该没有什么能让我难过了。”当别人为成绩忽喜忽悲的时候,她已经可以比较淡定的面对了。

三年高中真的是百炼成钢。我终于明白,孟子说的“苦其心志”,是怎么个苦法。所幸,所有的挫折都是为了磨练她的意志,让她更加坚强,勇敢!如今,她即将走上高考考场,我衷心祝愿:蛟龙出海乘云起,丹凤涅槃浴火生!从此,蛟龙入海,凤唳九天,一朝化蛇成龙,乘风直上九万里,天高云阔,任尔翱翔!

如今我是真的可以放她自由飞翔了!

                                                                                                                     责任编辑:黄文忠

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]