风过凉风坳

                                                                       徐肇焕

一

风，是陡然大起来的。

大起来的风似乎要把凉风坳的天，掀翻。

按说，一向呆在风窝子的凉风坳，是不怯风的，只是，只是这次的风，用我妈的话说，妖得很，像是冲着我们黑山羊来的。我妈说这话时，还朝北方打望了一眼，说这风指定是打新疆刮来的，不光妖，还有一股子膻味，把坳里的风熏成了膻风哩！

一旁的黑山羊们身子一筛，膻风似乎又大了一拃。我的身子也在风中筛了一下，想着要不要在这骤然刮起的膻风天里出世。

太阳被膻风刮落山的时候，我妈拖着大肚子——其实就是我，沿着羊肠子一样的山路，往凉风坳赶。我妈前头叫一声，后头的羊们唤一片。一山里都是我们咩咩的叫唤声。

不知是膻风作妖还是怎的，总之，黑山羊们的桩子越来越不稳了，稍不留神儿就栽跟头。我妈说，这些年我们黑山羊族群蜕化得快，大不如从前了。妈还说，我们的祖先——野山羊，可是野性十足，步履稳健，碰上陡峭的岩壁，常常一跃而过哩！

凉风坳呈丫字形拃开，挑着三九二十七户人家。我们的羊圈子就立在风口上——离主人沙吉毕摩的家要拐个摇把弯。我们连滚带爬地来到一处平地。膻风把最后一抹天光“噗噗”吹灭。这时候，我妈肚皮忽地一沉，我在妈的肚子里蹬了一脚。我妈稳稳神，忍着分娩前的阵痛，像往回一样，开始一一清点下山的同伴……

“咩咩——”

一串尖利恓惶的叫声打老鹰嘴传来，像滚落的一块石头，朝我们头顶砸来。

“咩咩——”我妈扯起嗓门唤。我妈的叫唤，极有准头儿，几乎是笔直掷向老鹰嘴的，就牵出一阵稚嫩无助的哭声。

“一撮白。”

是浑身乌黑脑门却点了一撮白毛的一撮白在哭喊。

可怜的一撮白，未满月就死了妈。那天一早，我妈领着我们朝老鹰嘴方向走。老鹰嘴的嘴尖上，有一方草甸，长满了乌鸦草。相传某一天，一只被猎人打伤的乌鸦衔来一棵枯草，飞落老鹰嘴尖上，泣血而亡，而那棵枯草，却在一洼黑血中神奇地发芽、吐绿、抽穗，长成一棵茂盛乌黑的草，风一吹，草籽们纷纷散落，长成一方草甸，逗来乌鸦们纷纷落脚叫唤，繁衍生息。

当地把这种草叫乌鸦草。据说乌鸦草赛过灵芝呢，人吃了成仙，飞禽走兽吃了成精……可惜，陡峭险峻的老鹰嘴，至今无人也无牲畜敢越雷池一步。然而，自打我们这支黑山羊落户凉风坳那天起，一刻也没放弃“上草甸啃一口乌鸦草”的梦想。谁不想成精呢？

远远望去，老鹰嘴扑腾着一双阔硕的翅膀，贴在凉风坳上空，一副跃跃欲飞的样子，嘴尖上，老是荡着一片乌黑葱茏的草。怪诱人哩！

那时候，我妈仰头望了一眼老鹰嘴，拖着笨重的身子，往山坡上一杵，跟老鹰嘴对峙良久，人都说看见老鹰嘴，吓得往后退。我们是退呢还是进嘛？有的说怕个鬼，进；就是嘛，人才怕死呢！有的说那不是往鹰嘴里送死吗？我才不想送死呢。这当儿，月牙弯，两只犄角像月牙儿也就是一撮白的妈，“咩”地蹿到我妈身边，怕啥子嘛，姐，听你的，我只是担心你的身子……没事哩！我妈把嘴朝月牙弯怀里一努，妹子，倒是你家一撮白还未满月呢。正在吃奶的一撮白猛地松开嘴里的奶头，对我妈说，姨妈，我才不怕死呢！

对了，我妈跟月牙弯是一母所生的双胞胎。我妈是姐。这样说来，我跟一撮白是表兄妹。我管月牙弯叫小姨。

就这样，我妈领着八只羊，不，包括未出生的我——统共九只羊，踩着陡峭的岩壁，一步一跩地往老鹰嘴上攀。

没走几步，一撮白陡然咩咩惊叫起来。小姨回头一睃，一条七寸子正朝一撮白射出吓人的芯子。小姨伸出月牙弯似的犄角，猛地一挑，七寸子就绕在犄角上，蜷成一团麻花儿，怎么也甩不掉。可狡猾的七寸子伺机攻击，把毒汁注入小姨体内，结果，没出七步，小姨就死了。

一撮白在七步之内没了妈。世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。我妈只好临时取消上老鹰嘴的决定。原路返回。一路上，一撮白都在叫唤“妈妈”。我妈跑过去，在它额上那撮白毛上，舔……别哭啊，往后，姨妈就是你妈……

回到羊圈时，天空飘起的毛毛雨，把晚风和渐渐泛黑的夜色，一点点濡湿。妈妈一个趔趄，不小心把我“摔”出肚皮——我成了一个早产儿。

这时一阵哭声隐约拐进羊圈。一撮白竖起耳根，把听力拐个摇把弯，就拐到了主人沙吉的家。阿月生病了。一撮白边哭边说，阿月姐姐生病了。

阿月是沙吉的幺女子。阿月喜欢一撮白。一撮白也喜欢阿月。两个只要一碰面，就黏在一起嬉闹，闹够了，阿月就在它额上那撮白毛上，摩挲；一撮白呢，也伸出温润的舌头，在阿月的手指上，舔啊舔。

二

世道，是突然在越刮越猛的风中翻个儿的。

那天，一溜庞大的羊群，挟着一股膻风席卷着整个大凉山。这股膻味浓烈的风，来自北国新疆——真被我妈说中了。这些从新疆引进来的刀郎羊们，一路趾高气扬，大有要把我们黑山羊一口吞没的势头……听人说，这些刀郎羊是专门来改良黑山羊品种的；说绝情点，就是让刀郎羊把本地黑山羊逐步淘汰，取代。

我们黑山羊族群的祖先是五千年前的野山羊。因祖先天生野性猛莽的血统使然，大都身怀攀岩走壁、跨沟越坎的绝技。可是，五千年后，我们血液里的野性几乎流失殆尽。用当地牧民的话说，黑山羊是一代不如一代了。

随刀郎羊们来的还有一脸络腮胡子的中年人。络腮胡是市农科院的配种员。农科院尽是嫁接配种的高手，比如一株普通的花椒树，经他们几鼓捣，就能结出樱桃或李子以及别的什么果子来。让刀郎羊跟当地黑山羊交配，繁殖优质品种羊，成了农科院的重点科研项目。

络腮胡把一只刀郎羊牵到凉风坳的时候，太阳刚从老鹰嘴里挣脱出来。

这是一头庞大的种羊。络腮胡把目光往黑山羊群里一撒，就网住了育龄期的大耳朵。他一把揪住大耳朵的一只耳朵，轻轻一提，大耳朵就乖乖来到刀郎种羊跟前，他拍拍大耳朵两扇滚圆肥大的屁股，得意地拧着络腮胡子说，屁股大好生娃！就大耳朵了——谁家的？沙吉赶紧举手。络腮胡说该你家发横财了！然后朝众人拃开五指，五个月后，保准大耳朵产下一对刀郎羊——且是龙凤胎哟！

众人不信，说城里人牛皮吹上天，瞎子白点灯。

五个月后，大耳朵果真产下了一对龙凤胎。兄妹俩除了两只大耳朵，那块头、犄角、眼睛、腿胯、毛色，都神似刀郎羊。

沙吉好兴奋，就喜滋滋地把兄妹俩分别唤作“龙羊”和“凤羊”。

说实话，龙羊凤羊天生丽质，高大，健壮，出挑，一副贵族气。光是一身雪白密实的羊毛，就把我们比矮一大截。尤其是往我们黑山羊群里一站，嗬！真是鹤立鸡群哩。

龙羊凤羊的横空出世，不光打乱了我们的生活，还给整个黑山羊族群带来了灭顶之灾。

刀郎羊，也就是龙羊凤羊的父亲同大耳朵交配完后，当天就被络腮胡子转移到另一个村子，从此杳无音信。也就是说，龙羊凤羊连它们父亲的影子都没见过。

像往回一样，沙吉把羊圈门打开，大声武气地喊一声“上山啰”！我妈嚯地起身，领我们一一走出羊圈。沙吉就戳起食指，开始重复他每天都要过一遍的唱名：大耳朵、一撮白、歪脑袋、翘嘴子……这些名字都是沙吉依据羊的各自特征起的。每唱一个名，他的指间和耳边就会“沙”地响一下，唱出一串名呢，自然就“沙沙沙”地响一气。这声音，虽是他臆想出的清点钞票的声音，但每天早晚“唱”一次，蛮受用的。轮到 “龙羊”“凤羊”时，沙吉“唱”得眉开眼笑，仿佛一大摞票子正朝他跑来哩！

可在我们黑山羊听来，沙吉的声音不光别扭、势利，还龌龊。人啊，都是见钱眼开！

清一色的黑山羊群里忽地冒出两个杂种龙羊凤羊，我们百看不顺眼。“杂种！” 我们一齐恶狠狠地骂，把龙羊凤羊吓哭了。大耳朵却随时随地护着龙羊凤羊。

“哼，就怪你大耳朵！”

“都是你生的孽种！”

一想到这对杂种鸠占鹊巢甚或把我们黑山羊族群取而代之，心头的恨哪，就长出了刀子。

很多时候，我们黑山羊都是集结一起，朝山上开阔的草场奔去，故意把龙羊凤羊和大耳朵甩在一边。孤立、排挤、赶走龙羊凤羊，是我们眼前最要紧的事。我妈不忍，说龙羊凤羊毕竟是大耳朵的孩子，大耳朵就更无辜了。歪脑袋脑袋一歪，把它们娘儿仨一起赶走！谁叫它生俩杂种呢？就是嘛，我插嘴，叛徒就该赶出去。孩子……我妈一边蹭我一边说，如果换成是你妈呢？你是不是就要跟我断绝母子关系？生黑山羊的娘是娘，生刀郎羊的娘也是娘啊！

“上来吧——你们娘儿仨。”我妈招呼大耳朵。 大耳朵回应，谢谢大姐……听声音，大耳朵明显有些哽咽。它们最终没有上来与我们合群，就地在山下啃稀拉拉的草。

傍晚，我们一路急促纷乱的步子，把一山的夕阳踩碎又踢进扑腾起的尘埃。

回到羊圈子时，歪脑袋把犄角朝龙羊凤羊一挑，滚开——这是我的地盘！大耳朵赶紧过来，昂起犄角拦在中间，护着她的孩子。

真倒霉，我嘀咕，要跟冤家同住一个屋檐下。

妈翻我一眼，人得有人性善根，我们羊也得有善根，何况，龙羊凤羊的出生，是人为的。刀郎羊取代黑山羊，也是人为的。并非它们本意啊！

三

风越刮越盛。

很快，就过年了。按当地习俗，各家各户都要杀猪宰羊，吃砣砣肉……我妈没吃草，一副心事重重的样子。我蹭妈一下。妈对我说，乖女子，吃你的草——长个头要紧呢！无端地，我有些莫名的恐慌，就想偎着妈妈。一撮白羡慕地盯着我，忘了咀嚼撩进嘴里的一棵雀雀草。妈忽地把我支开。我知道，妈是怕没妈的一撮白看我黏糊妈妈难受，就叼起一棵三叶草，喂给一撮白。一撮白嘴含三叶草，眼里却噙着一汪泪，双腿一软，给我妈跪下。

六年前，我妈跟一撮白妈月牙弯双双出生。姐妹俩生育能力旺盛，产下的羊羔成活率高。主人沙吉自然舍不得卖掉或宰杀。一句话，主人把我妈和小姨，当作了生儿育女也帮他生钱的一种工具。

有风吹来。风吹草低见牛羊。也见人。沙吉打着口哨，催我们回。我们懒得听，一个劲儿啃草，想多长一些膘越冬。

下山的时候，我妈眼里汪满了泪。有两颗或许三颗正好砸在我脑门上。羊们走一步，停两步，极不情愿的样子。只有我跟一撮白撒着欢儿到处窜。我俩还小哩，杀不出肉来，自然人们就不会打我们的主意。

我妈一直磨蹭着。我妈心头明亮着哩，这回，她死定了。因为她干了。没有生育能力了。现在，我妈一心想着的是，尽可能地延长她和同伴的生命。好死不如赖活哩！

走了一拨人。又来了一拨人。来来去去的人都戴一顶草帽。人群中晃着一顶大草帽，很扎眼。大草帽撅断一截草茎，戳戳牙花子，又戳戳山上，你们看嘛，那些黑山羊，一个个黑不溜秋的，要个头没个头，要膘没膘，早该淘汰啰。

大草帽转悠一圈，指着山下说，喏——那两只刀郎羊，牛高马大的，看着就喜欢。说着便朝络腮胡竖起大拇指。络腮胡趁机说，这对龙凤刀郎羊还只是“杂交”，如果娘老子血统都是纯种刀郎羊，就更牛了！大草帽“哦”一声，突然指着匆匆走过的一撮白说，这是黑山羊呢还是猫？然后大手一挥，凉风坳的黑山羊退化严重，根子就是近亲繁殖。所以，必须赶紧改良品种。有人插嘴，不是“改娘”的问题，是“改爹”。众人大笑。大草帽双掌一击，干脆“爹”“娘”一起改——全部上刀郎羊！

有人走拢大草帽，乡长，那、那黑山羊呢？

大草帽取下草帽，朝山下一骨碌扔去，随之扔去的还有一句话：“统统出脱！”

村主任刘通天身子冷丁一筛，目光却追着那顶一路飘荡的草帽，乡长，当地可是祖祖辈辈靠黑山羊为生，全部换成刀郎羊，我怕……乡长打断他，不换种，就换人！乡长的大草帽带起一溜膻风，不偏不倚地飞到了我妈头上。我妈干脆戴上。我妈戴大草帽的样子很滑稽。草林子越来越深，没了我们的头。山也越发陡峭起来。我们跟着我妈——其实是跟着那顶大草帽，走……我们不敢再贪吃一口——吓都吓饱了。

一群蝙蝠从头顶掠过。我妈甩掉头上的大草帽，瞅瞅对面山头晃动的人影说，要换种呢——把我们黑山羊统统出脱呢。一撮白忽地哭起来。我也哭，还尿了一地——吓得。我妈就给我们打气，说我们可以任人宰割，但不可以任人灭种。黑山羊绝不能绝种。我妈蹭蹭我和一撮白，往后，把黑山羊传下去，就指望你们表兄妹了！

口哨一阵紧似一阵。

催命呢！我妈说，反正是一死。我妈又说，该死的去死，不该死的绝不能死。得好好活下来做种哩！

就这样，我妈硬是把我和一撮白藏到人迹罕至的老鹰嘴后，才放心地领着其他伙伴，朝凉风坳，不，朝死亡，一路走去。

老鹰嘴的夜，真难熬啊。我蜷缩成一团，哭喊着妈妈。一撮白鼻子一哼，光知道哭，你妈又没死。我用犄角抵了它一下，哼，没良心！我妈就是替我俩去死呢。一撮白反将我一军，那你妈为啥子要替我俩死呢？告诉你吧，是为了我俩好好地活，好好地为黑山羊家族传宗接代哩！

嗯嗯！我一下想通了，好好地活，好好地生一窝儿女，把黑山羊的血脉传下去。

大年一过完，凉风坳的黑山羊统统被洗白。包括大耳朵。

那些天，凉风坳浸泡在黑山羊们的哭号与血腥中。我跟一撮白立在老鹰嘴上，眼睁睁地看着人们把我妈吊在一棵树上。凉风坳的风把妈妈的叫唤一声声灌进耳鼓，又戳入心头。我痛不欲生地朝妈奔去。一撮白死死拦住我，横竖不让我下山。

山风把妈妈最后一声带血的叫唤，撕碎，散在空中，荡得一山都是。

四

那天，凉风坳早早地被一阵刀郎羊的叫声唤醒。

刘通天擎着电喇叭，对村民也是对刀郎羊们说，都听好啰——上头刚来的新政策，喂养刀郎羊一只补助100元、二只补助200元……刘通天把音响一扭，一段娓娓动听的普通话流淌出来：你想致富吗？那就养刀郎羊吧。刀郎羊块头大，鼻梁高，成熟早，出栏快，获益大，是老百姓脱贫致富的好帮手……这段循环反复的女播音，像磁铁一样吸住了众多牧民。

都听见了吧，刘通天指指音箱，这话不是我说的。人和羊一下子骚动起来。没多大工夫，三百多只刀郎羊，都名花有主了。见到此情此景，龙羊凤羊忽地仰天长啸，不禁为自己族群的庞大与强大喝彩。

瞧眼下这阵势，我跟一撮白是彻底回不去了。我们只得躲在荒无人烟的老鹰嘴，活命。

老鹰嘴其实无老鹰，只有黑乌鸦。乌鸦们老是落在那棵枯死的老柏树上。老柏树一生活了三百岁，死过一甲子，又“站”了五十载，成了供乌鸦落脚打歇的“不倒翁”。乌鸦们一散落到光秃秃的树枝上，树枝就黑压压地往下一沉。叫声呢，也是黑压压的。等乌鸦“轰”地飞起，树枝又反弹回原来的样子。

此刻，我来到树下，想跟黑乌鸦们套近乎。一撮白也过来凑热闹。乌鸦越聚越多。整个老柏树像一把撑开的大黑伞。风一吹，一世界都在黑里晃动。单单一树的黑凝固不动。一只雏鸦掉下来，像一坨墨落在我颈子上。我耸了耸，雏鸦慌乱地跳到我犄角上哭泣。随后乌鸦妈妈飞下来，给雏鸦哺食。雏鸦一下安静了。我不敢再有一丝动弹。我用坚硬的犄角，挑着山野温润的《哺乳图》，一动不动，把自己融化在这幅图里。

跟往日一样，这天云层捂得日头透不过气来。山上的每棵草尖子都缀着一颗露珠，像一滴泪。山里人通常把它叫露水草。露水草，最长膘。自打来到老鹰嘴后，我们兄妹俩都共有一个心愿：多吃露水草，多长膘，生一窝儿女，把我们黑山羊的血脉传下去。

云雾极厚。透过云雾我看见一轮红日正忽高忽低地升起。太阳太阳……我指着西山喊，太阳哩。一撮白正嚼着一棵露水草，说哪有太阳西边出的？

太阳真打西边出哩！

一团耀眼的红，打西山下来，一会儿掩在山后，一会挂在悬崖，一会儿又跌进谷底，总之朝老鹰嘴步步逼近。时间仿佛过了好久抑或一刹那，那团红“呼”地蹿到我跟前，我两眼一花，像火似的红把我一把搂住……完了——我要被就地烤乳全羊了。

待我慢慢缓过神来时，才知虚惊一场。原来，抱着我的竟是一个小女孩。大红袄把她衬得一身红。我挣脱几下，想跑。大红袄嘻嘻笑，妹子，莫跑嘛。我是阿月姐姐哩！

阿月的病一好，她就跑到羊圈来找我玩。她天天找呀找，竟找到了老鹰嘴……山风兜着刺骨的寒气扑过来。阿月一手一个，把我和一撮白往怀里一搂，别怕，你俩千万莫回凉风坳了。你们要好好地活下来哩！

老鹰嘴下，好多好多刀郎羊。我目测了一下跟刀郎羊们的垂直距离不过20米，别看它们一个个牛高马大的，可一来到这人生地不熟的高山，就蔫了。没有一个敢上老鹰嘴的。

我朝刀郎羊们踢飞一颗石子。羊群一下骚动起来。尤其那只领头羊朝我们咩咩叫得凶，大有示威的意思。

一开春，满山枯死的野草又活了过来。我跟一撮白也换了一身毛。新毛像打了一层蜡，黑里发亮，犄角变得更锋利，腿杆更有力、目光也更犀利。觉着祖先的血统和野性，渐渐回归到了我们体内。

老鹰嘴尖上的那片草甸子，绿汪汪地悬在半空。可望而不可及。

阿月似乎猜出我俩的心思，就绕着草甸子思谋起来。突然，她从茂密的荆棘丛里拽出一根青藤。青藤足有手腕粗，泛着靛蓝色的光泽，轻轻一扯，蛇一样地蜿蜒出来。青藤越捋越长。她使劲拽了拽青藤子，试试弹性，再望望草甸，垂头睃一眼峡谷，把青藤绕腰缠三匝，打个死结，觉着不吉利，又换成活扣儿。最后，她双手拽住青藤，借助惯性一荡，咦！人就飞到了草甸上。

待阿月攀着青藤荡到我们身边时，就多了一捆散发着松香味儿，传说中吃了成精的乌鸦草。

五

吃完这捆草，我跟一撮白像吃了春药似的，体内开始一波续一波地涌起一股莫名的躁动。这躁动，就是隐隐萌动的原欲，有时像一泓美妙的涟漪，有时像一团燃烧的火焰……就在那片原始野性的高山上，我把处女身给了表哥一撮白。

半年后，我产下一对龙凤胎。儿跟女的额上，都有一撮白毛的胎记。阿月做主，把我们的一双儿女分别取名“大宝”和“小宝”。儿女出生后，我们一家四口仍住在潮湿黝黑的岩洞里，警惕地与人保持一定距离，过着与世隔绝的日子。

这天，阿月走进我们岩洞时，顺带把一绺阳光牵了进来，暗无天日的日子豁然一亮。光在阿月的背上跳荡了几下，溜了。阿月打着瞎摸，步子有些磕绊，就“大宝”“小宝”地唤。大宝小宝便“咩咩”蹿到阿月跟前。

阿月带着我们一家子走出黑暗的岩洞，揉揉双眼，这怎行呢，黑咕隆咚的，咋住嘛？

阿月绕老鹰嘴转了一圈，末了在一处凹地立定。凹地坐南朝北，隐蔽，背风，向阳，关键是，老柏树撑开的枝丫，构成了一面天然的天盖。那些护栏、食槽、栅栏什么的，也是现成的。阿月就地取材，没怎么费力就给我们建了一个半露半掩的羊圈。

往后就不住岩洞了。阿月说。

那些日子，阿月几乎每天都来陪我们，割来乌鸦草，散在圈里，一股暗香附着我们的呼吸抑或梦呓，开始若有若无地浮动。我们沉浸在幽香里，过着无忧无虑的日子。

一年后，大宝和小宝的儿女出世了。

又过了好久。

那天，我跟老伴一撮白立在老鹰嘴上打望。一山的黑山羊在我们眼皮底下上蹿下跳。我突发奇想，想把我们越来越兴旺的子子孙孙、孙孙子子们捋一捋：点子点菠萝，羊子下海螺……捋了老半天，没捋出个子丑寅卯来，反倒捋来老伴一句挖苦：

“嘁！你要捋出个准数儿来，我喂奶给你吃哩。”

我扑哧一笑，指着一山欢蹦乱跳的子孙们说，老头子，就是老天借我一百双眼，也数不清啰！

多年后，我的后裔们有了明显的返祖现象，公羊也好母羊也罢，都一个个成了飞禽走兽，它们动不动就跃上老鹰嘴尖上那方高不可攀的草甸子，悠闲地吃着草，或者大声地咩咩叫唤。

有一天，吃腻了新疆刀郎羊肉的城里人，突然来到老鹰嘴，想逮一只黑山羊解馋换换口味，谁知，黑山羊们一阵紧似一阵的叫唤声，宛若一股黑色的旋风，将那伙人掀翻在地，一个一个成了嘴啃泥。有人爬起来，指着山上咋呼道：

“呀！这些黑山羊——野了！”

                                                                                                                     责任编辑：江子辰