亚温老师

                                                                      乔   夫

延平城区西北面的一隅有一道山岗，那里香枫林立，茂密参天，因而，人们称之“枫岗”。每当春夏，那里就绿波翻涌，枫香阵阵；一旦入秋，岗上又一派丹霞，红叶彤彤。我的母校——南平师范学校，曾经就坐落在那飒飒香枫的拥蔽之下。

“我姓李，名字叫亚温，是你们的年段长，也负责你们班的文选习作教学。”在入学的第一次见面会上，他来到我们班上这样作自我介绍。只见他一米七几的身高，雪白衬衫的下摆扎进线条笔挺的西裤，饱满白皙的国字脸上，架着一副宽边玳瑁眼镜，厚厚的玻璃下透着一道颇为凌厉的目光。

那是一副堪称伟岸的身材，举手投足间似有一种不凡的气度。他总是不苟言笑，始终与学生之间保持着一种若有若无的距离，令人对他心生敬畏。然而，他的授课是令人着迷的，对课文的讲解，语言简洁生动，让人听得如醉如痴，不知不觉间一节课的时间就悄然过去。

大概是开学后的第三周，亚温老师给我们布置了入学后的第一篇命题作文，题目叫《难忘的时刻》。一个人的成长过程难忘的时刻很多，该写哪一个难忘的时刻呢？从老师的辅导中听得出来，他布置这篇命题的用意，就是想引导大家写上学的感受。应该是希望大家珍惜这来之不易的学习机会吧？事实上，我们是一批很特殊的学生，除开从初中应届毕业生中招收的三年制班级外，和我们同年段的二年制班级就有四个，每班50人。就以我们班来说，年龄最大的36岁，最小的19岁，而且全班过半数是已婚男女，是人父人母。

特殊的年代，孕育特殊的班级。实际上，我国自建国之初，就一直重视教育普及。上世纪50年代，我国中小学全部为公办学校，为农村普及九年制义务教育补充师资不足问题，由地方聘用了大量不列入国家编制的教学人员。生活待遇上，有的地方予以享受所在地同等劳动力工分报酬，有的地方由县、乡、村各出一点给予现金。我们这一批人入学前身上贴着的就是这样一个特殊的标签——民办教师。而这样一群出生横跨50、60二个年代的人，虽然由于历史的原因，在本该读书的年代没有真正读到多少书，但也都有初中、高中的学历。在村村办学校、乡乡有中学的七、八十年代，我们以民办教师的身份，担负起农村普及教育的重任。到1980年，为提高教师队伍素质，也为解决庞大民办教师队伍的出路问题，国家规定民办教师报考中等师范教育不受婚否限制，而且年龄上限也给了较大的放宽。于是，我们这样特殊的普通师范生班级，就出现在了枫岗。

那么，这篇作文，我该怎么写呢？我出生于50年代末，可谓成长时期遇上了特殊的年代，经历过与许多人不同的际遇。当时，多数同学都写他们在收到录取通知书那一刹那间的激动，可我在收到录取通知书的那一刻，心里却出奇得平静。倒是我来上学的那一天，我的学生到汽车站送我的那个场景，让我一直激动不已。于是，我摊开了作文纸写道：

“子夜，南下的列车喘着粗重的呼吸，在铁轨上奔驰着，车轮与铁轨交接处的碰撞，发出单调而有节奏的声响。车厢里很快寂静下来，我倚着车窗，望着窗外忽明忽暗的灯光，不禁心潮翻卷——

昨天，是我再度外出踏上求学之路的日子。所不同的是，这次上学，我已不再是孩童一个，而是为人之父了。朦胧间，我依稀看见自己从偏僻的家乡告别父母、兄弟和妻儿，挑着铺盖和行李，翻山越岭来到乡政府的所在地。之后我来到乡里的中小学，打开自己前不久还住着的宿舍门取出水桶、脸盆等洗刷用具，并将房间作了移交。我在这里已经教几年初中了，今天却因上学，来作一个短暂的告别。

……不一会儿，班车到了。十几位学生把我送到车站，他们将我的铺盖和行李装上了车顶的行李架后，依依不舍地跟我道别。在他们的前呼后拥下，我有点踉跄地上了班车。汽车开动了，望着窗外林立的的手臂挥动，那一刻，我再也忍不住滚涌的泪水，任其夺眶而出。

……天边刚露出微白，随着接站的校车一个点刹，学校到了。那是初秋的天气，而我仿佛感觉是一个春天。这是我迟到的春天啊！然而，春天虽然迟到，但她毕竟来了……”

作文交上去一周之后，连续二节的文选习作课又来临了。课前三分钟的铃声刚响，李老师就抱着一大堆的作文本来到教室。随着整齐的一声“老师好！”他回复“同学们好”即示意大家坐下，旋即又开了腔：

“今天的课，主要对大家入学的第一篇作文进行讲评。总的来说，看了大家的作文我很高兴，大家的作文水平出乎我的意料，但也在我的意料之中。在作讲评之前，请大家我先听我朗读一位同学的作文——”

听着老师声情并茂的朗读，我的心“突突突”地跳动激烈。没想到，这篇作文只是道出了我的真实感受，竟然被老师当作范文来全文朗读。读完之后，李老师又对我的文章进行了详细的点评，他始终没有暴露作者是谁，但许多点赞的话让我如沐春风、全身发烫。在重点评价了我的作文后，亚温老师将其他同学的作文，分成几类进行点评。他每评价一类都点名一些同学，或读出他们的一些句子，让每个同学都感到心情愉悦。下课了，待李老师一走出教室，许多同学就齐声发问是谁的作文。我迅即离开座位往教室外走，不待走出门口，就听见讲台下第一桌的一位女同学说：“我看见本子上的名字叫XXX。”待后再一节课下课，就有人向我讨要作文本看，后来，这篇作文就在班上大部分同学的手上传看了一遍。

从此之后，亚温老师似乎就盯上了我。但不知他是否看出了我是个整天勾着头独来独往、我行我素的人？开学二个月后，学校举行校运会，班级要求每一个同学至少报名参加一项体育比赛，可我推三挡四，一项也不愿意参加。因为在体育方面，我就是个“低能儿”，从小至今从未参加过任何比赛。班干部拿我没办法，班主任也拿我没办法，就把状告到了亚温老师那里。亚温老师听后微微一笑告诉班主任，说我既然不爱好运动，那就把班级在运动会上的宣传报道任务交给我，并交代说这是他的决定。我对亚温老师心怀敬畏，不敢不从啊。不过我心知肚明，他这是因我的作文表现对我的鼓励。人要脸，树要皮呀，李老师把我的作文当作范文，已经把我逼上“云端”了，就不知什么时候会跌下来，现在又“将”我这一“军”，要是在校运会上稿子写不过人家，就无法面对第一篇作文被当作范文的“殊荣”。

豁出去了，我仿佛一下子被激活。在整个几天的校运会上，我表现得比运动健将还活跃。班上一有人参加比赛，我就出现在现场，班上一有人取得名次，我就立马出现在他（她）的面前。因此，广播里、简报上频频出现我采写的稿件。我还特别注意采写同学们备赛、参赛的精神状态，甚至观察校领导的举动，只要他们有点不一样的表现，广播里、简报上很快就会听到有关他们的声音或文章，直把大伙儿的心，都炒得热热的。

师范学校的确是重视学生的全面发展的。校运会后不久，学校组织开展了一次年段间的周末晚会观摩活动。晚会以班级为单位开展，要求全班每个人都要有节目参加。我本想以对小提琴的学习兴趣，参与全班都上的乐器大合奏就算了事，不想一节课后亚温老师找我说：“校运会上，你的上稿量全校第一，特别那首《胡校长的目光》的诗，在现场一播出就引起很大震动，应该说，为班级争得了很大荣誉。这次周末晚会其实也是一场班级与班级间的比赛，学校领导和其他几个平行班的学生代表都会来观摩，你能否写一个能演出的东西，再为班级争点光？”

又被瞄上了，面对李老师提出的要求，我诚惶诚恐地说：“我试试吧。”

任务接下了，又轮到我乱抓头皮了。写什么呢？想起自己从读初中的时候，再到高中毕业后参加过一次当时人民公社毛泽东思想宣传队的演出，我所表演的节目都是一些卖嘴巴的曲艺类东西。心想，这一类东西除相声外，无论对口词、群口词还是三句半、快板类，都有点像顺口溜。于是，我把全班在校运会上获奖的同学名单罗列出来，再加上自己在校运会上掌握的第一手材料，编写了一个天津快板《夸夸我班的运动员》。结果亚温老师看后表示满意，他改了几个地方后，就直接把稿子给了我们的班主任。

“哆嗦啦哆嗦，哆嗦啦哆嗦，嗦啦嗦咪唻咪唻哆哆嗦啦哆嗦”班主任也是个琴棋书画都能来一点的多面手，当天的晚自习课上，他一手拿着我写的稿子，一手作拉二胡状，很高兴地边走边哼到我身边。他示意我到教室外面，说：“我对你进行了社会调查了，外班你的同乡告诉我，你从小就是文艺演出的活跃分子。这个天津快板你就自己上台了，哆嗦啦哆嗦，赶快物色一个搭档排练，我会亲自拉二胡给你们伴奏。”随后他又诡谲地说：“暂时保密，别让其他班级知道我们有自编自演的节目。”

看到班主任“活宝”似的高兴劲，我推无可推，只好邀上自己的一位好友完成了任务。当然，结果也可想而知，尤其那些名字被我编成顺口溜表扬的同学，更是兴高采烈。

普通师范教育没有副科，学校的目的，就是想把每一个学生都培养成语、数、图、音、体各科都能抵挡一下的“万金油”式人才。所以，学校的生活丰富多彩，令人感觉时间飞逝。

一个学期很快就结束了，期考完成，学校安排二天的义务劳动。对此我毫无热情，便谎称家中有事要提前回去，一张请假条递给班主任，不想竟准假了。晚饭后，我高兴地去买好半夜的火车票，就回来收拾行李。正收拾间，班长突然告诉我说亚温老师叫我去他宿舍一趟，直把我吓得心惊肉跳。难道我请假的谎言被他识破？我诚惶诚恐地去到他的宿舍，只见他还在吃饭。他见到我也不避讳，微笑着问：“今晚就要回去吗？”

我回答：“是的，车票都买好了。”

他又问：“路上钱够用吗？要不，我这拿2元去。”

我慌忙说够了够了，他一听，立马放下筷子，脸色严肃地指着一叠材料说：“提前回去也不能让你轻松。更上一届校运会发生二个班级打架事件，这是事件经过和相关师生的检讨书，你拿回去消化一下，利用寒假的时间改写成一个天津快板，下学期欢送毕业生的晚会上，还你自己上台给我演出。”

老天，真没想到本欲偷懒二天，却换来整个寒假的意外“任务”。不待他说完，我拿起材料，逃也似的离开了他的房间。

现在的人可能很难理解，那年代长期待在封闭山区的人突然来到城市生活，是很难经得住电影诱惑的。我就是班上最爱偷偷去看电影的那一个。那时候，影院有售卖每月一张的《影讯》，上面是整个月的电影简介和预告，每逢月头，我都会买一张。那时每周大约有3部新的影片上映，我几乎是只要没看过的，一片都不放过。除了周末可以公开看电影，其余只能是晚自习的时间偷跑去看。我至今感谢当年的同桌，他是个非常厚道的人，跟我同学时他已经32岁了，比我大了整整8岁。那时候的中专学校管得很严，每天的晚自习，教务处都会来班上点名。亚温老师作为年段长，也会经常到班上抽查。每每如此，我都是笔帽不盖、书本不合放在桌上，交代同桌帮我打掩护。只要点名老师一来，就谎称我刚上厕所去了。

一天晚上，已记不得影院放映的是国产影片《一江春水向东流》，还是墨西哥影片《叶塞尼亚》了，只记得当时我是根据《影讯》的提示中午就跑去买了票。为了看电影，我在午睡的时间就把上午老师布置的作业写完，吃过晚饭没休息，又赶紧到教室写下午的作业，晚自习第一节课不久，看看时间差不多了，我交代了一下同桌，就悄悄离开了教室。结果到了影院一看，只见门口站满了嘿呀呀的人群，但影院的门却没开。一问，是跑片慢了。当年南平城里有4个影院，影片胶卷在4个影院错时放映。眼看负责跑片的摩托车急冲冲地从侧门出来，大家知道这边电影结束了，于是个个争先恐后往大门口涌。我也正往里挤，突然头发被人拔住了，抬头一看，是亚温老师。“好家伙，原来上厕所是上这里来了！”我正被吓得魂不附体，不想他手指挥挥：“去吧，去吧，片子不错。”

之后，我终因电影捣鼓出事来了。平时，我看电影都是一个人去，只有《影讯》介绍特别好的，偶尔会偷邀一、二个好友一同去看。害我捣鼓出事的那部电影是法国影片《苔丝》。那是我看过的第一片奥斯卡金奖影片。由于看完一遍不过瘾，散场时又到票口买了3张票，第二天晚上便邀了二位同学一同来观看。没想到那二位同学看后又去告诉他们的朋友，结果第三天晚上又去了几位同学观看。糟糕的是这天晚上他们看完回来，就在宿舍大肆张扬，说从没看过这么好的影片，如果错过就等于白活等等。我们全班40个男生住得是同一间大宿舍，经几个人这么一煽动，第二天下午，全班竟有三十多人集体逃课去看了这部电影的最后一场，气得当课老师腿一抬就去了教务处告状。

第二天上午，又是连续二节的作文课。只见亚温老师满脸阴沉地走进教室，也不要班长叫起立，直接抓着黑板擦在讲台上一拍说：“这节课整顿班风！”他先下令昨天下午逃课的统统站起来，手指一点，居然齐刷刷一下站起36人，而且连班长都在逃课之列。看得出，李老师那也真是一个气。谁叫他是年段长啊，而且逃课的这些人入学之前也都是为人之师，其中不少还有自己的学生也一同在校上学。那天，一贯儒雅的亚温老师一反常态，在班上整整训斥了一节课，直训得大家个个心里发虚，都勾着头，不敢平视讲台。临了，他说：我知道你们昨天没逃课的，之前也偷偷去看过这场电影，今天的作文，就是你们看电影的观后感，昨天逃课的同学，每人写一篇深刻的检讨书。

这真是令人叹服的处理啊！回到宿舍，大家叽叽喳喳相互攻讦，有的则摆出一幅幸灾乐祸的样子进行调笑。我躺在床上翘起二郎腿暗暗自乐。我知道，老师在班上斥责的“个别人自以为学习轻松，就不加选择，每影必看，而且还不计后果，鼓动别人去看”这句话中的“个别人”就是指我，但庆幸他没有直接点我的名。正当我还在暗暗得意，班长却敲着我的床头告诉说：“李老师叫你晚上去一趟他的宿舍。”我顿时魂魄都被吓散出来，心想：白天没点名，现在要叫去单独“受训”？

那时候学校的教师宿舍也很紧张，亚温老师只身在校，就住在学校艺术楼（琴房和文艺排练、美术写生专用楼房）的顶楼。这是我第二次诚惶诚恐地来到他的宿舍，又是遇上他还在吃饭。他板着脸示意我在沙发上坐下，并拿出一盒我没见过的外国糖果和一包外国香烟放茶几上让我享用。尽管如此，我还是缩手缩脚，心里发毛。吃完饭他放下饭盒，却不慌不忙，打开留声机播放了一曲乐曲《春江花月夜》，看见我还怵怵的样子，不禁“噗嗤”一声笑了起来。他说：“今天没点你名，很给你面子吧，现在我问你三个问题，你要如实回答。”随后他就对诸如学科考试分数的高低、学校表彰荣誉的与否，以及将来毕业去向的优劣等叫我谈看法。见到他这么信任地与我交谈，我就开始大胆地回答：一、分数高低无所谓，如果给我每科60分，我可以马上回去教书，绝不误人子弟；二、虚荣的东西，我看不上，关键是想学点真本事回去。没想到的是，我这么忤逆的回答居然被他点头黙许，并叫我第三点已经不需再回答了。他说，他对我们这一批人的经历和处境是很理解的，希望很好地珍惜这二年来之不易的学习机会。他还说，他今天在班上骂的是现象，不是针对某一个人，更不是针对我。更出我意料的是，他叫我今后想看的电影还去看，但不要不加选择地每影必看，更不要带动别的同学去看。他要求我不要纠结于考分的高低而“死读书”浪费时间，而是要利用学校图书资料多的优势，广采博览，学会查找资料和积累资料，努力把自己目前较好的文字功底变成特长，将来就不管走到哪里，都能有广阔用途。

原来亚温老师是给我开小灶啊，那一晚，我才真正地体会到什么叫做“听君一席话，胜读十年书！”从那天起，我开始放弃每天的午休，用于阅读课外书籍，并坚持每天一篇日记锻炼文笔。

在我们第三个学期即将结束的时候，突然一纸调令将亚温老师调走了。虽然他是提拔去了华侨大学当二层领导，但对我、对我们全班同学而言，心里留下的是很长时间的失落。后来，我与亚温老师便开始了频繁的书信往来，通过书信讨教问题，聆听教诲。我依然坚持博览群书，并将写日记坚持到毕业工作后的第八年，才因工作太忙而忍心放弃。令我惭愧的是，我没有继续坚持教书育人，而是在师范毕业后的没几年，就被调到行政部门作了刀笔吏。

我的成长过程缘遇了许多的老师，亚温老师是对我的一生影响最大的一个。是他一步步把我引向爱好写作之路，让我的生活具有了斑斓的色彩。如今，我也成为一个退休之人了，我依然时常操起笔写写画画，以丰富我的晚年生活。

感恩，我至爱的亚温老师！

                                                                                                                     责任编辑：黄文忠