《武夷》
内刊会员
高 寒
一
在小米的眼里，城隍街东段一点也不好玩，不热闹、不繁荣，整条城隍街的使用价值太过于倾斜，生意大多集中在中街与西街，东街好像不算街市，而像居民区。偶尔一爿小店铺，都是不成气候的，在自家窗台上经营，或高高的窗台或小小的窗台，总之是不适宜做生意的窗台；卖的东西惨不忍睹，如发黏的糖果、布满灰尘的土烟、咸得要死的青橄榄、黑不溜秋的酱油……这店铺的作用，可能是补不时之需。经营这样的小店，是为坐着聊天找个漂亮的、正当的借口。
东街的起点是城隍庙，这也是老街命名的由来。这是建制的规矩，所谓：古时建城，必有城隍。
城隍庙坐东朝西，俯瞰整座卫城，很有居高临下之感。得地理优势，自然得好风水；得好风水，庙宇自然香火旺盛，神佛也灵验。于是，城隍的信众很多，卜个凶吉、问个大概。信杯置地的清脆声音此起彼伏，汇成悠远、缥缈的悦耳旋律，这是东街特有的空灵悠扬之声、祥瑞之音。
据说，小米的奶奶年轻时经常去城隍庙，家中大小事项都要卜一卜，按小米母亲的话就是：“跟城隍爷很有话说。”小米爷爷则慷慨大方，城隍爷圣诞进行募捐，他出的总是比别人多，庙宇修缮，他也慷慨解囊，名字还勒刻在碑石上呢。当然，这是过去式了。
城隍庙下面有一位很悠闲的人，她叫施淑女，是位华侨妇女，她住城隍街北面的第一座房子，是座崭新的漂亮的两层洋楼。在卫城，这座洋楼很引人注目，20世纪二三十年代华侨回乡修建的洋楼都是钢筋水泥的，经过近半个世纪的风雨侵袭，这些洋楼逐渐老旧，到了六十年代，人们改为用花岗岩条石筑建房子，格局上也有改变，西洋元素少了，没有罗马式的柱子、窗户、旋转楼梯，也去掉繁复的浮雕等装饰，追求简洁明快，讲究实用性，这座房子便是。
淑女的丈夫是卫城很有名气的华侨，最大的特点就是富有，在卫城华侨中排名前三。据说，淑女的病就是被吓出来的，即钱多到把她吓傻了。也有人说，这是风水，钱太多了，富贵太重，自然要出问题，就是“月满则亏水满则溢”的道理，淑女的头脑就出问题了，而她头脑越糊涂，她丈夫就赚得越多。反正，互为因果。
作为家境富裕的华侨妇女，淑女是养尊处优的，时间都是用来打发的，于是，她整天坐在走廊上，看城隍庙里虔诚膜拜的善男信女、看来来往往的过路人。单纯就她坐在走廊上看风景，完全看不出她有什么异样。那时，老妇人坐着聊天、发呆，是很平常也很正常的。
淑女很漂亮，这是大多数华侨妇女的共同特征。一直以来，“水查某贡老番”（闽南语，漂亮姑娘嫁华侨），是闽南的特色与传统。淑女的美，是众所公认的，她小巧玲珑、精致典雅，又打扮得一丝不乱，烫得很细的卷发，白苍苍的，衣着漂亮得体，又穿金戴银，是典型的富太太。淑女要么静静坐着，要么自言自语。也就是这个细微的细节，可看出端倪。
据说，十六岁那一年，淑女坐着轿子上卫城照相馆，妙龄少女打算留下永久的倩影作为纪念，确实是正常心态。下轿子那一刻，正好被回乡的一个华侨青年看中，这就是惊鸿一瞥吧？年轻人回家央求母亲，母亲打听后请媒婆上门提亲，姻缘就此缔结。
淑女出嫁时，什么嫁妆都无所谓，只向父母要了家里一尊彩瓷的弥勒佛，这尊弥勒很是喜气，笑得很欢，看了烦恼顿消、心生欢喜。从这点来看，少女时期的淑女，情商、智商都是没有问题的。这尊弥勒佛，淑女一直供在自己卧室里，不许任何人碰触，自己动手擦洗，这是她唯一的活儿。
满心欢喜、期待的婚姻，也是聚少离多，婚后不久，她丈夫就回吕宋了（即菲律宾，闽南人的特殊叫法）。
此后，她丈夫极少回来，只是名字常被家乡人提及。他在吕宋又娶了番仔婆（即菲律宾女人），生儿育女，组建完整的家庭。淑女守的是他的祖家、他的唐山、他的故国家园。
有人说，有些华侨妇女为何都有点神神道道，其实是长期守活寡守出来的。此话不知有没有道理。卫城很多人羡慕淑女，因为她命太好了、太有钱了。但是淑女从来不认为自己有钱，她总是唠叨：“我没钱，我看不到一分钱，我身上一分钱也没有！”确实，她的生活不需要钱，因为一切都不需要她自己打理，有仆人伺候，她只要坐着，聊天，看街上景色。人们对她唠叨的内容比较深刻的，除了“我没钱”，就是“水（漂亮）人没水（好）命”“山珍海味，不如嘴见眼见”“人生很长，一生很短”。
小米曾问母亲，淑女的头脑问题与祖母有没有一样，母亲说：“哪里一样了？完全不一样。她是钱多，吓出来的；你奶奶是钱突然之间没有了，苦出来的。”
小米不依不饶：“那结果不还是一样？”
母亲还是不同意：“不一样！她有点痴呆，你奶奶是完全不清楚。”
小米抢着说：“那还不是一样？”
母亲还是摇头：“这世上，没有完全相同的心病。”
小米突然觉得母亲头脑也有问题，简直无法跟她理论，只好转个思路：“那么，你说，是淑女好命，还是奶奶好命？”
闽南语很奇怪，与普通话的区别是经常反着说，比如：花菜，说菜花；拖鞋，说鞋拖；命好，说好命。更奇的是，专家还说，闽南语保留很多的古汉语，是汉语的活化石。
小米母亲认真想了想：“按理说，大伙都会认为淑女好命，番客婶，住洋楼，有钱有银，但是你奶奶，到现在，你爷爷还把她当成掌心的宝。”
小米很执拗：“那就是无法比较了？”
母亲叹了一口气：“怎么比？又不是可以称重量的，命好不好，不是别人说了算的，自己感觉好才是真的好。”
小米有点武断地试图下结论：“我觉得……还是淑女命好，到最后，她什么都有，而奶奶什么都没有。”小米母亲看了看小米，欲言又止。
淑女比较幸运，也比较争气，她婚后生育了两个儿子。她守出成果，大儿子去香港、小儿子去吕宋，两位儿媳带着子女，生活在卫城，重复着淑女的人生轨迹。淑女守着、守着，就守出三代同堂的生活画面，这是她最幸福的时光。
据说，淑女的丈夫对她还是很关心的，他曾写信殷殷告诫儿媳：谁对淑女好，就多寄钱给她。有了这样的许诺，大家自然不敢轻易怠慢淑女。但关心也是生活层面上，吃好、穿暖等等方面吧，淑女什么时候头脑糊涂，谁也不清楚。淑女感激丈夫吗？不感激，提起他就谩骂，骂他没良心、薄情寡义，骂他娶了番仔婆，慢慢地，人们都不敢在她面前提起他。
公妈疼大孙、父母疼细儿，这现象好像放在什么家庭都同理。可能是疼爱小儿子，疼枝连叶惜，淑女喜欢小儿媳，看不顺眼大儿媳，这偏心表现得淋漓尽致，头脑糊涂的她不懂伪装，也无需伪装。也有人说，她的小儿媳精明厉害、嘴巴甜腻，一忽悠淑女就更迷糊了，结果，淑女的丈夫心中大喜，就花大笔钱做了手续，让她带着几个孩子去了吕宋，与丈夫团聚。淑女仅有的幸福也被带走了，为此，淑女更是恨得咬牙切齿，骂丈夫狠心。
大儿媳因为不讨喜，自然不愿时常到淑女面前献殷勤，久而久之，就疏远了。既然疏远，就不寄奢望于淑女，后来，政府批准她带着子女去香港会夫，按政策，她留下已经娶妻生子的老大，带着其他几个孩子去了香港，无比欢欣地去了香港，从此极少再回家乡。
按闽南习俗，大子大孙的地位比较特殊，往往是支撑门户、操办世事的，留在家乡非常正常、合理，但老大一家坚决不留守，为了争一口气，便另辟蹊径，花了五十多万，到澳门买了一套房子，也就顺理成章地全家移居澳门了。
都走光了。
大房儿孙走后，淑女更寂寞了，连唠叨的人都没了、讨厌的人也没了，她更长时间坐着自言自语。邻里几位老妇人时常陪伴着她，坐在走廊上看风景。孤零零的她，好像糊涂得更彻底了。
小米到“文祠校区”学习三年，看淑女坐着发呆三年。偶尔想起三岁的无邪童言，不禁有点羞赧与怅惘。
二
施淑女家隔着一间简陋的平屋，又是一座大房子，名气同样很大。这座房子占地很广，囊括了十来个店铺，然后用磨得光滑平整的石条砌成高高的围墙，一大段冷冰冰的围墙森然矗立着，这段街面自然显得特别冷清，没有街市的气象，更凸显民居性质，围墙生硬地把世界隔离开来，也给里面的世界增添神秘色彩。
其实，围墙内是一座石条平屋，当时闽南石条房子流行“三开张、两榉头”的建筑布局，但它好像没按照规则兴建，不受约束，随意延伸，因为空间大，格局自然轩朗舒展，但房子还是没有惊艳之处，比这座平房更漂亮的是繁茂的花草树木，高低错落地掩映其间，树影婆娑、暗香浮动、幽深宁静，围墙与树木使这座并不华丽的房子成为令人瞩目的一景。
有实力建造这种房子的，当然是华侨，而且还是大华侨。他的名字与淑女丈夫的名字，经常被人们一起提及，在卫城响当当。一个姓氏中出现了卫城最富庶的两个华侨，人们便一直认为是卫城风水所荫，林氏均以他们为荣，底气自然比别人足，腰杆自然挺得直。
建这么大的房子，不是用来住，是为了光宗耀祖的，因为华侨一家常年在吕宋。这现象很正常、很普遍，一直流行着。“富贵不还乡，如锦衣夜行”，是也。故乡，是摇篮血迹。
建围墙，保障安全、保护隐私、保全土地，这都是明摆着的好处，但也往往有拒人千里之外的冷漠与高傲，即隔着距离便隔着人心，让人觉得高高在上地端着。周边都是同姓人，倘若产生这不良效应，那就无形中树敌了，还是在同族中树敌，该如何巧妙消弭与街坊邻里的隔膜，让人觉得诚意与温暖？这便需要智慧了。
建这么大的房子、种这么多的树，自然得在院落里凿一口井，这是最基本也是最好的配备。水井凿在围墙内，这位名叫林辉煌的华侨在筑围墙时做了个小小的举动，却成了神来之笔：围墙横跨水井而过，水井一半隔在围墙内、一半露在围墙外，也就是笔直的围墙，在水井处凹进去，这原来普普通通的一口井，马上有了美好而温馨的名字：半边井、邻里井。
这口四方形的水井，随时可以与大家分享。在严重缺水的卫城，这口井简直成为大家的生命源泉，附近居民，打水挑水、取之用之，吃喝、洗涤、冲刷，方便又轻快，均喜之不尽，对这位华侨感恩戴德、盛赞不已。一个小小的善举，成就美名，彰显爱心与大度、豁达与胸怀。汩汩不竭的泉水，润泽大家的生活，也滋养大家的心田。
林辉煌常年不在家，大门时常铁将军把持着，那个受托付的族人偶尔进去打扫卫生、浇灌树木，整座院落虽绿意盎然，但还是没有生气，是这半边的水井，热闹了一大片的角落，也给原来寂寥的院落带来生机。
他们全家族均在海外吗？也不是，其中有一房祧在厦门鼓浪屿，住的是靠近海边的小洋楼。这一房的成员偶尔回乡，小米见过，城里人的装扮与做派。看到他们在城隍街上走动，卫城人就知道：大华侨回来了，即林辉煌回来了，城里人是来作陪的。卫城人有的不服：巴结得很！
升入小学三年级后，小米必须经过这里去上学。她时常看到妇人在井边忙碌，边干活边聊天、打趣，一幅生机盎然的生活画卷。小米很不解：这么多人使用，这井水早晚会被用光的吧？于是好奇地把头探到井边，里面清水盈盈。井边妇女说：“水越使用，越有泉；人越大度，越有钱。泉水，钱水。”语气是笃定而自豪、喜悦而感激的。在当时，家附近有口水井，幸福指数就飙升了。生活就是如此简单、纯粹。
小米很快得知，学校正在兴建的大礼堂，是林辉煌组织几位华侨捐钱修建的，当然包括淑女的丈夫林拔萃。兴建大礼堂，需要人民币十几万，这简直是天文数字，所以是非常轰动的事，大多数人都不懂得“礼堂”是何物。
而早在20世纪二十年代起，卫城便出现一个教育奇观，各个姓氏纷纷兴办学堂，延聘教师来开蒙姓氏中的适龄孩子，着力培养人才，他们林氏也办了私学，就是在林辉煌倡导、组织下成立的，校址就设在城隍庙旁边，他们兴建了一座两层的洋楼，取名青藤别墅。其他姓氏大都借用祠堂或闲置的洋楼，只有他们特意兴建校址，可见财力雄厚。
小米羡慕不已，母亲告诉她：“你爷爷当时也参与发动、组建蔡氏的学堂，当学堂董事，资助办学，朝阳学堂，就是他取的，设在祠堂里。”
小米不相信整天哑巴似的祖父曾是风云人物，母亲却说：“在卫城，他曾是响当当的人物呢，出钱出力，呼风唤雨，哪一样少得了他？”
小米“哇”地一声，随即怀疑道：“人家林辉煌建了一座大房子、林拔萃建了一座大洋楼，他怎么没有？”
“嗨……这就说来话长了，所谓人算不如天算，他也曾经打算起大厝（建大房子）呢，规划在祖厅前面，那里不是有一大片空地，现在还空着，那就是当年打算建房子的土地。杉木等建材都从台湾运过来，没想到，有一次乌槽在海上遇到大台风，触礁翻船了，全军覆没，损失非常惨重。此后接二连三遭遇厄运，起大厝的事便搁浅了，先前运来的材料，放在露天，一次又一次地遭到偷窃……都利用晚上来偷，又都是那一角落的，大房大祧（闽南语，即房份、支派）、儿孙一大堆，招惹不起……嗨，总之，没有新大厝住，是家族的劫数，也是子孙没有福气呀。这些……你别乱说，是你爸爸告诉我的，不然，我也不知道。”小米不敢感慨了，胡乱地点头。
傍晚时分，学校隘门附近的电房里就发出轰隆隆的声响，那是他们林氏拥有的电房，自然是他们的另一大骄傲。林辉煌、林拔萃捐赠了发电机，东街便成为整个卫城首先有电的角落，发电机是稀罕之物，电更是神奇之物，虽然是火电，用柴油发电的，发电时间也就三四个小时，电力不足也不稳，经常断电，但人们这才知道什么叫电、什么叫电灯，其他角落的居民还用蜡烛与煤油灯照明呢，他们自然有理由与底气傲娇。
电，改变了世界，在当时，至少是带来光明。小米走过这一大段寂然的围墙，心里自然肃然起敬。
三
东街上除了出两个大华侨，还有一家很有名气的侨属，当然，如果娘家也算侨属的话。
倘若要说卫城哪个嫁出去的女儿最荫庇娘家，就是这家了。人们一说起哪家闺女嫁得好，就联想起他们；哪家全靠出嫁的姑娘来兴家，便指定他们；哪个出嫁的女儿最有本事、最慷慨大方，也是公认他们。
这户人家原来并不富裕，男主人是鱼贩子，女主人是家庭妇女，夫妻生育了一个女儿、五个儿子，属于典型的“大户人家”，女儿踏头（即第一个），下面一溜带把的儿子。日子的艰难，可想而知。
夫妻俩给女儿命名为明珠，长女，还是珍惜的，犯不着一下子就重男轻女，没想到歪打正着，物以稀为贵，女儿成了掌上明珠。
明珠长大后出落得煞是好看，有了这姿色，便如愿嫁给一个吕宋的华侨，婚后，这华侨办了手续让她过去菲岛，这在当时很是了不得，因为办张“大字”（即菲律宾居留证）需要很多钱，当时很多华侨办不起，很多华侨妇女只能一辈子留守老家唐山，与丈夫过着长期分离的生活。
原生家庭是做买卖的，她又是老大，穷人的孩子早当家，她自然很能干。过去吕宋之后，她没有龟缩在家里做富太太，而是跟着丈夫驰骋商场。娘家需要帮扶，待在家里只能靠别人施舍，再从施舍中抽点剩余寄给娘家，那是杯水车薪，无法改变穷困潦倒的娘家，她很明白这个道理。于是，她跟着男人外出打拼，经过一番跌打滚爬，他们做起珠宝生意，做得很是出色，赚得盆满钵满。与珠宝打交道的明珠，名副其实了。
小米记得上学时，总要经过他们家，那时他们早已翻身得解放，是卫城人都羡慕的家庭，有个很有钱的女儿源源不断接济着，让他们活成人人眼红的模样，也成为有闺女的家庭学习的榜样、追求的目标。有闺女的家庭把明珠拿来当膜拜的对象，虽然这尊财神爷远在菲国。
小米坐在门槛晃晃悠悠时，经常可以看到一个经典的画面：明珠的母亲提着满满一菜篮子的食材经过。在家庭妇女均得为一日三餐苦恼的年代，明珠的母亲无疑是非常土豪的，便有人忍不住好奇地问：“每天一菜篮的东西，吃得完？”
她总是坦然笑答：“人多嘴多，消耗快，再几篮子东西一样消灭掉。”
酸溜溜打探的人听她豪气万丈，反而没了底气。
神龙见首不见尾，见到真龙，那就只能靠运气了。有一年，这个卫城人心目中最精明能干、最慷慨大方的女儿回乡了，虽然大多数人没有见到她，但茶余饭后都在谈论她。那时华侨回乡总会带来轰动效果，至少也激起几层涟漪，谈论是很正常的。一部分人，有关的人，亲戚、朋友或邻居，还是亢奋与期待的，因为华侨返乡有馈赠点礼物的习俗，大则现金、布匹、衣服，小则糖果、朱古力、肥皂、针线、毛巾等。
有一天，小米放学路上，看到一个很正宗的华侨，完全被震慑住了，久久缓不过神来，过了很久，才想起是她。
小米过后慢慢思量，觉得让她视觉冲击最大的是，这个非常富态的女人，非常白，化着浓艳的妆，舞台上才有这样化妆的，但舞台上化的妆，俗媚，她却精致；其次是穿着打扮也与卫城人完全不同，大红大绿的，颜色浓艳，但不是舞台上低俗廉价的浓艳，是一种崭新的前卫的色彩搭配，显得很大胆高级；再者，就是穿金戴银的，浑身的珠光宝气。也就是说，一眼大开门的正宗华侨，给人的是雍容华丽、富贵逼人。这是小米平生第一次见到的富婆，富得很高调、很耀眼的那种，完全符合“华侨”这个字眼。
小米回家后兴冲冲地对母亲说：“我今天见到明珠了，像妖精，白骨精，太可怕了。”
母亲赶紧制止道：“死查某儿鬼（闽南语，对女孩子的昵称，有死丫头的意思），你再大声嚷嚷，等会儿被她弟弟五马分尸。”
小米吓得吐舌头，想起那几个非常壮实的汉子，自然噤若寒蝉。她又想起三岁时，大婶婶曾问她长大后想当什么，她那时脱口而出：“明珠。”
那时大婶婶刚进门，喜欢逗她玩，一点也没有新媳妇的娇羞，她接着就问小米：“然后呢？”
小米自信地说：“嫁到淑女家。”
大婶婶紧追不舍：“再然后呢？”
“起洋楼，给大豆、大麦（小米两个哥哥的小名）娶某（闽南语，即娶老婆）。”
大伙听了笑弯了腰。小米为自己奇伟的构想吓得一惊一愣的，然而她知道话说出去已收不回来，只好将错就错。每次大婶婶逗她，她还是硬着头皮重复着这个远大的理想与抱负，直到大家伙儿觉得这话不好玩，不再拿来取笑她。如今，想起三岁那年的豪言壮语，想到自己的偶像是个妖精级的人物，她不禁莞尔。
明珠当上富婆后，父亲不再当鱼贩子，弟弟们也不当鱼贩子了。那时交通不便、工具也落后，要掐准船儿入港的时间，跑到海边去采购海产品，然后一路挑着，为了鱼虾的新鲜，还经常要小跑着，挑到卫城的菜市场，这是苦活儿。
有人说：一人得道鸡犬升天。小米不知这样形容是否准确，总之，命运改写了，这是不容置疑的。在明珠的荫庇下，娘家破旧的房子推倒重建，建成一座两层的大房子，祖厅也推倒重建，装饰得像拼图，有八仙过海、二十四孝、蟠桃盛会等等，让人眼花缭乱。
还存在一个很现实的问题，也是大家感叹的问题：一个女人，这么大手笔荫庇娘家，她丈夫得有多大的肚量呀？确实，她娘家是个大家庭，下点毛毛雨是润泽不了的。
后来，听说她丈夫头脑稍微有点问题，钱太多，被吓的。又一个被太多的钱吓到了，吓到有点傻，这世界真是无奇不有啊！她丈夫从主观到客观，都不再参与生意上的事，她便掌握了财政大权，于是，娘家成为第一受益人，荫庇娘家，当然理直气壮、光明正大。
明珠光彩夺目，她的娘家都成为受人尊重、有头有脸的人，于是很多人不再苟同，并极力推翻它：嫁出去的女儿泼出去的水。
卫城人很传统，是重男轻女的，一旦有人嫌弃女儿不好，明珠便成为挡箭牌，用来反驳的武器，而且反驳得很有锋芒与力度。也就是说，明珠让卫城的姑娘，有了身价与地位、未来可期。但是，也有人不服与怀疑，那人不是别人，是小米，她觉得自己四个出嫁的姑妈非常不怎么样，没有成为“明珠”，母亲知道后，敲了敲她的脑袋瓜：“五指伸出去，也有长短，四个出一个，也算不错了。”
小米故作聪明，赶紧反问：“你说的是大姑吗？”
“是呀，她当初也非常荫庇娘家，一大布袋的黄金运过来帮她父亲缴给公家，用吕宋寄来的钱撑起娘家，‘瓜菜代’时，经常从吕宋跑到香港来寄物品，钱、衣服、布匹不说，连白糖、猪油、饼干、针线等等，都寄过来，他们派人去厦门领货，运到卫城‘车头’，然后用板车推回来，一车又一车推回来，左邻右舍都围过来观看，羡慕得眼睛都红了，只好拿出一点儿惠大家，表达一下意思。总之，那时候的大姑比明珠更慷慨大方、荫庇娘家。”
小米心里隐隐作痛，明知故问：“后来怎么就没有了？”
“你大姑丈过世了，他是‘趁钱虎’呢，太过突然了，英年早逝，你大姑想不开，终日以泪洗面，哪里顾得上唐山了？她夫家不得了，是远近著名的大华侨，在吕宋有烟草生意，山上有种植园，还有钢铁厂、贸易公司等等。你大姑丈活着就好了，他是一座靠山，可以荫庇一大家族，可惜……突然间就走了。你大姑是非常传统的查某，尪（闽南语，丈夫）死后，心灰意冷，整个精神寄托都垮了，又不会做生意，你表哥还在读书，她便有‘坐吃山空’的紧张。”小米无语了，各有各的难处、各有各的不幸呀。
明珠应该没有读过“授人以鱼不如授人以渔”，但她懂得这个道理，在弟弟成年后她大方地办理手续，提携他们到自己身边发展。
只是，故事逆袭发展：很快的，她的生意便被弟弟们吞噬。
后来，这些腰缠万贯的弟弟便回乡重建房子，把姐姐帮忙建的两层楼房推倒，建成五层高楼，那一角落最高的楼房，无比气派。
人们不再羡慕他们，明珠也不再成为公众的偶像。人们只敢在背后伸伸舌头：如狼似虎。当然，这是后话。
四
林胖，长得真不咋样，没有身材、没有相貌，瘦小、猥琐、尖嘴猴腮，又非常邋遢、肮脏，乞丐似的。五十出头的他，却很老相，整天挑着一担粗桶，到处倒泔水，挨家挨户去讨。干什么呀？养猪。而且不是一头，是几头，有大有小，公猪、母猪加猪仔。把祖上传下来的府邸——霞官邸搞得臭气熏天，活像养猪场。他不仅会养猪，还会养孩子，他老婆也热衷于这两件事，养猪、生孩子，一年到头都是蓬头垢面的，肮脏又邋遢。
小米搞不清楚他们有几个孩子，认不过来，一个个脏兮兮的，像小猪崽。但卫城人深知林胖有钱，他养猪赚钱，然后放高利贷。林胖放高利贷需要押“金当头”，即向他借钱，需要押点金子，如项链、戒指之类。
林胖绝对铁面无私、一视同仁，任谁向他借钱，都是三分利息加金当头。一旦拖欠，利滚利，滚雪球似的，最后让借者付出惨痛的代价，如金当头被没收抵母钱。小米看了《白毛女》之后，便认定林胖就是黄世仁。但卫城人不叫他黄世仁，叫他草包金。为什么？怕得罪他。乞丐似的林胖有这么可怕吗？是的，谁家没个手头紧？谁家不娶儿媳、嫁女儿、给儿子做十六岁？需要大笔钱，不找他，找谁？
林胖放高利贷出名，他讨钱更是出名。他有一大群儿女，谁敢赖债，他带着一大群子女轰轰烈烈讨债去，等于向全卫城人宣告：某某人借钱了。所谓：一穷二麻风。穷太可怕了，谁愿意让别人知道自己穷得还不起债务？
林胖把霞官邸搞成猪圈，就没人有意见？他们家族另一房祧早就搬走了，据说搬到泉州西街，在象峰巷有一座更为气派的大厝。
霞官邸，原来不是养猪场，是座典型的闽南古大厝，他们家原是卫城的大户人家，也是搞通商贸易起家，富裕后重视培养子孙，便出了读书人，那不是一般的读书人，是人才，叔侄一起进士及第，出仕当官，显赫一时。那搬离卫城的便是这一房祧的子孙。
出身显赫之家的林胖，为何想到养猪？因为他们家族爱猪，视猪为恩人。据说，发家致富后，嫁出去的某一个女儿，心里不平衡，便起了贪念，有一次回娘家，便装出可怜相，向父母要几瓮腌制的咸蛙鱼，说是运回去苦度日子，父母当然同意。这女儿便把娘家的金银装了一大瓮，混在咸蛙鱼堆里，准备一起搬走。这时，一头母猪走过，把这装满金银的瓦缸撞倒，瓦缸碎了一地，女儿的贪心也一览无遗。父母伤心又生气，感慨不已：查某儿贼呀！从此，这句话流传开来，成为一句俗语。因失而复得，这家人便把这头母猪视为宝贝、视为神物，给它戴上金项链，死后给它埋葬，建猪坟，一直供奉。从此，他们家爱上了养猪。当然，是养一头，当宝贝供着，物以稀为贵。
三十年河东三十年河西，留在卫城的这一房祧因太过奢侈浪费，最后把家底败光了。到了林胖，他便通过养猪重振家业。小米感兴趣的是他们曾经如何奢侈？据说，他们家有一位老太太，特别讲究，到底是林胖的祖母还是母亲，小米不清楚。她喜欢吃馅饼，就让下人坐着轿子到厦门给她买去。这个故事，总让小米联想到杜牧的诗句：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。据说这老太太平日里倒掉的东西比吃下的多得多，厝边有人专门在她家水沟旁等着，东西顺着水沟流出来，就打捞起来。这个邻居还特意把她淘掉的米，捞起来晒干，等到这位老太太穷了，没饭吃了，再送回给她。
林胖一周到小米家一趟，干什么？当然是倒泔水。小米觉得他好像倒得理直气壮，问母亲，母亲支支吾吾、欲言又止。问的次数多了，母亲才很没底气地轻声说：“向他借了两百元，好几年了，没能力还。”
小米惊道：“为什么要向他借钱呀？他是黄世仁！”
“你爷爷七十岁大生日。”
小米想到木偶一样的祖父，便问：“为什么要给他做大生日？”
“他是长辈，又曾经是卫城有头有脸的人物，你父亲几个兄弟想撑面子。”
小米不解：“你不是说过，向林胖借钱要押金子的？”
母亲一下子脸色悲戚：“我最后一枚戒指，就押在他手上呢，镶着一块椭圆形的绿翡翠，很漂亮，那是我的嫁妆，你外公从吕宋带过来给外婆，外婆给我的。”
小米惊呼一声，心疼极了：“那咱们为什么不赶紧还呀？”
母亲无奈地说：“还？拿什么还？那是你爸四个月的工资，没还完，全家老小五人早就饿死了。把你卖掉，如何？”
小米听后，垂头丧气，很久很久，她忽然想起：“他倒我们的泔水，为什么不给钱？还敢要金戒指？比黄世仁还黄世仁！”
母亲一下子被问住，望着小米，说不出话来。
从此，林胖来倒泔水，跟小米打招呼，小米都不回应，有时坐在门槛上，也不挪屁股让他出去。小米发现，林胖也常到墨兰家倒泔水，和自家一样自然，墨兰对林胖态度也和气，有时会说些很深奥的话，比如：积德，是为后代造福；儿孙自有儿孙福。刚开始小米很不解，后来听说，他们都姓林，是同宗，还有一层什么亲戚关系，总之，不疏不密的。
有个周末，父亲心平气和地跟母亲商量：“每个月的工资，牵脚袂到头，那两百元，看来一时半会儿确实还不上，干脆咬咬牙把戒指抵母钱吧？所谓长痛不如短痛，不然利滚利，总有一天滚成一大笔债务，到时就惨了，永远不得翻身。”
小米紧张地望着母亲，她看到两串眼泪从母亲眼里滚下来，像翡翠一样晶莹剔透。
她永远没有见到母亲那颗镶着翡翠的戒指。
五
大头，姓粘，那时十岁。出生时，脑袋瓜特别大，差点把她母亲害死。那天她母亲还到生产队出工，十点多肚子疼，来不及跑去卫生所，就在地里生产了。因她脑袋瓜大，卡在那里，还好几个妇女胆子大、有经验，硬把她拔出来，所以她得名大头。她是放在粗桶里，被母亲挑回家的。几年后，她就被公认为城隍街上最勤快的女孩。
小米母亲曾感慨：出生贱，命一般都不怎么好。小米懵懂，觉得这好像是咒语。
其实，粘家才不贱呢，他们祖上曾经阔过，而且阔了七代。他们原是北方的少数民族，被明朝皇帝派到卫城来当指挥使，即卫城的最高军事统帅，带兵打仗，抗击海盗、倭寇的，而且这个官职还世袭下来，一代一代传下去。传承过程中，财富当然滚雪球似的积累，于是他们建了指挥所、府邸，后来人口膨胀，又建了好几座大厝，成为一角落。后来，为了转型，弃武从文，培养家族的文风，他们建了私塾，取名海天书院，一时学风兴盛，出了十几位有名气的读书人；同时，为了富养家中的千金小姐，建了后花园、绣楼。他们还挖了一口大水池，既使用，又防火灾，这大水池，叫粘厝池。因房子成群，占据一条巷子，这条巷子便取名粘厝巷。粘厝巷是横向的，与城隍街构成纵横交错的格局。
简单一句话，粘家曾经是卫城位居第一的大户人家。
小米听说，他们家还有一样镇宅之宝，叫圣旨，是清朝嘉庆皇帝表扬他们家镇压海盗有功而颁发的。据说圣旨装在一个檀木盒子里，放在祖厅正中最高的那根横梁上。但小米对圣旨不感兴趣，她的思绪常停留在后花园、绣楼上，浮想联翩。
所谓瘦死的骆驼比马大，粘家怎么就没落了？小米无法思考这么深刻的问题，她母亲也不清楚，因为她嫁到卫城才十几年，还没变成积古老人。
小米从有记忆起，就看到大头的父亲在城隍街上，整天敲敲打打。他开个小店铺，打铁打锡、补鼎补锅。大头的母亲呢，每天挑着粗桶、扛着锄头，参加生产队劳动。
有一个周末，父亲回家，兴致很高，那是个秋高气爽的日子，父亲可能受天气影响，心情很好，便带着小米兄妹三人到镇海石玩。他说：“卫城有十八宝，这上面就有五个宝，飞来峰、丹凤朝阳、骊龙珠、石鼓、浸月池。”兄妹仨兴高采烈的，像秋游一样，披荆斩棘地爬上山，结果有点失望，所谓宝，其实都是石头，有的光溜溜让人凭空想象的，有的是刻上字的。
小米看到竖着两块大石碑，两米多高的石碑，上面刻着密密麻麻的字，便好奇地问父亲这是什么，父亲说：“功德碑，都是记载粘指挥使功德的，也就是树碑立传。”
祖上的功德在风吹日晒，子孙的生活也在风吹日晒。大头上面有两个哥哥，好像想干点什么，又干不出什么来，整天晃晃悠悠的，身上已经没有纨绔子弟的气度，又好像要摆出纨绔子弟的派头。大头便包揽了繁重的家务活，每天背着妹妹去上学，但十点左右就溜回家，煮午饭，他们的午饭一般是番薯汤。煮番薯（即地瓜），要削皮、起柴火，所以十点就得动手准备。
那时学校管理、纪律，均比较宽松自由。班主任来家访，大头父亲边敲敲打打边说：“那也没办法，人总得吃饭吧？”
找她母亲，那个非常憔悴的女人也是这样的口吻：“读书重要还是吃饭重要？”
这一年暑假后，大头干脆辍学了。班主任再次家访，她父亲说：“民以食为天。”哇塞，还是一句很硬气的俗语。
找她母亲，她说：“她会写自己的名字，不会当睁眼瞎，就够了。”
班主任没辙，便放手了。大头便整天带着妹妹围着灶头转，她因此得了一个封号：城隍街上最勤快的查某儿。
小米母亲感慨：风水轮流转。墨兰则说：福不可享尽。琼瑶说得更深奥：水满则溢，月盈则亏。
小米父亲回家来得知后，也借机教育她：“查某儿不读书，将来就一辈子围着灶头转。没有经济能力，就没有家庭地位，更没有社会地位。”小米当然一副洗耳恭听的样子。
有一次在与母亲闲聊时，小米鹦鹉学舌，把父亲教训她的话，转述给母亲听，母亲一听生气极了：“难怪他不允许我出去找工作，就是要压制我！真是双标！对女儿，就要求独立，对老婆，就要为家庭牺牲，一切以家庭为中心。如果不是他一直管控，我早就是正式的小学教师了。刚结婚不久，新华小学的校长就让我去代课，代课几年，都转正了。人家还是来家里动员我去代课的，那时高中生很少，稀罕着呢。我这一辈子都被他毁了。”小米看到母亲一副义愤填膺的样子，深恨自己多嘴，确实像老姆。
“哼，说起读书，不是我说大话，我读书时成绩可好了，还是班里的团支部书记。她们几个姐妹，还结伴去厦门集美学村读书呢，在当时呀，可了不得了，别人赤着脚没鞋子穿，她们穿着油光可鉴的皮鞋，把集美的石板路敲得震天响，钱哗啦啦地流出去，结婚后不还是都成为家庭妇女了？”
小米想起阁楼上有好几个大皮箱，放在长条椅子上，一层叠一层，布满灰尘，里面就装着她们的衣服与皮鞋。小米很好奇：这富家女的打扮到底是什么模样？母亲悄悄制止她：“别动，不然被骂死！”被谁骂死？母亲没说，小米也没问，总之，蔡家姑娘曾经也是轰动卫城的风云人物。
小米还有一个小烦恼，她母亲有时会让她跑腿，去小姑家传话或送东西，她无比恐慌，去小姑家必须经过粘厝巷。曾为卫城“一枝花”的小姑也是没逃过命运的作弄，嫁给侨属，婚后发现是彻底的贫侨，公公在吕宋娶番仔婆后就不再照顾唐山。其实，他不寄钱回来养家，还有另一个原因：在外辛苦打拼的他，本来寄钱回来打算盖一座房子，因自己出门在外，家中是妇女与未成年的子女，他便把钱交给堂亲，请对方帮忙办理，结果钱被侵吞，房子却没有影儿。远在吕宋的他得知情况后非常生气、失望，觉得赚钱不行连管钱也不行，那还有什么用，还不是扶不起的阿斗？便狠下心来不管不顾了。其实冤呀，把钱托给堂亲打理还不是他的意见？小姑嫁过去后，跟着婆婆养猪以维持生计，娇贵惯了的她刚开始吃不了苦，多次让二哥即小米父亲帮忙写信去菲岛，向她没有谋面的公公求情，希望他大人有大量，不计前嫌，依然照顾这边亲属，奈何寄出的信都石沉大海，在苦日子摸爬滚打几年的小姑，终于死心也醒悟，她硬气地说：“原来是要哭讨没面（要发作正想找借口或理由），算了，靠天靠地不如靠自己。”从此放下执念，一心一意过苦日子。
粘厝巷里有一座倒塌的屋子，只剩下几堵倾颓的墙，那里住着一个女疯子，每次经过小米都万分恐惧，担心疯子跑过来抓她。据说，有一年，她家房子着火，家产烧得精光，人就疯了。小米见过疯子的儿女，长得很正常，过着正常的日子，住在粘氏大厝里。她是大头的什么亲戚，小米不懂。小米没见过疯子的丈夫，据说去吕宋，娶了番仔婆。每次见到疯子，小米都想如城隍街上的大人一样抒发一番感慨，感慨什么，她不懂，就是心里乱糟糟的。
小米发现大头与自己有个共同的爱好，就是坐门槛。家务活做完了，她会抱着妹妹坐在父亲的店门口，看着街上人来人往。小米为这个发现而感到一丝慰藉。
墨兰很怜惜大头，大头到她店里买东西，她会劝大头：“不能只想着煮番薯，一世人（即一辈子）长着呢，要干的事很多，还是去学校念点书吧，读书了，就不用一世人吃番薯。”大头无动于衷。后来，墨兰不再劝了，看着小米与大头，自言自语：“这两个坐门槛的查某儿，将来命运一定完全不同的。”很像老巫婆，哦，不，像预言家，一副讳莫如深的样子。
六
中开坊是东街最有人气的地方，坐落在东街的十字街口。这里时常聚集生活在周边的闲散百姓，这些人坐在街道两旁及巷子口，讲天说皇帝，从容不迫、悠闲淡定地过着穷日子。都说，那时大伙儿都穷，没啥可攀比的，人心自然笃定、安然。
中开坊是座小庙，确实非常小，小到只有一个店面的宽度、一个房间的深度，但里面供奉的神明不小也不少，有文昌帝君、孔先生、朱文公，还有关帝爷。至于为何庙小神多，那是因为卫城文祠“特殊时期”中被毁，文祠里供奉的神明都转移到这里来，于是众神明凑合着，挤在一起，只要有个龛位、有张供桌，就可以为民办事，反正各司其职、互不干扰。
孩子到了上学年龄，有的家长就带着孩子到这里，拜一拜孔先生、文昌帝君、朱文公，祈求神明保佑孩子头脑开窍、聪明灵活、勤奋学习、成绩优异，当然，这在当时是极少数的，而且得偷偷摸摸；家里有啥疑难杂症，需要神明保佑或指点迷津的，就拜关帝爷。据说这尊关帝爷很灵，签诗也很准，有些常年在外的卫城人，遇事了还特意跑回来抽签，卜问吉凶、咨询情况。当然，这在当时也是极少数的，更需要偷偷摸摸。也就是说，这里是信仰、朝拜的地方，与不远处的城隍庙一样。据说，小米奶奶当年也信，也常卜关帝爷的签诗，多信一尊佛，多一处商量的去处。
很少有人知道，这里原来的功能不是休闲，也不是朝拜，它是古卫城的中心点，大殿地板中间那块平淡无奇的光滑石板，是放罗盘的地方，像镇城之石，指明方向与方圆。
这么神圣的地方，其周边却是非常接地气，每天家长里短的。在讲古化仙（即闲聊）的人群中，有一个女子显得格外特别，她住在中开坊斜对面，时常坐在门口，静静听别人讲话，打发寂寞的时光。她家临街却没有当店铺使用，门也就不是可以拆卸的木排门，而是开在边上的小角门。她的特别之处是抽烟，而且抽得很凶，经常是烟不离手的。这在传统封建又保守的卫城，是离经叛道、特立独行的。
好好一个女子，为何要抽烟？这是问题一。她为何那么闲？家务呢？儿子孙子呢？这是问题二。小米带着小孩的懵懂，对这个女人总是打上最现实的问号。
这个女人长得高高瘦瘦的，相貌一般、打扮朴素，倘若不是总旁若无人地抽烟，小米大抵不会注意她。这个女子声音粗粗的、沙哑的，显得很不温柔，加上不良嗜好，所以小米对她，说不上好印象。
对于她的老公，那个名叫“鸡母”的——这当然是诨号、别名——也有可能叫街武，反正是口头上的用闽南语称呼的别名，小米认定就是会下蛋的“鸡母”，倒是很早就认识了，他常与君竹的丈夫一起干活，蒸糕煎粿煮糖仔，也就是说，她丈夫是个个体户，搞婚丧喜庆所需食品的师傅。
小米的大叔也曾拜他为师，跟着他学艺呢。为这，小米爷爷很是生气：“物以类聚、人以群分，跟着一群鹿脚马枪（闽南语，指废物一样的人），能混出什么名堂来？”然而此时的他大势已去，已成朽木，自然帮不上什么忙、也左右不了什么，生气也便成为无用的唠叨。
鸡母性子很好，就是容不得别人提及老婆孩子，这是他的软肋，特别是老婆，一旦提到她，他就夹着尾巴赶紧溜走。这是为何？因为他风流花心，人到中年，居然抛妻弃子，带着一个窑子里的女人重启人生。风尘女子这种身份，在当时是很大的忌讳，鸡母选择这样的生活，是多么的疯狂，需要多大的勇气啊！
那位被丈夫抛弃的可怜女人，在娘家出手相助下，才得以把一对儿女抚养成人。他们生活在粘厝巷的一座古大厝里，鸡母偶尔塞点钱给儿女。当生活费，还是弥补？谁也说不清。被鸡母弃如敝履的女人，可能太过失意，中年时就拒绝抛头露面，完全与外界隔离，过着与世隔绝的生活。除非到她家，谁也见不着她。
无聊好事的小米曾渴望见一见庐山真面目，她特意跑到大厝周边逛来逛去，但还是没见到那个人的影子，便缠着母亲：“你就不能想个理由，去他们家一趟？”
母亲含笑问：“然后呢？”
“我跟着去呀。”
“什么理由？我想不出来呀！”
小米非常不服：“哼，你们大人还会想不出理由？！”
母亲把问题推过来：“这世上很多奇思妙想，都是小孩子想出来的，你有本事自己想一个吧。”母亲还特意用激将法，“你可是这条街上出了名的聪明孩子。”
小米想破脑袋瓜还是想不出来，只好认输，心里十分愧对“聪明”这个评价。
鸡母赚钱主要是养活这个从良的风尘女子，两人生活在东街，相依为命似的非常恩爱。平日里，鸡母出门干活，洗尽铅华的她就坐着抽烟打发日子，她从来不上街，一切均由鸡母打理，这样宠女人，在古老的卫城是极少见的，也引起众人的不服与愤慨。
年轻时候，鸡母可能是被这风尘女子迷住，不然不至于决然地抛弃家庭。那么年老时，鸡母为何还是死心塌地守着这个已经没有任何姿色、还口不离烟的老女人？她真有那么大的魅力？
有一次，小米大叔忍不住问他，如果回归家庭，不是圆圆满满的一家子？他说：“她没有生育，除了我，一无所有，我再不要她，她不是太可怜了？”
小米的大叔并不苟同，人心向善嘛，便反问：“难道你老婆不可怜？”
鸡母面有愧色：“至少她有一群的儿孙。”
有一次，在君竹家里，鸡母的女儿来找他，当着众人的面，大声呼之“鸡母”，两人自然而然的，没有家人的亲密，也没有仇人的敌对，但那份疏远是很鲜明的尖锐的，小米看了觉得这份疏远已经远得一无所有了，就是两个独立的个体。
据说，鸡母与原配妻子始终没有离婚，所以卫城人一般都认为鸡母是封建遗毒：有两个老婆，一妻一妾。
这是卫城唯一的，所以显得很奇葩。当然，就当时而言。
中开坊与城隍庙相距不远，却非常冷清，这可能与周边总是坐着闲人有关，在众目睽睽之下，烧香膜拜、进行诉求，总是尴尬的、不方便的，搞不好遇到熟人，还得打招呼，甚至得交代诉求何事，把秘密与人分享。
七
东街上的裁缝锦，住在中开坊附近，也是沿街的店铺，但她家不像正常开张与经营的店铺，更像普通居家，不熟悉的人看不出这里是裁缝店，专门裁制衣服的地方。
小米对她家最大的印象是非常干净，到处都搞得清清爽爽的，红砖的地板擦得亮晶晶的。
裁缝锦长得端庄秀丽，身材很标准，无论高度还是宽度，都很适中，打扮爽利精致，不仅干净还有档次，在那时，除了侨眷，一般人没这条件打扮自己，一看就是追求生活品质的人，但就是很娇气，人们背后说她：有点阿哥儿。意思就是活得很娇气的人。
她生的孩子是清一色男孩，十八岁时均送到部队去参军，是典型的光荣之家。小米没见过她的儿子们，据说一个个都英气挺拔。
小米无端烦恼的是：年底公社慰问军属，到他们家要慰问几次？送几副对联呀？这一点，她不敢打听，免得母亲又骂她“老姆”。
她老公长得高高瘦瘦的，在某部门工作，一副干部模样。他宠老婆，舍不得老婆辛苦、劳累，所以不喜欢她揽活儿，裁缝锦便不拼命，喜欢就做，不喜欢就拖，人们虽然认可她的手艺，觉得她是卫城数一数二的裁缝师傅，却很少人找她，不知道拖到猴年马月，谁耗得起？
没有养家的压力，手艺便成一种显耀与摆设。但是，孩子均长大了，又都不在家，太闲也无聊、无趣，总要找点事儿来打发时间吧，所以裁缝锦偶尔接点活儿，条件是不急。这点活儿，在她慢慢的精雕细刻下，倒无意中成了精品、经典，人人求之不得的精品、经典。
小米记得父亲有一套银灰色的中山装，就是出自裁缝锦之手，做得很标准、正宗，即使旧了，穿在身上还是很挺括、精神的，一些重要场合父亲总喜欢穿上它。小米母亲也口服心服，她说：“中山装要求技术太高了，不是随便什么人都做得好的，有的裁缝师傅就不敢收。”
十六岁那年，外婆特地送小米一块布料，淡橘色的底儿，浮着同色系的花草图案，看起来像丝绸，实际上比丝绸更厚实耐磨，也不起皱，反正，在当时，属于很好很少见的布料。母亲拿着这块珍贵的布料，带着小米，找上裁缝锦，请她帮忙做件连衣裙。
裁缝锦没有拒绝，收下了布料，还笑着对小米母亲说：“你这个查某儿有点儿气质。”
小米不知什么叫“气质”，估计母亲也不懂得，所以她回答得非常没有“气质”：“哪里呢？你喜欢？不然给你？”
小米一下子脸绯红了，从小到大，母亲总是碎碎念，说自己嘴尖舌利，要把自己送人。小米心里可生气了，把自己当猫儿狗儿？
只见裁缝锦微笑了：“你孤单一个查某儿（仅有一个女儿），真舍得？”母亲哈哈大笑了。小米在她们恣意的笑声中气愤地走出裁缝店。
裁缝锦没有女儿，这是她常唠叨的遗憾，也是她羡慕别人的地方。她就缺一件贴心小棉袄。
两个月后，一件极其好看的连衣裙做出来了：滚着花边的小圆领、一排小纽扣，裙子是喇叭形的，做工非常严谨精美，非常合身，真的是量身定做、限量版。这件连衣裙在当时绝对算得上是时髦、新颖、考究的。
小米非常喜欢这件连衣裙，这件裙子很好地衬出她的肤色、身材与气质，穿上它，亭亭玉立，少女感十足，恰如“小荷才露尖尖角”。穿它出门，时常引来别人赞许的眼光与发自肺腑的赞美，小米一下子自信极了，心里美滋滋的。这条连衣裙是小米平生第一件请裁缝师傅做的衣裳，付费的、进行长时间等待的。她穿了好几年，美了好几年。
很多人看到这条裙子，第一反应就是脱口而出：这是谁做的呀？告之：裁缝锦。有的人立马蔫了，望而兴叹；有的人兴冲冲买着布料去找裁缝锦。裁缝锦有没有接单，或者接了几单，小米不清楚，但她知道，一旦穿上这件连衣裙，就等于在为裁缝锦搞宣传、做广告，当然，也是惹麻烦。
有人心里不服，开始腹诽她的丈夫：有钱赚，唱什么高调？有嫌钱多的？摆什么高姿态？但不满是不满、不解是不解，人家不接就不接，谁也奈何不了，人家孩子有出息，她不用为稻粱谋，这是她的硬气与底气。在当时，这情况还是挺少的，裁缝锦活得率性自由，显得颇为另类。她不在乎别人怎样议论，依然以“我不能太累”作为理由，拒绝上门的生意。
裁缝锦是比较早就搬离东街的，那时，东街尚未萧条，挤挤挨挨的都住着人家，她率先离开了。孩子有出息，都留在部队里，不想复员。她与丈夫的生活作派与卫城有点格格不入，便搬到镇区，从此消失在人们的视野中。
因对那条连衣裙的特别钟爱，小米对裁缝锦的离去是不舍与惆怅的。后来她听说，裁缝锦是镇区人。小米心想：这就难怪了，身上有种东西和别人不一样。那时，小米还不懂得用裁缝锦使用过的一个词，气质。
八
粘厝巷，属于东街片区，这条巷曾是卫城第一巷，因为巷子里曾住过卫城指挥使，有指挥使的府邸，又以指挥使的姓氏来命名。住在粘厝巷的居民，大多是指挥使的后裔或族亲，他们代代聚族而居。秀丽的丈夫，也是指挥使的后人，到底是第几代，小米不清楚。她只知道，秀丽一点也不秀丽。年轻时，可能还马马虎虎，只是矮了点，后来沦为印土炭（即做煤球，北方叫蜂窝煤）的女人，那真的是整天蓬头垢面、灰头土脸的，与“秀丽”这个名字相距遥远了。
秀丽是镇上人，阴差阳错嫁到卫城来，丈夫是个老实巴交的农民，笨嘴笨舌、呆头呆脑的，刚开始，人们都觉得秀丽有点可惜、下嫁了，尚不是“鲜花插在牛粪上”。但呆子疼老婆，慢慢地人们就不觉得亏了。他们夫妻婚后多年才生了一个女儿，这女儿既不像爹也不像妈，出落得非常漂亮，皮肤非常白净，脸圆溜溜的，眼睛又大又亮，简直像瓷娃娃。人们都赞叹，歪竹出好笋。有人说：捡父母的优点生。但仔细一想，捡什么优点，好像又说不出来。完全是“青出于蓝而胜于蓝”。
这夫妻俩把女儿宠溺得心尖尖一般，自然把小姑娘宠得娇滴滴的，以至于一些人羡慕嫉妒恨，便解气似的总喜欢偷偷作弄一下她，娇气的小姑娘哪里受得了别人作弄，常常哭着鼻子向父母告状，她父母疼得掉块肥肉似的，特别是秀丽，经常为宝贝女儿向调皮孩子的家长告状，一些家长刚开始还觉得自己的孩子是坏蛋，后来，也烦了，觉得秀丽太小题大做芝麻大的事，值得如此郑重其事、有必要睚眦必报吗？而且还是小孩子的屁事，大人何必瞎掺和呢？总之，在秀丽的告状中，人们没了耐心，也有了护犊之心。如此循环反复，人们就不再喜欢那个漂亮的小姑娘，甚至还有点讨厌她，特别是小孩，心理落差大：大家伙儿都是兄弟姐妹一大堆的，父母哪里宠得来，都是放养式的，跌打滚爬之中长大，所以看不惯被父母捧在手掌心的娇小姐。这就是“酸葡萄心理”吧。
这段时光，应该是秀丽的美好时光、幸福时光，丈夫用勤快的劳动，养活她们母女。
在农村，在没有计划生育的年代，没有夫妻愿意就守着一个女儿过日子，哪怕再心肝宝贝。经过多年努力，秀丽终于生出一个儿子来，夫妻简直高兴得乐上了天，这下子该是完美人生、万事足矣！
有儿有女后，家庭负担重了，生活更有奔头了，秀丽一下子成为吃苦耐劳的妇女代表，她什么活也不干，就干最脏、最累、最苦的活：帮人买煤炭、打成煤球，晾干后挑到雇主家，这活儿，用闽南话说，叫“印土炭”。这生意，没有人愿意干，没有人跟她抢，所以她起早贪黑忙个不停，好像还乐呵呵的浑身是劲。大家看到一个矮小的女人干着大男人也不愿意干的活，都暗自称赞、佩服。她丈夫除了地里劳动，其他时间便是打煤球的主角。
小米家的煤球这时便有了着落，不必再等父亲周末回家来做了。秀丽送煤球来，小米母亲总是很热情，跟她唠嗑几句，毕竟两个人都是镇上嫁到卫城来的，有点“老乡见老乡”“同是天涯沦落人”的况味。秀丽的女儿是跟屁虫，会跟着来，虽然两人年龄相仿，但小米讨厌她娇气又爱打小报告，不屑于理她。母亲很不解：“你为什么不喜欢跟她玩？”
小米不加掩饰地回答：“叽叽歪歪的。”这理由连她母亲也笑了。
这样和和美美过了两三年，刚会蹒跚走路的小人儿，突然得病，一命呜呼。那简直是人间惨剧，一时凄风苦雨，夫妻俩痛不欲生，求生不得求死不能。大家一下子更可怜、同情起他们来：“这是什么命呀？打煤球已经够苦的，还让他们没了儿子？”
秀丽受此打击，一段时间消失得无影无踪，连同她黑黝黝的板车与担子。有一天，她又推着板车出现在街上，街坊邻居一下子怯生生的，都不敢跟她打招呼，或许是不懂得怎样打招呼。秀丽还是重操旧业，继续为人打煤球。人们发现她肉眼看得见的衰老下去，衰老得太过迅猛，让人猝不及防。秀丽变了，变得跟丈夫一样的笨嘴笨舌、呆头呆脑，不爱说话，更不会笑，只是埋头接单、干活、送货。那个原来娇滴滴的小姑娘，辍学了，加入到劳动的队伍中，成为他们夫妻的帮手，人们惊叹、惋惜，更大跌眼镜：何至于此，这不是害了这闺女？小米母亲对秀丽很是同情，当她送来煤球，总会表现出特别的热情，秀丽总是未语泪先流：“这是什么命呀？”
小米母亲就安慰她：“会好起来的，天无绝人之路；不怕，生活有苦就有甜，上苍会安排好的。”
秀丽的肚子慢慢又大起来，人们惊讶不已：秀丽的抗压能力这么强，这么快就化悲痛为力量了？人们没有恭喜，几乎一边倒的疑惑不解：生活这么难了，何必呢？再添个打煤球的下手？十月怀胎，秀丽生了一个女儿。这个小女儿很不受大众的欢迎，她长得也差强人意：眼睛小小的、鼻子塌塌的、皮肤黑黑的。其实人们对她的长相不太计较，主要是深为遗憾：老天爷怎么不还他们一个带把的小子？这样生活才有干劲呀！
连小米也遗憾了：“还不如不生。”
母亲马上反驳：“死查某儿鬼！人家自己生的，自己惜！”
小米没想到母亲翻脸这么快，心思这么复杂，只好悻悻地选择沉默了。
秀丽很快恢复生产劳动，小女儿留给大女儿带，大女儿忙里忙外的，俨然小保姆，除了照顾小妹，还要帮忙干活，非常的吃苦耐劳、任劳任怨，好像苦水里泡大的孩子。小米母亲对秀丽的这番操作很是不解：“没命带、何必生呢？岂不是作践孩子，多一个苦命人？还嫌来这世上不够苦呀？吃那么多苦还不怕呀？”
小米机灵地反驳：“你不是常教育我们，劳动最光荣、劳动没有贵贱之分？活着就好？”
母亲只好苦笑：“死查某儿鬼，真是老姆啊，久年神壳（即多年的神曲，一种中药）的话都记得！”
小米气得尖叫：“妈，你怎么也叫我老姆了？”
母亲苦笑了：“我发觉给你起这个外号的人，其实挺聪明的！……嗨，可惜你投胎在咱们这种家庭，这么聪明，真是少见，有条件培养，是可以出息的。”
小米听后，心里美滋滋的，一下子有了底气，大声抗议道：“那还不是宏图给取的？总有一天我要报复。”
母亲笑道：“怎么报复？是不买他们的东西？把他们摊子砸烂？还是……”
小米思考了一会儿：“这……算了，我自己取一个响当当的名字吧。”说得母亲哈哈大笑。小米眼睛转了转，赶紧转换一个话题：“你说，人是从一开始就烧土炭的吗？”
“哪里！烧树叶、木柴。我刚结婚的时候，大家庭主要还是烧木柴，后埕不是有一间柴草间，总是堆到厝顶，那时用大铁锅煮饭，每顿饭都得起火，有时怎么弄都起不了，搞得一脸碳灰，想到一二十张嘴巴等着吃饭，都急哭了，一把眼泪、一把汗水，搞得不知有多狼狈。”
小米想到母亲总感叹自己当年像童养媳，赶紧缄口了，不然母亲还会继续“控诉旧时代”：“家务活没有人愿意帮忙，坐着聊天，‘专瞻大小相’，一到饭点，就抢着上桌，然后在饭桌上边吃边说风凉话，‘吃饱就好，过头没分寸’，说得我抬不起头来，只敢吃两碗可照人影的稀饭，配一两块‘瓜脯’，随便倒进肚里，匆匆走开。那时有干不完的家务，孩子又吃奶，有时饿得头重脚轻、浑身打哆嗦。那时做媳妇的，太难太苦了！……”母亲没有指向何人，小米也不问，她总会想起那些布满灰尘的皮鞋，那些清脆的脚步声，觉得不可思议。
秀丽的小女儿蹒跚走路时就跟在黑黝黝的板车后面，人们对这个小姑娘表现出极大的漠视，对她的大女儿表现出极大的同情：曾经轻轻捏一下手臂也要哭鼻子、告状的小姑娘呀！
很快的，这个大女儿顶上了秀丽，成了打煤球的主力。一番折腾，秀丽很快衰老下去，成为副手。大女儿也变得跟她父亲一样：笨嘴笨舌的，只埋头干活，极少话语。
他们一家四口，几乎没有话语的，在城隍街上送着煤球。日复一日、年复一年。老的老得比同龄人快，小的也老得比同龄人快，一家子黑人似的。
九
东街与中街之间，有块很突兀的光滑的大石头，人们没有大刀阔斧去改造它，而是分段凿几层台阶，顺势而下，仍然保留街面的格局，临街店铺也是建造在大石盘上，所以这一小截路段被称为石盘街。在归属上，石盘街还是属于东街的范畴。
小米觉得石盘街最有趣的时候，是下大雨。雨水从东倾泻而下，到了这些台阶，就形成小瀑布，很好看，很壮观，但任是怎么壮观，看久了还是乏味无趣，它的有趣在哪里？在于过路人踩空、摔倒、成为落汤鸡。每每这时，等着看好戏的调皮孩子就幸灾乐祸、拍手称快，而摔倒的人无可奈何，只好悻悻离开：跟天、跟地或跟小孩计较？好像都无理，只能怪自己倒霉。而奇怪的是，你越小心翼翼，越容易摔倒。所以调皮的小孩总是哈哈大笑，还大声起哄：拈拈脚（小心谨慎的样子），踏着（踩到）狗屎巴。
石盘街上最有名气的应该是蒸碗糕的歪头。歪头，应该是脑袋安装不正吧，不然怎么得此诨号？小米认识中的歪头是个弓着背、精瘦的老头儿，因为整体都变形了，根本看不出他脑袋是否长歪。
歪头的家在石盘街拐向董厝巷（卫城一个小角落的名称，如粘厝巷一样）的特殊位置上，也就是占据巷口的有利地位。巷子是一个非常灵活方便的空间，在住房条件比较差的年代，它起到多种的辅助作用，可以充分的利用，比喻歪头，就在巷子口圈了一小地方，当猪圈，养猪。养猪可以增加收入，这是当时很多家庭唯一的储蓄方法，但是养猪富了自己苦了别人，总会把地方搞得又脏又臭，让人难以忍受。特别是雨天，猪圈里的粪水四溢横流，和路面上的泞泥混在一起，踩下去真的需要很大的勇气。可怕的是，这条小巷通往小学（当时卫城小学分两处办学，低年级设在开明校区、高年级设在文祠校区），是上学的必经之路，不走还真不行，得绕一大圈，走冤枉路，所以这是人们诟病的一大原因。
歪头一家以蒸碗糕为职业，每天浸泡大米、磨米、压米浆、洗工具（蒸笼、屉布、瓷盅、小陶盏等），永远与水打交道，当然要无极限地利用巷子，整段巷子便脏兮兮、湿漉漉的，这是人们诟病的另一原因。也就是说，通往学校的必经之路被他们家搞得乌烟瘴气、一片狼藉。
歪头家非常的脏，无与伦比的脏，有点洁癖的小米还是喜欢吃他们家的碗糕，眼不见为净吗？那是自欺欺人，主要是馋，贪吃，管不住嘴巴。那时物资非常匮乏，真的没有什么零食，一块小小的碗糕也就成了诱人的美味。其实，碗糕就是米浆加点糖、放碗里蒸一蒸。
小米记得祖母过世，早已破落的家庭却好面子，强撑门面，大肆操办丧事，其中一个小小的仪式，就是在店门内摆起纸糊的房子（闽南地区叫竖龛），每天清晨，母亲与妯娌们装模作样地叫逝者“吃早茶”（就是请逝者洗脸、喝茶、吃点心），她们做完功课，小孩就可以吃供奉过的点心，这点心总是碗糕，没有变化过，因为碗糕便宜，一块五分钱。丧事办得隆重，这点心准备得也丰盛，一大盆子，每个小孩都可以吃到一块，有红糖的、白糖的，早一点拿，还可以选择。小米觉得红糖的碗糕比较好吃，比较糯、比较Q。她心里偷偷乐了：没想到祖母过世，居然可以天天吃碗糕！眼睛一睁开就有碗糕吃！当然，这机会是不可求的，祖母丧事过后，碗糕再次成为不可求的零食，吃不上了。三年后，祖父过世，丧事期间，再次每天清晨有碗糕享用，逝者先用、再给生者。这成为小米深刻的记忆。
小米上小学，自然要经过董厝巷，每次经过都要捂住鼻子。可巧的是，歪头的一个孙女跟小米是同班同学，小米不喜欢一个人去学校，经过巷子总不由自主走进他们黑乎乎的房屋，去等待同学。经常的，这位同学还没吃早饭，甚至经常的，他们的早饭还在煤炉上煮着、熬着，同学便拿起勺子随意捞上一勺应付肚子，那是半生不熟、还没煮开的米粒，小米看着她吃的早饭，经常想起母亲捞起来喂小鸡的米粒，小米当时不觉得自己这行为有多恶劣，小则让同学肠胃不好，大则影响她的身体健康。但那时，她就是执拗地等在那里，宁愿白白浪费早晨的美好时光。同学为何总要让小米等待呢？她起床后第一件事就是洗盅子、盏子，是的，地上总泡着满满的一大盆等着她，这些工具要反复使用。搞得同学经常一大早就心情不好，但她妈妈不同情她还恶声恶气地说：“剩饭不吃是查某简的（闽南话，什么身份就得干什么活，跑不掉的）。”
而她奶奶则骂：“死查某儿鬼，读什么书？读书能换饭吃吗？”“读什么书？那是臭骨（懒惰），逃避造事（劳动）。”
有一次，小米母亲非常严肃地对她说：“你要早上学，可以，就早一点到学校去，不要把时间白白浪费在等待上。”
小米听了，故作不解道：“怎样了？”
“你没有听出那个老查某（老女人）在话敢人？”
小米犯糊涂：“什么叫‘话敢人’？”
母亲有点无奈，但努力保持好声色：“这是土话，斯文说法就是指桑骂槐。”
小米再次迷糊：“什么叫指桑骂槐？”
母亲有点失去耐心了：“你应该不至于这么笨吧？就是表面上是骂孙女，实际上是骂你。”
小米嘴硬道：“我没有感觉她在骂我呀。”
母亲恨铁不成钢：“要别人指着你的鼻子骂呀，你的悟性还不是一般的差？还是选择性迟钝？如果你不想那么早到学校去，就待在家里帮忙做点家务活。”
小米还想据理力争，母亲吓唬道：“你每天一大清早让人骂，不衰也会衰（倒霉）的。”
小米忙问：“为什么？”
母亲气恼道：“这世上，不是每一件事都有原因、都能找到理由的。”小米有点开悟了，表示痛改前非。
在等待中，小米领略到同学奶奶的泼辣强悍、尖酸刻薄，她骂骂咧咧，嘴巴永远闲不住，可能整天高强度的劳动，造成心情不爽，需要发泄，所以什么都要管、谁都要骂。小米觉得同学母亲太可怜了，永远都是在推磨，在她用力的推动下，米浆沿着石磨的缝隙流出来，慢慢滴到米袋子里。后来小米学到一个词：做牛做马，她脑海里想到的就是同学的母亲，就像旧社会给地主打工的长工，总是遭受地主无情的欺压、剥削，过着暗无天日的日子。在等待中，她了解到：同学的父母是二婚的。她父亲的前妻死了，留下两儿一女，均已长大，至于同学的母亲是什么情况，小米不敢过问，她感觉她父母关系一点也不亲密，她母亲就像家里卑微的佣人，被虐待的对象，甚至更像一头拉磨的牛。
从母亲口中，小米得知，斜对面那个炸油条、菜粿的天福，其实与他们是亲戚，只是互不往来；同学家正对面卖针线的那一户人家，其实就是同学的婶婶娘家，同学的叔叔一家一直寄住老丈母家，与他们老死不相往来。抬头不见低头见的，居然撇得这么清，完全的井水不犯河水，这是怎么回事？小米没有工夫去深究这些复杂的人际关系，只简单地认为大家都为生计操心忙碌、自顾不暇。
升入小学三年级，不用走脏乱差的董厝巷了，小米长长地舒了一口气，特赦似的高兴，很快又不以为然，好像一下子悟出：一地鸡毛更像生活的真相。
不知哪一天，歪头搬走了，不在石盘街蒸碗糕，小米惆怅了一阵子，问同学，说是搬到南门，租下一座古大厝的下落。
继续蒸碗糕吗？当然。
十
董厝巷，住着的人家大多是农户，属于卫城第九生产队的（不知何因，卫城农户居多，住在城隍街上及领政府薪水的，才是纯销户），均是平头百姓，家长里短中自然有很多故事，但不在小米的兴趣范围内，那么，什么是她的兴趣所在？开明校区，即大家口里所称呼的小学。出了董厝巷，便是开明校区，开明校区范围不大，原是基督教创立的私校，东北角就是哥特式的白色教堂，是卫城最另类的建筑物。
校区因地势，东高西低，分成上下两层，东边是操场，西边有一排四间的平屋，也就是教室，还有一座小小的两层的坝土楼，一楼还是教室、二楼是办公室。校区周边都是民居，有漂亮的洋楼，也有低矮破旧的土屋，它们把校园团团包围住，成了校区的“围栏”。
小米小学一二年级就在开明混日子，那时混混沌沌的，生活好像没有什么特色与亮点，能记取的只有点滴，比如：铅笔字写得端正、干净、漂亮，常被班主任老师表扬，老师还常常叫她女儿过来观摩学习；有一次参加学区的现场作文比赛，题目是《记一次有意义的劳动》，她得了一等奖；那时学校没有正宗的音乐老师，音乐课都是主课老师凑合着上的，有几次，语文老师、算术老师都不想教了，就把他们拼到其他班级去一起上，那个挤呀，完全连个缝都没有，恨不得把那扇低矮的木门都卸下，学的歌曲是《社会主义好》《三大纪律八项注意》；去办公室交作业，要走水泥的楼梯，这窄窄的楼梯建在露天，美观是美观，但下雨天要撑雨伞或穿雨衣，为了省事，就把作业簿子抱在怀里，弓着身子挡雨，宁可保护簿子，让自己成为落汤鸡；有一次，一个男同学来插班，他跟着父母在山区长大，只会说普通话，那是很另类的，因为其他人都说土话，即闽南话。班上女同学跟他开什么玩笑，小米并不清楚，只知道放学后，她和那位女同学被那位男同学堵在厕所里，拿着石头扬言要砸她们，小米莫名其妙躺着中枪，又气又急又怕，整个中午都躲在厕所里，担惊受怕……总之，鸡零狗碎，不值得记取。
坝土楼坐西朝东，它的南侧有一间小小的房子，像粘在主楼上，相似于农村随处可见的猪圈，这是学校的厨房，虽说是学校的厨房，其实只有一个老师使用，这位中年女教师带着一儿一女寄宿在学校里，她长得贵气、优雅、很有气质，是华侨子女，婆家在附近村落，但他们长期以校为家，究其原因，才知道内幕吓人。她丈夫猥亵学生，还是男学生，被关进监狱了。这在卫城是公开的秘密，大家心照不宣，都尽力回避，大多是怀着同情、可怜、惋惜之情。听说她丈夫也是教师，也是华侨子弟，长得英俊潇洒，很有艺术才华，特别是能弹会唱，偏偏出了这么可怕的问题。这问题在当时是极其严峻的，严峻到可以掉脑袋，他保住了性命，但要接受几十年的监禁。大家用手指偷偷一掐算，等到他出狱，早是爷爷辈的废物，等于一辈子都毁了。
除了这些，小米挤不出什么有价值、有意义的东西了，但这个不大的操场却留下很多美好的记忆。在小米眼里，它不是操场，是露天影院、剧场。那时精神生活极端匮乏、单调，晚上除了数星星、捉迷藏、唱歌谣、跳绳、冲关，没有其他娱乐，能看一场电影、一出戏，那可是无比愉悦的享受。开明校区的操场就经常用来播放电影或演戏。
石盘街上，有座非常小、非常小的寺庙，也就是用一个店面来供奉神灵，这是城隍街上第三座寺庙，称为“五显公庙”，是中街的挡境神明，刚好在歪头的碗糕作坊正对面。小米对这尊挡境神明没有什么印象，只知道一旦到了祂的生日，主事的人便沿街募捐，募捐来的钱，用以演戏或放电影，就借用开明校区的操场。
一旦听说有节目，很多家庭都会派出大一点的孩子，拿着破席子、凳子、椅子去占位置。因为稀罕，邻村群众也会三五成群赶来观看，于是场地更加拥挤。拥挤自然会磕磕碰碰，打架斗殴便时常发生，后果是严重的，引发的是慌埠（即因突发事件，疏散不顺，人太多而发生踩踏事件）。小米记得，那时母亲痴迷于看电影、看戏，但要出动就得拖儿带女，带着一大堆累赘，有时顾及不暇，为了防避慌埠，就带他们看背面电影，她说：“正看反看，不都是看？看背面撤得快，安全第一，保命要紧。”当然，演戏就不行了，搭建戏台后一般都用篷布遮住其他三面，像旧式眠床还罩着蚊帐，反正搞得严严实实的，只有正面看得见。
有的孩子喜欢看电影、看戏，其实醉翁之意不在酒，是希望趁着家长看得陶醉讨几分零用钱。一旦放电影、演戏，场地外围总是摆着一些摊子、担子，卖牛肉羹、花生汤、包子、甘蔗、葱头糖、冰糖葫芦、蒜蓉枝等，平日里讨不到钱，这特殊环境有时反而可以讨到——家长看得入迷，禁不住孩子闹腾，就赶紧用钱打发。
小米记得1976年祖母过世，刚好碰上伟人去世，举国哀悼，百天之内“喜事不办、丧事简办”，为了给祖母一个与她身份相匹配的隆重葬礼，大家商议后采取“在堂”（即设灵堂，摆放着、暂不发丧）的方式，把葬礼推后延期。这一推就是三个多月，这期间佛生日照样放电影、演戏，母亲仍带着他们去观看，回来当然要经过店口，即“在堂”的地方，这是唯一的通道，小米吓得瑟瑟发抖，总是以最快速度往里面冲，眼睛不敢往那些让人惊悚的东西瞥一下。这事很是折磨人呀，小米认为这是小时候最为恐怖的事件，没有之二。
没想到三年之后，祖父过世，历史重演，父亲他们兄弟还是采用“在堂”的方式，推延丧事的举办，那么这次是什么原因？说起来有点难以启齿：为了给祖父一个与他身份相匹配的体面葬礼。祖母葬礼如此隆重，祖父岂可简单潦草了之？那不是让卫城人看笑话？那不是对不起祖父一世“英名”？于是，先“在堂”安置，写信向香港、菲律宾的亲人讨钱，一遍又一遍的，晓之以理动之以情，写得笔都没有墨水了，这事由小米父亲执笔处理，小米深有体会，她觉得父亲最后词汇都用光了，黔驴技穷了。还有，小米觉得恐怖吗？当然，但经过第一次，又年长三岁，她比较承受得起了，仍然是禁不住诱惑去看电影、去看戏，仍然是心惊胆战地冲过灵堂。
还是回过头来，继续有关开明小学的话题吧。开明小学的操场虽然小，却有非常重要的实用价值，第九生产队把它当晒场，特别是夏、秋两季，晒花生、豌豆、小麦、大豆、地瓜干。都说卫城乃至周边，土地稀少贫瘠，但那时还是像模像样种植一点东西的，后来豌豆、小麦、大豆都不种了，庄稼越种越单一。记得，那是一派丰收的景象，这丰收的喜悦，小米享受不到，只能远观，粮食金贵，生产队派人严加看护，其他人靠近不得。
小米也不敢靠近，因为她非常害怕第九生产队的一个女哑巴，中年妇女，脸很大，又扁又宽，黝黑发亮，非常凶，遇事不能说就哇哇大叫，还会拿着扁担追人，小米看到她就瑟瑟发抖。这女哑巴非常勤快，除了参加生产队劳动，还帮人挑水，赚点零花钱，有时会到小米家来挑水，小米还是很害怕她，总是躲得远远的。母亲曾安慰小米，说：“她面凶心善，是难得的好人，看场子凶是为了维护集体利益，平时不会伤人的。”但小米还是忌惮她的凶相，相由心生，凶恶的敌人怎么可能有菩萨心肠？跟着母亲看了不少戏曲的小米还是不相信，舞台上的奸臣何时成了红脸？曹操不是永远妆扮成一张大黑脸？
按理说，开明校区不在城隍街上，不是提及的范畴，但这个小操场，留给小米太多难忘的回忆，她深深眷恋它，所以就宕开一笔了。
后来听说，那个男教师提前被释放了，他是被人诬陷的，纯属冤枉。这是特殊年代的牺牲品。
他的女婿很淡然：“我们知道谁诬陷他，但我们选择和解、放下、不追究，因为这不仅是个人的悲剧。” 小米听了，很是震撼。
他的女婿原是中学教师，后来辞职，下海经商，颇像一个睿智的儒商，60岁了，显得特别年轻。他老婆如何，也就是那位男教师的女儿如何，小米没有打听，她也选择轻轻放下。
责任编辑：江子辰
