《武夷》
内刊会员
吴礼清
我出生在政和县外屯乡佛子山脚下一个叫古元的村子里。那里群山环抱，古树参天，小桥流水，宛若世外桃源。可那时，美丽的风景尚不能成为美丽的“经济”，直至上世纪八十年代初期，古元和许多村庄一样，仍在贫困线上徘徊，许多农户辛勤劳作一年，年终仍是“欠社”（人民公社时期，以社队为核算单位，当农户全年的劳动力工分值小于全家口粮及必需生活支出时，俗称“欠社”，即入不敷出。当年“欠社”的比例非常高）。由于父亲体质较弱，我家的境况比别人更甚，用家贫如洗来形容一点也不为过。
然而，困境阻挡不了我对书的喜好，对读书的痴迷。正是因为读书，使我能从一个穷苦人家的孩子，成为市级机关的工作人员，实现了从古元到云谷的逆袭人生。忆及童年往事，是读书让我获益良多。
勤劳节俭购“小书”
我之爱书，是从“小人书”开始的。村子里谁家有本小人书，我一定会几次登门，软磨硬泡，一睹为快。一开始不识字，看《孙悟空三打白骨精》《岳母刺字》时，只看图画，认哪个是岳飞，哪个是孙悟空。后来慢慢识字了，就深深为《小兵张嘎》《小英雄雨来》里的形象所感染。就觉得小人书真好，画功精致，印刷精良，语言精炼，寥寥数语就能表情达意。就不满足于借和看，而是想拥有自己的藏书，可囊中羞涩，怎么办呢？
小孩子都爱过年。在那个温饱堪忧，物资极度匮乏，啥都凭票的年代，过年有三大惊喜：有新衣穿，有猪肉还有零食吃，有拜寿红包拿。这其中最让我期待的，是拜寿红包。村子里有几家人做寿，早早就打听清楚了。正月初一吃过早饭，小伙伴们迫不及待地相约去拜寿、拿红包。红包有5分钱、1角钱、2角钱不等，几家人拜下来，可以得到几角钱甚至一元钱的红包，对那时的我们而言，这可是一笔巨款。这笔钱在口袋还没捂热，就要上交了，因为年后开学还要凑学费，但父母通常会留3-5分钱给我“看口袋”，可这不够买一本小人书，记忆中最便宜的小人书，一本是6分钱。为了凑够买小人书的钱，为了能拥有自己的藏书，我和小伙伴们一起，剥过棕片、剥过厚朴皮、采过猕猴桃、砍过木棍，反正供销社和农具厂收购什么，我们就卖什么。每次揣着流了无数汗水所得的1角几分或2角几分钱，小伙伴们都是冲到包子铺，那里有热腾腾、香喷喷的包子、馒头、油条、油糍粑等。看着他们大快朵颐，我则默默地吞了吞口水，艰难地转身走向供销社图书专柜，去买我喜爱的小人书。有次为了多卖点钱，买到好的小人书，我和儿时伙伴L君一起，各人一手提一捆棕片，一手滚着“米筛圈”，“滚”到政和县城，卖了棕片，一人吃了两碗锅边，到新华书店买了4本小人书，欢天喜地，一路滚着“米筛圈”小跑着回家，要知道那一趟来回可是整整45公里呀！可我们一点都不觉得累，反而自得其乐，乐在其中。就这样，1本、2本、3本……我拥有了自己的藏书，而且数量越来越多，装了满满的一箱子。我对这些“小人书”视若珍宝，在每本的扉页都写上“XXX藏书之几”的编号，一直编到“344号”；尤其是一套《三国演义》连环画共48本，更是宝贝得不得了，从第一本《桃园结义》到最后一本《三国归晋》，每一本的名字、主要桥段、经典语言，我至今仍能说个八九不离十。
如今生活好了，再也不愁没钱买书了，阅读的方式也更多了。但我爱读纸质书的习惯没有变，打小养成的勤劳节俭的品质没有变。这种品质还影响到女儿，我们都会自己动手搞卫生、做饭吃，平时生活节俭，能省一分是一分，但该花的钱也绝不含糊。
以书为媒结诤友
上到小学高年级和初中后，我已经不满足于读“小人书”了，书箱里陆陆续续添了一些“大人书”。我对大书的喜好，始于革命战争题材，如《林海雪原》《铁道游击队》《平原枪声》《女游击队长》等。因为喜爱，有些书读了很多遍，比如我至今仍能完整背诵《林海雪原》主人公少剑波为小分队军医白茹写的长篇抒情诗《小丫谱》。因为爱看书，以书为媒，我结交了几个一辈子的诤友。
P君是我小学和初中的同学，他家境比我好，父母亲是闻名乡里的劳动模范；他嗜书如命，家有不少藏书，如四大名著等。我与他的友谊是从交换“小人书”开始的，在做同学的几年里，我们互相看完了对方的所有图书，友情与日俱增，哪怕有2年我不读书了，我们仍然书信不断，互相鼓励；周末或假期，他会专程来看我，俩人抵足而眠，说一个晚上的话。
与Q君的相识是因为一本书，但书名早忘了。那是读初三时的一个午后，我路过低年级宿舍，身着白衬衫、扣着风纪扣的Q君正在看书，我瞄了几眼，发现内容不错，就说这本书借我看看。他应该是认识高年级的我，犹豫了一下，把书递给了我。后来才知道，他家居然也有不少藏书，于是在交换看书的过程中，我们成了“死党”，一直延续至今。
Y君是我高中同桌、同床的同学，他嗜酒如命，但那时也酷爱看书。我们都尊崇《春秋》大义，爱读《三国》《水浒》，都喜欢关云长的义薄云天、武松的嫉恶如仇。我们交谈中会夹杂一些诸如“敢问阁下高姓大名”“小生这厢有礼了”的半文言文，常引得全班哄堂大笑，给沉闷的高中学习生活添了一丝乐趣。
四十多年过去了，我的诤友们有的是年薪百万的上市公司副总，有的办过厂当过村主任，有的开过批发部、饭店，当过大厨，但无论贫穷富贵，逆境顺境，我们始终不离不弃，互相搀扶，砥砺前行。我想，这应该就是友谊的真谛吧！
从未泯灭的追求
“沙沙沙沙大锯响，大锯响，咔嚓咔嚓刨花飞，刨花飞。我是快乐的小木匠，小木匠，嘿，嘿，快乐的小木匠！”这是我在做细木工学徒时常唱的歌，歌是快乐的，但唱的人心里却透着些许无奈和辛酸。
闽北山区政和县有这样的习俗，女儿出嫁，父母亲要打一套家具作为嫁妆陪嫁，打家具的称为“细作”或“细木工”师傅。初中毕业后，家里穷得快揭不开锅了，为了减轻家庭负担，我提出不上高中了，去学一门手艺。在父亲的张罗下，我成了细木工学徒，开启了两年的木工生涯。
那时没有电锯和电刨，木料、木板须先用墨斗线弹直，次用斧头、锯子或劈或锯取直，再用刨子刨光刨平刨直，才能成为符合用途的板、料，最后用榫卯结构把板、料拼成家具。这些全是手工活，力气活，劳作一天，腰酸背痛自不必说，手上更是满手的血泡。然苦则苦矣，乐子还是要找的：一是画图。我是师兄弟中文化水平最高的人，我会把每天做的家具名称，师傅教的尺寸、比例、技术要点等，画到图上，反复研看、记忆，任何一样家具，师傅只要教一次就行，而其他师兄弟则是常教常忘常挨骂。因为我学得快，一年以后，师傅经常外出云游（其实是去找下一场活），师兄弟则交由我来教我来带；各种家具的样式、尺寸，教得多了，算得多了，理解也更深了。及至后来高中学《立体几何》，当其他同学还在为那条线怎么产生，那个面怎么画的时候，我已经口算出线的长度、面的面积了。二是写日记。离开校园后，在诤友P君的鼓励下，我开始写日记，将每天所作所为、所思所想记下来，这一习惯一直持续了整整十年，哪怕最艰苦、最忙乱的日子也从未中断。写着写着，写作的水平提高了不少，有时一篇日记就是一篇蛮好的文章。对此，没读什么书的师傅是很不理解的，他说，辛苦了一天，别人早就睡觉了，你还在写呀、画呀，“写来去哪经（闽北方言，写了有什么用的意思）？”三是找书看。帮哪家做家具就找这家的书，在哪个村子干活，就找这个村子的书，反正能看的都翻来。那个阶段看了不少杂书，五花八门的，甚至连农业科技、阴阳八卦的都看。四是订报刊。木工学徒每天有8角钱工资。我离开校园当学徒后，家里负担轻了些，家境好了些，我开始自费订阅《新村》杂志和纯文学期刊《散文》，此举在当时的村里是相当“惊世骇俗”的。村里有人议论说，穷得叮当响，还花钱订报刊，能当饭吃？我知道书不能当饭吃，但“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，精神食粮何尝不是我所需要的呢？我不知道我坚持写日记，坚持买书、看书，究竟是为了什么？可能是心中从未泯灭的追求，亦或是读书燃起了从未熄灭的希望之火。
后来在机缘巧合之下，我重返了校园，之前吃的苦变成了我的养分能量和成长动力；之前读的书，潜移默化间改变了我的气质，涵养了我的书卷气息。当我仍然一本接一本的阅读，积累到一定的程度，蓦然回首间发现，我的生命历程早已在不知不觉间发生了质变。
成功的道路千万条，读书则是门槛最低的那一条。
责任编辑：黄文忠
