搜索
《武夷》的头像

《武夷》

内刊会员

散文
202404/28
分享

四月令

                                                                      元光美

不经意间,阳春三月已从手指尖溜远了,时光悄悄地穿梭到了四月的空间里。

郝懿行在《尔雅义疏》云:“四月万物皆生枝叶。”解开手机指纹锁,满屏碧绿的壁纸画卷是那么养眼和让人舒适。

四月是淘气的。

在万朵盛开的春日里,如果你想出去走走,那就去到山野间吧。呼吸一下带有芬芳的泥土气,时而仰望被形如棉花糖的白云装饰着的蔚蓝色天景,干净得像是被高压水龙头冲刷过一样。时而俯下身子,随手折些刚冒出地来的新鲜野菜,嫩黄的芽叶,油绿的颈梗,犹如抹了一层保湿霜,润润的。用不了多长时间就可以采到一大袋野菜,需要用上一些力气把它们甩置到车的后备箱,关上车门,启动发动机,轻点音乐键,满满的收获感一路随行。

我特别喜欢听野菜被折断的音线,“哒”的一响,清脆悦耳、娇翠欲滴,是能够拉回小时候记忆的声音,充满了治愈感,好听得不得了。

拥抱大自然是美妙的,成诗成曲,有时候恨不得将时光就强行定格在原地,收录进口袋里,带入到梦乡去。然而,四月的天气是不稳定的,有时候不争气得让人扫兴。

杉城光泽刚经历过一场“百年不遇”的冰雹战,紧接着就是一连串绵延不绝的蒙蒙细雨,雨下得不大却又不停,白天任性地一直下,晚上高兴的时候下,不高兴的时候索性不下了,休息一晚上,养精蓄锐,到了第二天下得更理所当然,毫无顾忌,还时不时刮起了一阵阵大风。

春风能把野草吹又生,也能把人吹得颠三倒四,更别说窗帘了。四月的风在雨的催促下显得更为猛烈,一把灌进窗帘,使得帘布鼓了起来,像极了船帆,紧绷着、煽动着,然后又被用力抽走,窗帘像是被抓着打,风退出阵地的一瞬间,“啪”的一声紧贴在玻璃窗上,弱小无助,生怕风又来。

窗外,被风吹过的树都变了形,树的枝叶方向实属凌乱,搅得四个方位的茂盛程度不一,但神奇的是只要风雨能消停一段时间,变了形的树就能抽空恢复原样。正像李商隐诗中描绘的那样:“ 一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。”但这并不意味着四月是不讨喜,甚至是令人厌恶的,我想用“淘气”这个词来形容它。淘气得像个一岁不到的婴儿,故意把好玩的东西丢到地上,让你捡起来给他,然后他又开心地把东西丢掉,咯咯地笑声吸引着你又去帮他捡起来,乐此不疲。

所以,面对四月淘气的天气何必带有情绪,既然外面下着小雨,那就出门享受着淡花疏雨的意境。没有江南水乡的油纸伞,那就走进饰品店买一把透明的微白色小伞,撑着它;没有戴望舒寂寥的雨巷,那就散步到一中旁的石阶小巷,在带有年代感的巷子里增添了几盏暖色调路灯,营造了浪漫的气息;也许不会遇见丁香般的姑娘,你也会遇到来来往往赶路的人,学生去学校上课,阿婆去市场摆摊,老板去店里开门……不是忧愁,是欢快。

四月是深情的。

知来处,有归宿,清风化雨,思念长眠。不知是自然届神奇无误的规律,还是人类与生育来的情感牵绊。一到清明时节,我们就不约而同地回到了小时候生活的地方,无论路途长短、无论忙闲与否。从青色的天到灰白的云,从远处的淡墨炊烟到脚下泥泞的浅路,从水流不断小沟到长满青藤的围墙,从关不紧的木门栓到透过缝隙看到铺满灰尘的屋子……一切都显得格外安静和忧愁。

地理位置还是那个纬度和经度,只不过门前的石阶连接处长起了承载时光厚度的青苔,从前挂满李子的果树倒在了废柴堆里,屋子边的山体滑坡了一部分,喜欢围坐在村头树下的那些老人们都一个个离我们而去了,人气明显少了几分。

那个时候,村里的杨家阿婆总喜欢做点煎饼,配上可口的擂茶,总会给我留一份,那是我放学后最开始的事情。有一位懂草药的老爷爷,慈祥热心,多年来包揽了我从小到大的发热咳嗽,这也是我从未去过县城医院看病的原因,那是我觉得最安心的事情。对农历节气深学研究的老奶奶们,在聊天之余总不忘提醒我出门带把伞,那时候觉得是多虑了,长大后发现多带把伞并不是负担。也想起了上小学时的跟我走过田埂的那条小黑狗,摇着尾巴,总是乖乖地,抓起老鼠来凶猛至极,才不管是不是“多管闲事”。

在老家屋后,见到太奶奶在世时教我种的几株茶树。眼前的茶树,枝叶茂盛得有些拥挤,树底下还依偎着许多大小不一的茶苗,自然生长得错落有致,绿油油的茶树顶上抽满了鲜嫩的芽叶,一个个探出头来在春风的吹佛下微微颤动,像极了嗷嗷待哺的小鸡,使劲地摇晃着脑袋儿,嘴巴往上翘,等待大自然的投喂......我忍不住将它们采摘下,也忍不住想起了太奶奶。她年过九旬,仍身体硬朗、勤劳肯干。她在时,夏天有清凉透心的手工茶;冬天有暖入全骨的硬炭火炉;整个家族定期会大团聚,说说笑笑,甚是欢乐。她是根,是魂,是我心中的“大茶树”。

费力地解开许久未用的门栓,抬脚跨入房间的木门,在橱柜的脚部,隐约看到发黄的故事会读本。小心地取出它,有些断裂,只见读本已被网灰笼罩着,缺少的部分留下了鼠窝的痕迹,也印刻着岁月的记忆。这本书是外婆生前拿来的,应该是放在我家读时忘了带走。外婆出生在新中国成立初期的农村,但受城市养父母的影响,从小爱读书写字,走到哪里都会携几本书。潜移默化中我也爱翻阅一些书,从名家著作到民间故事,从自然虫鱼到人世沧桑,看得懂得和看不懂的,都翻一翻,多年来,知识积累谈不上,爱读爱写的习惯倒是根深蒂固。

静静地看着斑驳的墙壁上有一根老粗的黑色长钉,钉子已经生锈得看不清长短,仍稳固地悬挂着许久年前的日历。四月的第一天是愚人节,那一天跟着同桌与他开了一个玩笑,他明知是玩笑还当了真。也许那时候的玩笑话起初是跟风,是懵懂,现在回想起,好像却是最简单、最纯粹、最真挚的喜欢,不是爱情,无关物质,没有目的,不求回应,永远留存在了当年的日历上。

深情的四月啊,饱蘸着我们太多的情感线条,寄存着生命里那些虽然离开了却对我们很重要的人,记录了过往云烟却化成雨滴落进我们内心深处,成为了四月时节最独特的符号。

四月是奋斗的。

田地里,种的烟叶对称地长出了巴掌大的两枝叶片;果园里,精心培育的西瓜苗也吐出了芽叶;菜畦上,播撒下的玉米种子争先恐后破土而出。显然,它们的根系已经成型,接下来整棵植物就要靠着这些丝丝条条吸收养分不断长成,由不得再被挪到其他位置了,能做的就是在原地义无反顾地等待雨露和阳光,储存水分和能量,不断长高、养壮,最后开花、结果。当然,如果一不留神停止了往上的脚步,就会惨遭淘汰,沦为矮小、蔫吧的植物,开不了什么好看的花,更别提结得了什么好果子。所以植物在四月卷得厉害,何况是人呢?

如果说一年四季是一个人的百岁一生,那么四月就是而立之年,就是奋斗的时期。这个时间段里,我们具备了一些知识和能力,还要继续学习充电,掌握更新更多的技能;我们经历了一些过程,懂得了很多道理,还要更加努力去适应不同的环境、去应对不同的场合和不同的情况;我们拥有了成员更多的家庭,因甜蜜的负担,还要拼搏,为之付出更多,原因是我们想要让家庭好上加好,想要让家人幸福。这些都是奋斗的意义,也都是奋斗的动力。

有时候懒惰一下也不是不可以,间歇性地短暂放松是另一种养精蓄锐。但四月的速度太快了,四月的时间轴好像特别灵敏,转得不知不觉,却不允许你在暂停的时间逗留太久。周末,倘若是躺在沙发上窝了两天,到了周日睁开眼,起身拉开窗帘,看到川流不息地车辆鸣笛而过,居然到了灯火阑珊的夜晚,你会发现周五下午那种辛苦后的放松感突然又紧张了起来,弦更紧了,周一怎么办?我们开始患愁和不安,甚至开始懊悔和抱怨。既然偷懒后的节奏会被打乱,还不如沿着奋斗的惯性继续前行。所以,四月是万物的承上启下,是奋斗的最好时令。

不觉四月景,忽而已过半。掬一缕和煦的微风,沏一壶清香的花茶,在享受人间最美季节的同时,不要辜负人生最好的时光。动起来吧,去户外感受淘气的天气,去家乡回首充实的过往,去学习,去努力,去实现,去创造。刻留下属于四月的奋斗影像,寄给未来,精彩地播放在下一个时令。

                                                                                                                     责任编辑:黄文忠

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]