张 旭
儿时的夏天是橘子味的,冰爽清凉,沁人心脾。
我的童年在物资相对匮乏年代,那时候的夏天没有空调、手机、wifi,也没有可口可乐、雪碧等各式各样的饮料,更难得吃上一支冰激凌。炎热的暑假,外公家成了我们表姐妹三人最爱去的地方。外公住在铁路职工宿舍,是联排式平房,门前有个小院,邻居家也有很多年纪相仿的孩子,一到假期,孩子们就聚在一起跳皮筋、过家家、捉知了,最是无忧无虑。
我们喜欢夏天的外公家,还因为外公家的冰箱里藏着小秘密。外公的房间里有一台浅绿色的老式冰箱,上层用于冰冻,下层用于冷藏。记忆中那冰箱有些老旧,表皮已经斑驳脱离,但总是擦得干干净净。冰箱冷藏室门上的小方格里藏着三个小瓶子,这三个小瓶子便承载着我们表姐妹三人一整个夏天的快乐。每当外公知道我们要来,便会拿出冰箱里的三个小瓶子,里分别装着香精、色素和糖精,再准备一大盆凉水,外公用小木棍分别沾取一点在凉水里搅匀,一盆黄橙橙的橘子水便制作好了。放在冰箱里冷藏一晚,第二天冰冰凉,甜丝丝的橘子水就成了我们解馋降暑的利器。外公还细心的给我们三姐妹每人准备了一个小杯子,我们在屋外玩得热了、渴了就溜进外公房间,拿着小杯子打开冰箱喝一杯冰镇橘子水解渴降温。
外公是河南人,参加完抗美援朝战争后,响应号召只身一人来到光泽这个南方小县城,成为了一名铁路工人。他的兄弟姐妹还留在河南老家,那时候交通不便,又没电话,便和老家亲人断了联系,至此外公就在光泽安了家,也将他的青春热血全都奉献给了这个第二故乡。
外公中等身材,因为参加抗美援朝战争时头皮被冻伤,一年四季都戴着帽子。一辈子辛劳勤俭,爱穿中山装配军绿色的长裤,衣服破了还会纳上补丁。姨姨们和母亲孝顺,总是给外公买很多新衣服,但他却不愿意穿,说自己年纪大了,不用买那么多衣服,穿得干净整洁就行。外公虽然节俭,对子女却是极好,每到周末姨姨们和母亲便会携家带口到外公家看望外公外婆,两位老人总是起个大早准备一大桌子的菜给子女吃。外公节俭平时开销少,却操心着三个孩子的生活品质,今天买上几斤肉送去大女儿家,明天称上一只猪脚送到二女儿家,后天又砍上几根排骨拿到三女儿家,为孩子们改善生活。
外公退休后,也不闲着,在屋后开辟了一畦菜地,种上应季的蔬菜瓜果。他很勤劳,把菜地打理的井井有条,春天的菠菜夏天的黄瓜、秋天的玉米、冬天的萝卜,一年四季菜地里都有吃不完的蔬果,其实两个老人吃不了多少,一到周末外公早早就采摘好最新鲜的蔬果,操持着让三个孩子带回家。我最爱吃的还是外公种的玉米,甜甜嫩嫩特别好吃。因为我平时读书住在奶奶家,外公知道我喜欢吃玉米,每当玉米成熟时,常常骑20分钟的自行车把煮好的玉米送到学校门口给我吃,玉米成熟季节时校门口的约定也成了我们爷孙俩的小秘密。外公虽然不善表达,但却用自己的方式给予了我们满满的爱,戴着老花镜翻着《新华字典》指导我写作业的样子;送玉米到学校给我时在门口张望的身影;除夕夜陪我们放烟花时地欢声笑语都洋溢着这个“老头”的爱。
后来生活越来越好,外公也不再给我们制作橘子水了,大街小巷随时可以买到各式饮料,到了夏天也有各种口味的冰激凌可以解馋,但那个夏日午后仰头喝着橘子水的小女孩却一直是我记忆里夏天最美好的样子,又或许我想念的不是那一盆冰镇的橘子水,而是那个在夏夜里为我调制橘子水的人……
责任编辑:黄文忠