金子般的时光

                                                                    介   霞

回到日常，归于烟火。

我在北京鲁迅文学院那段美好纯粹的学习时光，将成为一粒金子镶嵌在我人生最耀眼的地方，也将给我带来恒久的力量和信念，去坚持自己的梦想。真可谓：“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”。

我知道我和我的文学梦是如此渺小。我们赖以生存的地球在整个宇宙中不过是一粒尘埃，而人类更加渺小得无以复加。这也让我更加深刻地体悟着：“吾生也有涯，而知也无涯”。

似乎总是这样，在我即将做出一个重要的决定之前，自己跟自己总要斗争几个回合。写，还是不写。就如我去之前，内心有所纠结，又充满期待。我羞于进入那个令人神往的地方，那样可能会将我的胆怯和虚弱暴露得一目了然。我更羞于站在远方回望之时，又试图借用这潦草和笨拙的笔墨去怀念那段金子般的时光。这让我越来越发现了自己的弱。喜欢了许久，却拿不出足够有力量的文字去证实。让我对自己失望，甚至长久地沮丧。但这并不会影响和阻碍我一如既往地热爱文学，也并不会破坏和中断我对文学的那份初心和执着。

最初写作，源于母亲。也因为喜欢。母亲的过度节俭始终如一块沉重的巨石时时压着我的心，让我无法轻松呼吸。常常是，看到母亲的一块旧抹布，布满大大小小的窟窿，已经变得面目全非，母亲却仍在使用。在我偷偷扔掉后，母亲会气恼地责怪我。又或者，我给母亲买回去的烧鸡，待小我17岁的弟弟吃罢，母亲才会躲在厨房里认真啃着骨头上面残留的肉丝，直到那些骨头干净的不能再干净，成为纯粹的骨头，母亲才会心满意足地丢给小狗。又或者，父亲根本不在意衬衣领和衬衣已经藕断丝连，依然穿着出门办事，仿佛只要风一来，那截领子就会被轻易吹走……诸如此类，母亲就是这样义无反顾硬生生地保持了70多年的勤俭节约。这样的传统美德却是我心底的一份沉重甚至是痛苦，让我既心酸又气愤，让我既心疼又无奈。我像哄小孩一样哄母亲开心，却始终没有任何办法说服母亲做出与时俱进的些许改变，更没有办法撼动母亲出现丝毫的“觉醒”。我变得更加无力，试着慢慢放弃这个念头。

随着年龄的增长，在读过一些书之后，在经历了一些事之后，我渐渐学会了理解母亲，理解这个世界的生命与存在。文学让我从狭隘中慢慢解脱，并治愈着我的痛苦，也让内心持续存在的卑微感有所减少。不再让我无比沮丧，试着怀有一颗宽容的心，懂得包容，懂得悲悯。我拿起手中的笔，试图借用我柔弱的文字平衡人间的一切失重。虽然没有读过几行经典文学，我却依然乐此不疲地追逐着文学梦。这个梦让我忘记了生活的琐屑和烦恼，成为我内心强大的精神支柱。读书和写作早已成为我生活中重要的组成部分。就如古人所云：“三日不读书，便觉得面目可憎，语言无味”。我也相信“书犹药也，善读之可以医愚”，我更相信“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”。又如作家李修文所言：“唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟”。

不知自己哪来的勇气，竟已经出版了两部散文集，一部长篇小说。可能是因为在小城做了太久的“井底之蛙”，不知外面的天高地厚。也可能是因为急于想用文学洗脱自己碌碌无为的真相。我以为高大上的文学可以让我拥有自信，让怯懦的我可以变得落落大方。又可能是因为，只有文学可以给平凡的我足够的体面，因为文学，我也可以变得光彩照人。像我这样沉默寡言的人，就如杨绛先生所言：“终不是那八面玲珑的女子，讨不了那四海八荒的喜，只落得一围炉寂静的烟火，与独处相安，与万事言和。以文字，以音乐，以花香浅草，以温暖纯良，做一个温暖的人，不卑不亢，清澈善良。”

比起文学泰斗鲁迅先生，比起古往今来许许多多的文学大家，我这样的写作初衷未免显得如此渺小。鲁迅先生是一位胸怀大志，爱国爱民的大学者。当他学医归来之后，本想做一名医生悬壶济世，救民水火。但是他看到清末民国时期，大多国民的麻木不仁，他非常失望。他认为，只有改变国民的劣根性，才能救中国。于是他弃医从文，最终成为著名文学家、思想家、民主战士，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。毛主席曾评价：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”鲁迅一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响，蜚声世界文坛，尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响，被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。

距离文学泰斗鲁迅先生，距离浩瀚的文学宇宙，我仅仅只是一粒小小的尘埃。尽管我非常清晰这一点，但我依然默默喜欢着文学。我曾一度固执地认为，一条路走下去就是远方，抵达梦想之地是早晚的事。我对文学越来越抱有着重要的期待，她可以给我的人生以哲学的思辨和妥贴的分析。围着属于我的那一炉清寂的烟火，近年来我创作了300余首所谓的诗歌，50余万字的散文，共计百万字的长篇小说。我陶醉在自己的文学梦里，常常借用一位作家的话安慰自己：“人生即使做梦，也要做一个像样子的梦”。所幸的是，我的文学梦让我拥有了许许多多金子般的时光。让我的生活总是充满那么多的幸运。

2023年的岁末寒冬，一场纷纷扬扬的大雪降落在乌兰察布大地，气温保持在零下二十七八度，结结实实的寒冷似乎要把人冻成一尊冰雕。就在这样的时节里，一个温暖人心的消息仿佛从天而降：我有可能会被选派到鲁院学习。但我依然保持一贯的沉默和冷静，其实激动之情早已在心底按捺不住地澎湃着。只是因为，生怕一开口就会失去了方寸，那份激动和喜悦会爆发式的流露出来，也暴露了我没有见过世面的真相。我总是极力伪装成见过世面的样子，掩藏着自己的自卑和怯懦。我在电脑前镇定自若，宠辱不惊地按要求仔细填写了报名材料，提交之后便耐心等待审核结果和通知名单。

其实，早在2016年的仲夏，我曾以探望同事的名义拜访过鲁院。那个时候，我的第二本散文集正待出版。那个时候，我并未觉察到，自己笔下那些生涩的文字有些配不上这个崇高美好的文学梦。某个炎炎的夏日，我特意穿了一袭耀眼的红裙，兴致勃勃地去往北京，那件红裙漂亮鲜艳，在茫茫人海中非常显眼，识别度很高，老远就能看得到。可是从北京回来之后，那件红色的V领无袖连衣裙很快就被我果断地压在箱底，成为一件永久的珍藏品。我羞于再将那件招摇的红裙公之于众。那抹炫丽的红，在我黯然的文字面前显得那么不合时宜。

同事在鲁院培训，我在门外羡慕和向往。隔着小小的大门，我看到了小小的院子，小小的亭子，小小的图书室，但这又有什么关系。所谓“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”对于许多年轻的作家和文学爱好者来说，鲁院的意义无须赘言。

鲁迅文学院八里庄校区位于北京朝阳区，在东四环边上，那是一个城乡接合的地方。在烟火气息浓厚的楼群里，在十里堡的一条小街中，鲁迅文学院犹如一位超凡脱俗具有相当神秘感的女子，从容优雅地矗立于风雨中。保持着文学的清高和历史的积淀，散发着金子般的光泽，召唤着无数痴迷文学的信徒纷纷前往。让喜欢文学的人们始终保持着激动和昂扬。

小小的院子里，南有月门，上书有“文园”二字。北有“聚雅亭”，古朴素雅的八角亭子前面立有一块石头，上刻“风雅颂”。几棵高耸的雪松和梧桐，一排排整齐的忍冬青，还有几颗樱桃树和悬铃木，丰富着小小的鲁院。最让人意味深长的是“百草书屋”两边的玉兰树，笔直对称地守护在书屋前。远望挺拔近观优雅，宛然君子之姿。据载，清代的康熙和乾隆皇帝都酷爱玉兰，康熙皇帝曾在他居住的畅春园里广植玉兰，并写下《咏玉兰》诗：“琼枝本自江南种，移向春光上苑栽；试比群芳真皎洁，冰心一片晓风开。”每至园中玉兰花开之时，他还要陪祖母孝庄太皇太后到西花园里观赏玉兰。圆明园的含韵斋是乾隆皇帝拈香进膳之所，也植有多株玉兰。

这让我想起鲁迅先生文中的一句话：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我也想这样描写一下鲁院的玉兰树：在鲁院的“百草书屋”前有两株树，一株是玉兰树，还有一株也是玉兰树。鲁迅先生称赞玉兰有着“寒凝大地发春华”的刚毅性格。可见，玉兰，承载着多么可贵的品质，惹得许多文人雅士的喜爱。玉兰树植于鲁院，完全与这里的历史底蕴和文化气息相契合。

冬天的鲁院，虽不见玉兰树开出冰清玉洁的花朵，无法真切地感受玉兰花“冰姿何必争时宠，丽质天生淡淡香”的样子。但我终于踏入了鲁院的课堂。像一名刚入学的小学生，虔诚规矩地坐在课桌前，认真地做着笔记。这是久违的课堂，多么令人欣喜，好想回到孩童时代。那个时候幼稚的我，并不明白“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。如今悔悟之后更加深知“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”。

在这个温馨的教室里，老师坐于讲台上，温柔的目光、和蔼的神态，正侃侃而谈，窗外鸽哨在风中飞扬。这个静谧的北京冬日，早已年过不惑，正在奔向天命之年的我，还能够心无旁骛地享受这样纯粹的文学时光。这让我感到无比幸运，也让我无比珍惜这个宝贵的机会。来自各盟市的优秀作家陌生的面孔，在这样的心情和环境下里显得无比亲切。因为文学，因为鲁院，我们同住一个屋檐下，留下难忘的欢声笑语。

更加令人欣喜的是，在鲁院，我竟然见到了喜欢许久的一位女作家——乔叶老师，她是一位70后高产作家。乔叶老师来鲁院为我们授课，此时的乔叶老师，已是第十一届茅盾文学奖的获得者。2023年8月11日，乔叶老师的长篇力作《宝水》获得了第十一届茅盾文学奖。她坐在讲台上，有如与老友叙旧般，谈着从散文转型到长篇小说的创作经验。20余载光阴过去，我一直崇敬着乔叶老师的笔耕不辍，喜欢着乔叶老师灵动而富有哲思的文字。早在1998年，我在北京上学，每到星期天总会一个人跑到北京图书馆，一泡就是一整天。那个时候我有严重的晕车症，常常是因为头晕恶心会提前下车，徒步几站地到目的地。在北京图书馆的书架上，一个特别的书名引起我的好奇，那是乔叶老师的第一本散文集《孤独的纸灯笼》，是一本“青春美文系列”的散文集。乔叶老师的文笔细腻独特，蕴含着动人的知识内省。集子由“自己下棋”“另一种珍爱”“黑夜的果实”“一棵开花的树”“浪漫玫瑰”“情事散珠”“生活的背面”七个部分组成。如饥似渴地读罢之后，我捧着一册小小的散文集默默地想象着，什么时候能够见到乔叶老师本人呢。回到乌兰察布工作之后，我陆续关注和网购了乔叶老师后来出版文集，如《薄荷一样美好的事》《最慢的是活着》《我是真的热爱你》等。

我想，那个时候学习工艺美术的我在很大程度上，受到了乔叶老师创作精神的影响，从事平面设计工作十几年，空闲时间我一直坚持写作。未曾料到，在鲁院的课堂上，我终于圆了20多年前的一个梦想。乔叶老师的讲课结束，我跟随人群怯怯地走上讲台，激动地站在乔叶老师的旁边，留下一张珍贵的合影照片。此时，在我身旁的乔叶老师已是北京老舍文学院专业作家、北京作协副主席。可以说，因为文学，乔叶老师改写了自己的命运。而我也因为文学，获得了许多的幸运。

在鲁院学习的时光在愉快的氛围中圆满结束。那是一段不必忧虑日常烟火，只有纯粹文学的诗意生活。

多年以后，我一定深情地回望鲁院时光，并且永远热爱着文学，努力创作优秀的作品。因为文学，我将拥有更多金子般的时光。

                                                                                                            责任编辑：黄文忠