《武夷》
内刊会员
陈理华
我某天回乡下家里，拉开父亲桌子抽屉，看到一本很眼熟的小本子。这是他老人家平时用来帮村里人写礼单、婚书，采书，地契用的小本本。
因为年代久，用的次数多，已经破烂不堪，封面和前面几页丢失。从剩下残破纸片上，依稀可看到上面写的是一些生日祝贺和中举祝贺的字眼。比如贺十岁生日：初读之敬，初度之敬，二十岁：弱冠之敬；盖房，又叫架造，大厦之敬、华厦之敬……就是那些留下来的也有因页码角处磨损得连字也看不到，只能凭着后面的字去猜磨掉的字。
我手拿着看到那本残破的小本，看那些遒劲有力的小字。想着一个没有上过学的人，能写出如此字也是神了，比起吃过不少墨水的我不知胜过多少倍。这些字是他年轻时写的，后来在年复一年地帮人记喜账，写对联中，他的字变得越发漂亮有力度起来。记忆中父亲只有在这样的时候才会提笔，其他时间都在田间地头劳作。
父亲在世时总希望我能学写毛笔字，说是学好了就可以帮村民写对联、写婚书。每每他十分期待地提起这件事时，我总是心怀不屑。毕竟他心中视若珍宝的东西是会被淘汰的。
如今他老人家不在了，作为父亲没出息的女儿，有义务把这些快要消失或正在消失的东西给记下来。这是真正的民俗，是一种由群体性生活而创造出的传统文化。用文字记录下来。也能让我们更好地了解和认识自己的文化身份。
哪怕没有人支持，写出来不能出版，我也要写。美丽的东西没理由死在我们这一代！这事我若不做，可能就再也不会有人知道，曾经我们还有那么妙不可言的礼仪言语和风俗习惯。曾经在我们这一带流传上千年的风俗人情的各种写法，就会真正的消失殆尽。
因各种原因，近年已不大动笔了。写文太苦，太累，无论精神上还是肉体上。更可怕的是在精神上受到打压。不过这样也好，做一个“若无闲事挂心头，便是人间好时光节”的退休人。高兴时偶尔涂两笔，为自己平淡的生活增加一点乐趣。不想写，就不写，我现在已不用为五斗米折腰了。那些人就算衣角带风，咤权使棒，只要我能写出好文章来，大地之上还是有无数正直善良的编辑，会要好稿件的。
现在的环境对如我这般的底层的写作者来说确实很糟。庆幸的是我还是没有被这残酷的现实打垮。不是说自古雄才多磨难吗？我不是雄才，但苦难带给我的财富，是用不完的。让我在遇到困难时不退缩，总能想尽办法把困难克服。
我曾写过一部民俗，顺利地常规地出版了。写这部书之前我自信满满，可现实是骨感的。当我要把小本本里的内容抄在电脑上去时，就遇到好多难题。先是繁体字，那些从古老年代走过来的字，许多让我和它面面相觑，而电脑比我还笨。好在电脑智能化了，手写然后繁转简；最怕的是，有的字根本转不过来，因为电脑上压根没这字。不过现在有很多人写书法，这些临古帖的人，常常各体打通。
最难是那些从未见过的词语，里面蕴藏的意思，有的可以从字典里查到，有的根本就无从找起，不耻下问也没结果。最可惜的是有的词，连当地我认为最有才华的文人也束手无策。比如坤造礼书里的：
“乃思谦无庸也
遂乘腆币贲焉
用副（？）
嘉音以比
一贯籍同州”
这里的“用副”两字我一直无法弄明白。好在这种“礼书”父亲留有两种不同格式的，我在本书中用的是另一种。
当然我也从中学到了之前没有学到的知识，比如：右族或草之也。（右族就是名门望族）；雪枝遍耀銮交（銮交：指夫妻）；伏冀（伏冀：内心恭敬地期望对方）；聿迓徽音（徽音：闻美誉）之嗣；请客时用到的“桮莒”（桮：盛饮料的器皿，后作杯，莒——芋的别称）；青蚨（青蛙还恩，代称铜钱）；进泮（中秀才）：时光幸届二阳（二阳，这里的二阳并非两次染上新冠病毒，而是易经八卦的卦。二阳指代好日子，时辰佳）等等。人真的要活到老学到。
看了父亲的本本，才知晓民俗文本是具有通用模式的，之前我从来不关心这个，比如我父亲平时帮人家写的地契、婚书和各种红包的称呼，这种礼仪类模式都是祖上继承下来的特定写法，模式就固定了一种庄重，固定了一种法理，哪像现代人送礼拿了一个红包，把人民的币塞进胡乱写上自己的名字就是了。
几十年了，我一直在求证和整理我知道的民俗，瓜熟蒂落，于几年前出了一本《八闽闲话》，也得知卖得不错。但这本书对我来说仅仅是出了一本书而已。除了得到几本样书，其他什么也没有。当初刚听说书号下来时，还有些许激动，之后再没波澜。我这苟且的人生呀，很多事我都是无能为力的。在这个生冷粗糙的世界，真的想为自己多包裹一层柔软与和关怀外衣。
这部我暂定为《三媒六聘与百年之后》的作品，因为写得艰难，完稿的那刻，感觉自己如同渡过一条波涛汹涌河流后，站在空无一人的岸边，面对着空无一物的世界，满眼无奈。我不知道它能不能如《八闽闲话》一样顺利出版。
别说我是杞人忧天，我的担心不无道理，我只是个生活在社会底层的人，自身囊中羞涩身后更无强大的财团。所以稿件投出去后，心忐忑着。希望在我的心平静之后，将一如既往地忍受着寂寞与孤独。
这部书，又如同我参加一场婚礼或葬礼，落幕后只剩下一片茫茫宇宙，又要去往哪里？我又要在这部民俗作品中表达一种怎样特殊的文化，除了自己，其实根本没人在意，保护传统文化也轮不上我。这部书的写出，就当是随性开出的一朵无名花吧！告诉自己怡情就行，不必在意能否出版，现在的出版行业有多萧条，你懂得。
风在空旷处荡漾，内心里的凄凉、孤苦也在慢慢地流淌。正月里，一场元气大伤找不到缘由的病，险些让一向坚强的我挺不过去。极度衰弱的身体，经过慢慢调理才有所好转。这才开始接着写“百年之后”这章，这也是此书的最后一章。
哪里想到还没写几行，就头皮发麻，背脊发凉。不得不停下来。我不知道我怎么会那么胆小。写《三媒六聘与百年之后》这书时，原是准备去年年底完工，就在我着手写这最后一章时，突然髋关节处痛得连躺下或起来，这种最平常的事都要靠我的小帅哥帮忙。
时间在痛苦中过去，两个月后好转。当以为有精力写作时，又遇全民都“阳”的浪潮。阳后身体刚刚好点正月又病了。
本来有一个浑身青春阳光的男孩，给我壮胆，我是不会怕的。只是我原先的计划落空了，今年春季疫情警报解除，小帅哥上他的大学了，我感觉着像折了翅的孤雁。
开弓没有回头箭，怕归怕，写还是要写。为这，我改了作息时间，把白天用来写作。写写停停，到了六月初才算大功告成。如今回首那些写《三媒六聘与百年之后》的日子。真让我感叹，写得太艰难了。
能完成“百年之后”这章，还要感谢我那知识丰富的同学和远房表妹以及文友们，是她们给我提供资料，帮我释疑，解惑。在这个寡情薄义的时代，能拥有这如雪一般纯净的友谊也是感人的。
空闲下来的我，真的可以开始坐井说天阔了。许多事物在风里进进出出，于时光中荡漾。面对遍地失落，心不乱，坚守一方天地，埋下种子，等待发芽，让理想散落在生活中。我相信我会与很多冷漠的人保持距离，因为受伤的灵魂是不会微笑的，我也不会因为想得到某些好处而去出卖灵魂。
当我看到大路边的车前草，在经受千百次车轱辘碾压后依然顽强地生长着，立时想到社会上流传的，关于我写作的流言蜚语和那些明目张胆的欺侮，想想，这些风雨又算得了什么？
窗外是闽北最美的初夏，天蓝、云白、风软，花香，绿油油的山林和山脚下正日益高涨的小溪水。一切看去都生机勃勃，我正醉在文字梦中。
责任编辑：黄文忠
