《武夷》
内刊会员
叶 鸿
又临母亲节，“子欲养而亲不待”的伤悔之情油然而生。母亲离世已二十多年，不仅音容宛在，而且笑貌愈来愈鲜活。
母亲脸圆，嘴角和发际各有一痣，嘴角一痣尤为明显。母亲每抚痣则自谑：“嘴角有痣命里有吃”，并不烦恼。母亲每日晨起梳头，利索地将及臀的长发盘圈起来，髻在脑后，插一银色簪子。一米五五开外的个儿横向发展，体态丰腴。母亲面对自己一副滚圆不堪的摸样，叹道：“生你们五男二女姐弟七个，家里穷得揭不开锅。上无公婆，下嗷待哺，没有照应，生完孩子五六天就要下地砍菜。不忌风不忌雨，不忌凉不忌热，还得快去快回，生怕新崽哭哑。月子不见腥不见膻，却生一个孩子胖一圈，再生一个孩子又胖一圈，接连胖了七圈，要命不！”尽管母亲其貌不扬，甚至有些丑陋，胖胖乎乎的，一辈子却深得父亲的疼爱、子女的敬爱和邻里的睦爱。
母亲从未上过学堂，不知从哪识得自己的名字，竟会歪歪扭扭地署名，还晓得父亲名字及阿拉伯数字。除此之外，我不明白母亲还可以认写哪些字。让我惊诧不已的是，母亲的心算能力意外的好，记力奇佳。每年年底生产队社员年终工分上墙勘校，好几回父亲的工分出差错，原因是被漏记了某一月某一天的出工或累加错误，母亲总能搬出铁证给予据实更正。窘得记账员红脸脖子粗，直叫生产队长啧啧称奇，并因此赢得父亲刮目相看。
母亲娘家的村子，山高路陡，没几户人家，祖上世代务农。令我不解的是，母亲却人情练达。母亲说：“姻联外戚，族分长幼，友论直佞，邻胜远亲，红白喜事，人来客往，接人待物要诚恳有礼，答复礼情勿贪小逐利。”家外随礼，皆由母亲掂量而答，拿捏得有人情无事故；母亲说：“一日三餐，洒扫庭除，洗衣刷鞋，喂猪养鸡，晒谷凉豆，皆为要务，需躬身力行。”家什事务，母亲日夜操劳，克勤克俭，也操持的很停当；初一十五，得令节气，燃烛点香，烧纸焚经，祭祖拜宗，敬神礼佛，各有名堂，民俗繁复，母亲循规蹈矩，了然于心，得心应手。村里新妇每有不对付的，常上家来找母亲讨教，母亲皆温语以告，乐于为师。
四季轮值，节气不同，当佐以不同食物，如端午裹粽，立夏磨粿，须一一对应。无论家里多穷，母亲的一双巧手，尽能变着戏法，或糍粑或白粿，或年糕或麻团，或碱粿或七层糕，或粽或胖糕，或菊粿或艾巴，或米冻蝌蚪或铜盘粉，母亲样样通晓，没有拿不出手的。母亲说：“小孩爱攀比，若邻家孩子有年有节有吃有笑，自家孩子无年无节一脸巴望，看不过去。”每逢得令节庆，母亲就轻车熟路地变着花招，全力去满足她的一群馋孩子。
酿酒酝醋，酱瓜笋腌萝卜芥菜，腐豆乳做豆腐，制洋芋粉熬地瓜糖，糟蛋卤水蛋，就短备急僭越时令的花样，母亲似乎层出不穷，而且深得要旨。邻妇相求，母亲不但倾囊相告，把手相授；还斟茶看座，相送出门。尤其是母亲卤水蛋的工艺，堪称一绝。这工艺现恐已失传。依稀记得，待秋后梅子树叶子落尽，母亲就唤我去砍些梅枝晾晒，烧灰制成卤水，盛于陶簋。尔后放入生鸡蛋或生鸭蛋浸碱。半年后取出蒸熟，其色天青，敲开一小孔，顿时梅子香四溢。其味之独特之美，远非松花蛋可以比拼的。平日母亲没舍得食用，只待家中某一成员生病亏欠胃口，母亲才允取一粒，开胃促愈。
母亲烹煮得一手好菜。鲁徽苏浙、川湘粤闽八大菜系，我不陌生；五星级大酒店，街巷小炒间有出入。若问我何种菜系、谁家菜肴、哪一道菜勾留馋虫？我只能摇头语塞。唯独儿时出自母亲手里的那几道菜：黄焖溪鱼、桂叶炖田螺、干煎田鳝、烟熏田鼠干、韭菜炒腊肉、小肠瘦肉蛋花米汤、鸭内脏薯羹、煎薯羹饼、生腌苦笋、碳菇煮米等，至今念念不忘。每有聊起，仍旧口水直流。仅就“碳菇煮米”一菜，母亲讲究主材新鲜。待我们从山林中采回碳菇，母亲即入池清洗，洗除菇面腐叶及菇脚泥沙，装入盆中虑干水。取油下锅，待油冒烟，将碳菇倒进锅里翻炒，炒至碳菇吐水，母亲才撒盐续炒两分钟，估算着碳菇已吃饱盐，舀上半瓢饭汤半瓢水，抓放一小撮洗净的米，和着碳菇在锅里慢慢煨煮。直到米粒煮成饭粒，饭粒开花，饭粒花掉辦去形，恰好汤水亦耗减至需量，加勺红酒即可起锅。母亲说：“碳菇与梨菇、苔菇相比，香味足但甜味稍欠，不滑偏涩。唯新鲜可避其短。碳菇食油吃盐，油盐应多放一些。饭汤可提滑抑涩。关键是要煮透，故加米并一次性加足汤水，观米之变化可知碳菇是否煮透，增稠促滑，相得益彰。”母亲煮碳菇仅凭盐和红酒，其余调料均不投放。端上桌来，菇味弥漫，其味香甜脆滑，极具黄焖乌鸡之韵味。记得上世纪七十年代末，挤在逼仄的大队部楼下上学，老师没地方煮饭，就一个学生家摊派一天伙食，轮流派饭。快轮到我家派饭时，母亲唯恐招待老师不周，则使唤我们去拔笋采蕨，捡田螺叉泥鳅。若菜太素，母亲就炒一盘腊肉或鸡蛋压轴。老师每回到我们家吃派饭，次次都竖起大拇指夸赞母亲，说母亲煮的菜全村最好吃，每餐都会多吃一碗饭。
说起老师吃派饭，不禁让我想起童年，那刻骨铭心的空腹等饭和低头进食的经历。母亲早有约定：凡有客亲尊长在家里就餐，小孩不许上桌，也不能待在厨房。母亲说：“小孩不看还好，看了更馋，小孩难受，宾主尴尬。”老师及家就餐，无需母亲再交代，我们小的三姐弟，就会乖巧地溜出厨房，排队似的趴在客厅前的庑栏上看锦鲤。那时我们家一家八口，窝居在一支两层楼的又黑又暗的祖宅，外加一间厢房。还好庑栏外有一公共的半亩鱼塘，有许多可供观赏的锦鲤，大小不一，大的足有七八斤。等老师用好膳恭送出厅，我们方可进厨房。那枵腹等饭的滋味实在不好受，时间觉得倍长，肚子饿得咕噜咕噜直叫，强忍着不吭气，哪有心思赏鱼？更别说还会有陆放翁“待饭未来还读书”那份摭分拾秒学习的从容！如遇午餐，上桌后，凡腥荤之菜是不能动的，须留给老师晚餐吃。于是我们仨低头吃饭，不敢抬头，唯恐看了腊肉炒蛋之类的腥膻菜垂涎。
其实我们家的口粮是不足以维持的。老师吃派饭之前，母亲早就发话：“不出工的，吃地瓜饭。”地瓜饭是晨起捞饭入甑后，将地瓜刨丝平铺在饭层上面，与饭一并蒸熟。所谓的地瓜饭，只有地瓜没有饭，至多粘黏一点饭粒而已。我们小的几个自然是不出工的，分外听话，每天早餐盛满一碗地瓜丝埋头苦吃……直到单干头年秋后，我们家才告别吃地瓜饭的日子。正因如此，单干那年初夏，我小学数学智力竞赛，获全乡第一名并顺利考取市一中，母亲喜少忧多。临近开学，稻尚青开不得镰，母亲愈发惴惴不安。只好噙着泪，据实告之家里挤不出钱，要我屈就乡中学。我心不甘，又别无选择，唯从了母亲。
迫于生计，母亲总抠无要事的空档制鞋。母亲有一与脸盆形制相仿的笸箩，制鞋用的曲刀、剪刀、锥子、针顶、针线、细麻绳、布料等，均归置其中，寄取两便。母亲说：“做鞋有鞋模，并不难，唯制备浆糊怕不黏有些讲究”。母亲摆出浆糊、刷子，将裁好的鞋底布，码叠于桌面。母亲提刷蘸浆，刮拭于碗口，遂抽取一布，刷匀一张，贴裱一层，刷不离手，一气呵成。及近寸厚，母亲搬一磨盘，间着木块，将袼褙压上一夜，其状如板，薄约一指。次日，母亲取出袼褙摆好，合贴上鞋底模，指捏画粉片，沿周一圈，去模见形，即丢下画粉，从笸箩中抓出曲刀，对准划线，吃劲地削切冗余……冗除型定，母亲就着手纳鞋底。母亲把笸箩置于方凳，调整好椅距落坐，左手捡起鞋底托于手中，右手拣取锥子，锥棰抵于掌心抡紧，瞄点扎进即倾侧着身子，藉身发力，重按锥棰，左右转动，锥针徐徐钻入。孔穿锥退，放入笸箩，母亲顺手拈出缀着细麻绳的针，穿针、顶针、拔针、抽绳、拽实。如是反复，纳就鞋底。继着的是开槽上鞋面。母亲一手扶鞋底，一手握曲刀，刀锋向内，沿着鞋底周边，等距开挖嵌槽......接着母亲手执鞋面，对准嵌槽，一厘厘地嵌合，一锥锥地凿孔、一针针地引绳、一绳绳地扯牢系结......只鞋方成。母亲纳鞋底，线点如芝，点距等分，密密分布，尤为伤眼费劲；上鞋面亦十分耗力花工。小时候兄弟姊妹脚下穿的鞋子，全是母亲一锥一绳缝制的，双双都是母亲默默付出的辛劳。我好奇的是，母亲没有学过裁缝，却能缝衣制衫。兄弟姊妹七人幼时穿的开裆裤，年少时穿的密裆裤和衣服，都是凭布票到供销社扯来的布料，由母亲一剪剪裁就，一针针缝合的。故我每读“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”即泪流满面，又惭悚不已。腹内纵有“寸草心”，却永远无法报达母亲的“三春晖”。
我至今依然清晰记得，母亲手工的上衣，左前片不置口袋，唯独右前片孤悬着单个大口袋，深盈六寸，不讲对称，颇有些怪异。偶遇村里有电影，我们小的三姐弟，乐得赶早搬一条凳子去强占位置。母亲最理解我们仨的心思，不仅晚餐必早下锅，特许我们仨提前上桌就食；还会锦上添花似的给我们炒一锅黄豆，或南瓜籽，如是深秋时节，母亲就炒一锅锥栗。我装上一大口袋锥栗，足有半斤，边看电影边啃食，甭说有多幸福多惬意！看完电影，锥栗还略有剩余，那大口袋赠予我的，是何等富足！所以我至今都不以那大口袋为丑，电影演什么我早就忘光了，唯独那大口袋，留给我童年的鼓鼓囊囊的幸福，此生都叫我没齿难忘。
我更奇的是，母亲没有学过刺绣和剪纸，一双粗大的手，女红颇工，剪纸亦佳。穿针走线，针脚细密匀称；开合剪刀，线条构图具美。所绣花草蜂蝶，所裁鱼龙鹊凤，色彩鲜艳，栩栩如生。
母亲除了上山下地粗重的农活不擅长，其余居家过日子的技俩，民俗的方略，生活的点缀，好像母亲知无不尽，尽无不达。十里八村，无妇能出其右。俨然一本乡村生活的百科全书。
每年除夕，母亲还会组织大人们开个家庭会。对我们家来说，其意义重大堪比“十一届三中全会”。至于改革开放前的大集体的日子，家里的生计，母亲是怎么安排的，我记不清了。只晓得那时大姐已出嫁，其余兄弟姊妹尚小，会吃不会做，就父亲一个劳力，成了村里的超支户。生产队的粮食是按人口分的，曰口粮。全劳力可以多分一份口粮。我们家因劳力少所分的谷子每年都青黄不接，落得每年必有几个月吃地瓜饭。可还是有人在母亲面前指手划脚讥言冷语：“你家的孩子是靠大家供养的！”母亲就一脸陪笑，不作驳难，不语一言，拔腿即走，寻个僻静处独自流泪。盐倾那那咸，醋倒那那酸。大哥惧怕被戳脊梁骨，没能忍住，十四虚岁书包一丢就下了田，每日挣得3个工分。后来政策好分了单干，头年就喜获丰收，稻谷盈仓，地瓜满间、黄豆齐缸。吃地瓜饭的日子从此一去不复返。
母亲主持我们家的年终会议，一家人各自搬一把方凳，散坐于餐桌边，锅灶旁，及灶口添柴的条凳。母亲用不了纸笔，单凭腹稿，即不用酝酿感情，也没有长篇大论。母亲归整完年夜饭剩菜，洗好餐具，抹净灶台，解下围裙，擦干油腻的手，落座就开门见山，把一年来的收入开支详实具告。然后直拎主题：“置瓦三千，就好说亲。”母亲一句话就把竖年建房的计划和目的说得通透。估算了多少费用，母亲就开始分工：父亲种了大半辈子田，继续管责任田。大哥搞副业主挣钱。二哥在村里当干部，缴交的款额齐观大哥。三哥运气有点背，矮小欠力，母亲本想让三哥走读书的路，可三哥读完高一竟与熊腰虎背的同学口角，武不胜力退了学；去邻村当代课老师，没脸皮吃派饭，还嫌弃一个月24元薪水不划算，卷了铺盖回家；勾画了好些次赚钱的活计，劳神伤力却弄不到几个铜板，屡次白折腾。枉费了母亲一片苦心。三哥没得话说，母亲就安排三哥和父亲一起做泥腿。四年级念完就辍学的间着三哥和我的小姐姐则负责放养鸭子。我和弟弟还在上小学，每天放学需各砍一担柴。母亲除洗衣做饭外还养了两头猪。白天的工作一一具实，挖地基的活就只能挪待天黑。
果然第二年雨季过后，母亲擎着火把，或借着月色，全家人挖的挖，挑的挑，手掌起泡，肩膀脱皮，谁也不言苦，谁也不说累。母亲说：“人心齐，泰山移”。有了母亲的鼓与呼，半年功夫，一家人就一锄锄把地基挖得平平整整。为了节省半榀房费用，母亲委托大哥二哥，邀约了同村两户人家，合建起了一座七榀四直的新房。我们家两直居右。悬在母亲心里的那块“无瓦三千，甭想说亲”的磐石终于落了地。大哥二哥也就有了成家的希望。
建房的那年，豆饱谷鼓，鸭大猪肥，为新厝落成置办筵席减省了不少费用，支出自然就比预想的少。大哥一向聪明能干，十四虚下田，十六岁驭牛犁田，就追上大人挣取10个工分，深得父亲称许；搞副业挣钱也是个好把式。二哥随大哥。易云“兄弟同心，其利断金。”刨除建房及它项费用，出超料想，年终竟得结余，母亲甚欢。除夕开会，母亲就特例表扬了大哥二哥。表彰结束，母亲接着说：“新厝纳新人，老大当结婚。”大哥一听母亲拍板的第二件大事，瞬间有些腼腆，从方凳起身，各递了一支烟给二哥三哥，即坐回方凳，手夹支烟，嘴唇微动，欲言又止。大哥分什么牌的烟我忘了。我依稀记得大哥口袋里常装着“红霞”“鹭江”，一包约两角钱；不济的时候则是“经济”“丰产”，一包九分钱；偶尔也有“海堤”“友谊”之类的好烟，一包亦不足五角钱。父亲是不抽纸烟的，吧唧吧唧地叨吸着竹烟斗土烟丝。一家人静静听完母亲部署的工作，觉得日子有盼头，欢欢喜喜地散了会。
春上母亲托人择了吉日。吉日那天张灯结彩，鞭炮齐鸣，遂了母亲“新厝纳新人”的愿望，顺顺当当娶回了大嫂。不知从老几辈起，村里口口相传着一个描绘幸福的说法：“大财主，几多乐，鞋袜裹着睡大觉”。鞋底粘满泥污，财主亦人非畜，不可能就履而寝。“鞋袜穿着睡觉”无非是说，过去的财主，不用下田趟水、落地滚泥，不劳而获，衣食无忧，家境殷实，令人称羡。也许是受这一说法的启发，为讨得大嫂的欢心，自结缡始，大哥大嫂遂养成了每晚洗脚，着袜就寝的习惯，自今如是。
是年除夕，年夜饭刚散桌，母亲又召集开会，筹划二哥婚事。正月甫一结束，经纳采、问名之后，送了定礼，二哥就订婚了。二嫂是本村的，她母亲是我远房六七代的堂姐，家中居长，十六岁就叫人入赘。招婿姓罗，是母亲幼时的玩伴，长母亲一岁，长堂姐一轮。自二哥定亲起，远房堂姐就成了二哥的岳母，母亲幼时的玩伴遂成了二哥的岳父。我们就纷纷改口，呼起亲家母亲家公来。二哥自小体壮，渴读书。从小学一年级至初中二年级毕业（当年学制与今不同：小学五年，初中二年，高中二年），门门功课稳居班级第一。遗憾的是囿于家庭条件，二哥捞不到上高中。文革尾期，即没高考又无中考，苦于农业户口，回家种地是唯一的路。好在当时，哪怕初中毕业，也算得上村里很有文化的人，可榜列村里的人才。二哥时运相济，走出校门，欣遇村里开公路，派上用场，随测量队做辅工。尔后负责监工造桥。公路通车，是为不可或缺的二哥，名正言顺出任村里的团支书。二哥有文化，长得方正，还是村干部，早被远房堂姐相中，就浼人把自己的长女说给二哥。母亲因族亲关系有些顾忌。幸好二嫂未循上门规矩随母姓叶，而是随父姓罗，未犯同姓的忌讳。媒人三番五次劝导母亲：“隔离七八代了，不违规不逾矩，还犹豫啥？”二嫂出落得标致，二哥对眼，母亲也就点头了这门亲事。二嫂初小辍学，二哥心里喜欢不以为短。纳吉不久，二哥擢升为村书记，成为村里的一把手，为母亲争足面子，也为他自己七年后有资历考公务员做了立预。二哥在校共读了七年书，却以全市第六名的成绩，从强手如云的村主干转录公务员的考试中脱颖而出，改写了命运，即佐证了二哥是块读书的好料，也令母亲倍感欣慰。
二哥任村书记后，亲母愈加看重二哥。平日有啥好吃的，更别说逢年过节，准拉二哥到她家牙祭。如若二哥在村里忙走不开，准要藏下一份留给二哥。二哥亦乐享其成。亲母有时上家来找母亲聊天或说事，准对母亲说：“老二在我家吃饭，吃得嗒嘴，吧唧吧唧，吃得喷香。”亲母如此疼爱二哥，母亲当然开心，就学舌给二哥听。从那时起，爱屋及乌，二哥就喜欢双唇微张嗒嘴进餐，并不忌讳吃食出声。
除夕照例开会，但无悬念。因开会前月，母亲恭老先生请期，早敲定了二哥明年冬下牉合的黄道吉日。二哥琴瑟之日的前夜，大雪纷飞。我进城就读师范快满一个学期，记得那天是周末，操场铺陈了半尺厚的雪，如衾拥。我搭城里买菜的解放牌货车，回家参加二哥的婚礼。车行长坡，临近坡顶，冰雪泥交凝，汽车打滑。还好预先备了镐锄，方有惊无险，不误厨工，及时即家。抬头远望：白雪皑皑，雾凇沆砀，群山具静，雪峰浮天。回首厅堂：柱联披红，屏烛摇彩，人声鼎沸，喜气盈堂。一派“梅雪争春未肯降”的光景。母亲说下雪是吉兆，“瑞雪兆丰年”。
续例的会议研建房。选了毗邻的山地又挖了一块地基，盖起一座六榀四支的新宅。三哥、我和弟弟的住房均有了着落，还余一支正好父母容身。隔年小姐姐出嫁。接年三哥也授室圆了家。那几年母亲的计划有如神助，尽能照着母亲的想法走。最要紧的是来年的计划与劳作分工，母亲都安排的很上算，且一一兑现。没有一样会半路杀出个程咬金，所以父亲和三个哥哥都愿意听母亲的调遣。当家理财，因人而用，谋方布略，克成家业，母亲确凿是一把好手。父亲一辈子也乐得做个甩手掌柜。
二哥行秦晋之好同年夏天，我以全乡第一名的成绩考取师范。竟成了全村通过读书，转户籍扔锄头的肇始。革除了村庄因风水不足，念书没戏的咒说。记得拿到录取通知书的那天，母亲走路都面带笑容，全家人也觉得脸上泛光。有了样榜，村里的大人开始重视孩子读书，晚学辈也看到了走出大山的希望。后来村里果真陆陆续续出息了大学生研究生。人生三大幸事，金榜题名，洞房花烛，他乡遇故。斯年，我们家居其二，堪为母亲的人生颠峰。
自单干后，母亲实施的计划，共盖了两座房合六直，娶了三门亲，于归一女。平均不到两年成就一桩母亲引以为傲的大事。如订婚也算，则我们家办好事冇空年，年把还上半年一场，下半年一次。直到我师范毕业，参加工作不久，母亲对我说：“老大老二等不及你的婚龄，铁了心要分家。”母亲还说：“树大要开杈，儿大不由娘，拢不住就分吧。”母亲一脸沮丧，本想继续主政，待娶回五房媳妇，再论分家的事。母亲说：“如顺我意，则诸事圆满，更添面子，自己也焕彩一生。”显然往后的计划已难以为继，母亲于是拍板，偌大的家一分为五。只是苦了初中才毕业未寻得门路的弟弟，弟弟心底的惶恐，相比于我，应该会孤独无助很多。兄弟成邻舍的那几日，母亲一脸怏然，许是因我和弟弟没有成家的担忧，许是她设定的愿景尚未圈圆的遗憾。母亲是一个聪明人，没有多少时日，即走出了大权旁落的阴影。间或还有一些火气，在父亲好言好语的劝导下，逐一平息。至此，母亲就彻底淡出我们家的辐辏，和父亲一起迈入五家轮食的岁月。
后来弟弟学医，读卫校成绩好当了班长；毕业后开了一家诊所，医技获名，行医有端；事业初成，自由恋爱成了家。三哥从村长转任村书记。二哥就职政府颇有长进。大哥经营私企亦得盈余。都没给母亲添乱，还增了母亲许些脸面。唯独我不安分，虽早早地打了一套家具，摆出将要成家的样子，就是迟迟不见新人；还东奔西跑，可劲折腾——我停薪留职，母亲担忧；我去海南碰海，母亲惊怵；我开店，母亲忧恐；我建工厂，母亲忧虑；我开公司，母亲忧惧；我孤身一人，母亲焦心。闹腾得母亲整日为我提心吊胆，寝食难安。
晚年的母亲，每逢冬日，常坐在新宅东面的木板墙脚，由父亲陪坐着晒太阳。那面墙脚没风，日照好阳光足。俗话说：“母亲在，家就在。”故我每年春节，无论多忙，固定是要回家陪母亲过年的，顺奉供养并给些零用钱。因母子鲜见，我春节回家，就腻在母亲身边，陪母亲说话。母亲悉事具问，一问一答，母子尽欢，诸事愔愔。唯姻亲一事，躲不过去，我备足功课小心作答，母亲艴然不悦，竟分出零花钱弃撒于桌。父亲就暖语宽慰。我只好强着笑脸歪理邪说：“儿子没结婚，母亲有叨可念，不空心。天天盼着盼着，命就会盼得长些，多吃几年饭有什么不好？”母亲则哭笑不得。我拢拾钞票叠齐，复塞母亲囊袋，母亲默允。
年少夫妻老来伴。晚年父亲和母亲感情日臻，如漆似胶。父亲先母亲而去。父亲走的那天，屋后的堂嫂对我说：“少见你爹妈那么黏的夫妻，就像分不开的一对鸽子，两人日日咕咕咕说不完的话。”我不知道还可以用鸽子来形容爱情的，但我十分认可堂嫂的说法。父亲一辈子对母亲宠爱有加，父亲走了，母亲就失伴丢宠。母亲虽没有荀令伤神，但心里不免惨怛。一夜之间，母亲脸色暗黑，皓首暮雪，不胜凄惶。母亲比父亲小十岁，其年六十出头，相对年轻，可没过几年，母亲也就随父亲去了。母亲殁于心脏病突发。我居城里，弟弟打来电话，告知母亲危殆，驱车到家，母亲已没了气息。但身子犹还温热，我趴在母亲怀里，涕泪俱下，长哭不起……
据说西人母亲节那天，母亲可以割除一切家务，烧饭刷碗，拖地洗衣，均由他丈夫或子女来完成。是日，第一份礼遇，早餐由她的丈夫或孩子备好、恭送到床前，母亲则躺在床上享用。第二份礼遇，则是收到一束写上“妈妈，我爱您”的康乃馨鲜花。国人最讲孝德，“孝者德之本”。故二十四孝典故，经久不衰，于宗庙之墙依然图文并茂。诗经《小雅·蓼莪》有云：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”母亲一生操劳，含辛茹苦，生前从未享用过母亲节，弗论床榻早餐、怀抱鲜花的礼遇。我甚至未曾当着母亲的面，认认真真地对母亲说一句：“妈妈，我爱您”。每年我回老家给母亲扫墓，坐在母亲晒太阳常坐的房屋东面墙脚，悱恻无语：哀感“欲报之德”，奈何“昊天罔极”；痛叹《蓼莪》共篇，此生已俱废多年。
责任编辑：黄文忠
