《武夷》
内刊会员
后 街
“暑假的一个下午，我坐在小板凳上，就着高凳，已经写完规定数量的作业。我妈说过，只有这样，才可以在明天中午兑现一根绿豆冰棒，但如果不能按时完成，就要伸出手掌心，领教那把木尺的威力。绿豆冰棒固然吸引人，但相对于完成作业的条件，还是手掌心短促而剧烈的疼痛来得刻骨铭心。距离他们下班到家，还有一点并不漫长的时间，家里没有挂钟，但我凭着经验判断，可以出门做一点我想做的事情。这时候，有个傻孩子一定是得了谁的令，他在楼道里不厌其烦来回的喊，上天台，捉迷藏，上天台，捉迷藏……
我上去的时候，已经有五个人，其中三个手里都握着一叠香烟片，香烟片的四角已经磨得起毛，但并不减少它们拍在地上的威力，让他们玩出一头汗珠子，脸蛋像桃子一样红。领头的看到我说，巴嘎，叫这么久才来。
我们宿舍楼的天台四周是一米高的水泥围栏，挨着围栏搭建了不少低矮的柴火房，把那块长方形的空地分割得杂乱无章。除了那些低矮的柴火房，还有几根高高的四方烟囱，能藏人的地方并不多，但只要能聚起一群孩子的快活，就是绝佳的场所。领头的让那傻孩子眼睛贴着小手臂，趴在烟囱壁上，数十个数以后才能开始找。大家哄一下都四下乱跑，傻孩子拿腔拿调地喊，十……九、八、七……六个半……”
这是我最近一个，也可能是最后一个小说的开头，打算仅凭这点记忆，编造出一个小说来，我之所以偶尔能写出点像样的小说，完全是凭着一些记忆，它们像藏在沙地里的玻璃珠子，虽不值钱，但总有给人欣喜的瞬间。
一
我在这张裹着深蓝色皮革的折叠床上已经睡了好几个晚上，皮革下面有一层薄薄的海绵，躺在上面的感觉说不上好，还是不好，但总归是张床。让人焦虑的是，我不知道还要在那上面睡多少个夜晚，更不知道曾经有多少人睡在这张床上，从那张皮革破损的程度来看，我猜它至少存在了几十年。
凌晨三点来钟，一阵响动，我支起身，朦胧中看到几团白影在晃，后来有人开起了大灯，才看清是对过床的老头被抬到移动担架上拉走。移动担架的滑轮好像脱了臼，在水泥地上左右晃动哐哐地响，出了门，声音迅速消失在某个遥远而无知的尽头。我下意识回头看看我妈，只看见她的眼球在塌陷的眼窝里不安的滚动。我妈应该是听到那几声急促的喊叫，但她尽可能保持镇定的状态。我透过昏暗的床头灯，看这个在白色被褥下卷缩着的老女人，脸已经被抽干了水份，皱成一团，像被揉捻的旧报纸。这样一来，我妈突然就变得很陌生。在一间同样陌生的大屋子里，所以生命之火都在微弱地摇曳，等待戛然而止的瞬间。
我的睡眠本来就浅，后半夜只能歪在床上，一直挨到天亮，期间去消防梯那抽了几支烟，看了一阵恍恍惚惚的月亮，有些记忆又开始清晰起来。天亮之前，瞌睡上来了，但已没法再睡。我打开手机备忘录，把那个小说的开头继续下去“有几处好地方都让人给占了，而我还在慌不择路地兜圈子，我跑到围栏边上突然发现，只要敢翻过围栏，再沿着外面窄窄的排水沟挪动几步，就能躲在某个柴火房的后面，凭谁也找不到。当然，整个身子就只能悬在了半空中。楼房有四层高，算是当年的高楼，对于我来说，有一种无法预知的恐惧，但恐惧并没在那一刻张开黑色的斗篷，而是一门心思地想如何能赢了这场游戏。傻孩子已经喊到两个半，我犹豫片刻别无选择，爬上围栏翻了过去。站在围栏外，我才发现，马路就在脚下，只是瘦了一大半，过往的车和人都跟原来不一样，我感觉身子猛地轻了一大半，好像随时能漂浮起来。恐惧在这时悄悄的来，但不甚猛烈，我的双手勾紧栏杆，双脚撘在窄窄的沟沿上，开始一步一步挪动，到柴火房的后面，谁也不能看见我，同样，我谁也看不见，眼前只有一片黑褐色的旧木板。我就这样半吊在某户人家的柴火房外面，任凭外面的傻孩子大声喊叫——我已经看到你了，快点出来！”。
我到了这般年纪，对于那些越来越模糊的过往，基本已经添油加醋地写完，有几篇也发表在一些二流杂志上。胡乱写了这几行字，又有些心烦意乱无法继续，翻看新闻时，发现有几条未读短信，有一条熟悉的手机号码，发来的时间是昨晚十一点来钟。我点开看了看内容“徐川，麻烦你有空把你同学刘茜的电话号码发给我。”
是李燕，我高中同学杨柯的老婆。这女人这些年很少跟我联系，但我知道，只要联系，就一定有让人不太愉快的事发生，我是故意不保存她的电话号码，更没有加她的微信，潜意识里我不想跟她再有什么瓜葛。我简单回了一句“什么情况？”。我不想多跟她多说话，如果我的话一多，她就会有倍数的语言等着我。她年轻时不是这样的。过去我对她只有过两种看法，一是年轻时长得还行，肤白大眼，二是她对有些事会纠缠不清，当然，这些事大多与我有关。我们之间有过一段不可言喻的曾经。我之所以跟她连个微信都没加，就是为了避嫌，总之就是避之不及，更何况，我也已经到了多一事不如少一事的年纪。
我妈这一夜究竟睡得好不好，我没问，我知道不可能好。连续几天大剂量的药水不停地注入身体，病情丝毫不见好转，倒是脸上多一层飘浮的浅灰色。我这人做不来那种贴心贴肺、嘘寒问暖的关心，我的嘴紧得就像葡萄酒的木塞，我前妻曾说过，我这辈子受够你了，这里头应该也包含我这张嘴。同样，我妈这种性格也从来没给过我什么记忆深刻的温情，她习惯于在忙碌中还不忘管制我、抱怨我，不给我任何的喘息。在她的眼里，我的人生一直很糟糕。所以，我好像只是在尽一些责任和义务，无法推却的机械和麻木。
八点来钟，对过空着的床位有几个亲属来收拾东西，动作很急切，表情也很冷漠，将病人的衣物胡乱抓几把塞进一个大袋子里，好像跟谁赌气似得。一屋子的人都都瞬间静止，行注目礼，所以人都有基本一致的答案——昨晚那老头不会再回来了。我妈从被子里稍稍仰起头，有些惊恐地看着这些人匆匆忙忙的来，匆匆忙忙的去。人要是死了，好像比活着更多麻烦。对于这些发生在眼前的事，并没有让我发生多大兴趣，反而再次诱发我另一个急切的心情，我在想六十岁之前能不能凑够一本书，人生无常，时日无多，就更显得这是伟大的，充满信仰的神圣，它会像一根擎天大柱支持我支离破碎的一生。
我到食堂的时候，已经排起了长队，很多穿着白蓝条病号服的人，一个个表情沮丧，像集中营里的犹太人。食堂里除了锅灶热气腾腾，其他都是冰冷的，静默的。早饭是一碗稀粥一点咸菜，外加一个我认为必须的鸡蛋。我妈很固执，只吃她最习惯的稀饭和咸菜，说咽不下那个鸡蛋。我有点不高兴，粗鲁地把鸡蛋捏碎了搅和在稀饭里，逼着她吃下去。我知道自己的态度不好，我妈以前教训我的时候也是这个态度，三两句就不耐烦。手机又有短信提示音，我懒得看，也没那个心情。
每天九点来钟，心外科那个趾高气扬的老巫婆会领一众小跟班来查房。从我妈开始看门诊就挂她的主任号，到现在住院，我跟她有过多次的正面交锋，我只想更加详细地说明一下我妈的病情（其实我也说不太清楚），但总是没三两句话就遭到她蛮横粗暴的训斥“你看病还是我看病，站一边去。”然后丢给我一个十分厌弃而毒辣的眼神，从那双也已苍老的三角眼里，如扳机扣动，一道寒光，令人胆颤。那个眼神打破了我所能承受的底线，把我的自尊像灯泡一样击得响亮又细碎。既然没有我说话的份，我也不想再看她那张巫婆的脸。所以，我会选择九点钟以后，躲到消防梯去抽烟，顺便还能再构思一下那个小说。这天早上，我又给小说续了几句“我听到有人被发现的声响，我甚至能想象出傻孩子激动的脸。我正在赢的路上越走越远，这种时候，我决不能出声，更不能动弹。我使劲地拽着栏杆，尽量把身子挺直并靠紧柴火房，满是尘土的木板几乎就贴着我的脸，汗从头皮渗出来，沿着两鬓，热辣辣地滑到脸上，我高耸起肩头，侧过脸去擦拭。现在我唯一能做的。我必须抛开杂念，注视眼前，眼前的木板上有一圈圈不规则的木纹，是不是就是老师说的年轮？还有一挂粘在板上已经残破的蛛网，几只垂死挣扎的小飞虫，艰难地扇动灰白色的小翅膀。我又听见那傻孩子来回跑动的声响，发出激动的喊叫，零星也有其他小伙伴惊叫的声音。他们被陆续的发现，而我继续隐秘地吊在栏杆外，脑海里开始闪现课本里的小英雄，由此找到一种骄傲和满足。”
很庆幸，楼道尽头有这么个消防梯，一道厚厚的消防门隔绝了一切，这里很少见人上下走动，偶尔传来遥远的回音，像一处通往虚无的神秘空间。消防梯转角有个窗台，窄窄的台子上放着一个宽口的玻璃瓶，里面有半瓶水，色彩各异的烟头挤在一起，这里面或许有某个病亡人生前抽过的最后一根烟，隐藏着生的希望和死的绝望。这天我推门进来的时候，里面居然还有一个长相粗糙的老姑娘，两道粗壮的深蓝色的纹眉，像是用毛笔刚刷上去的。她裹着土气的暗红色羽绒服，看样子有四十岁。但对我来说，算是年轻。她靠在墙角夹着烟眯缝着眼睛使劲吸，看来烟瘾也不小。我推门进去的表情略显惊讶，她倒是大方地冲我尴尬一笑，就这个良好的开端，似乎可以聊几句，在住院部，所有陪护的家属都是“同病相怜”的人。我用眼角审视她有些粗壮的身体，想着人生如戏，不该放过任何粗俗的艳遇。这时又有人推门进来，是个上了年纪的男护工，穿一件脏兮兮的蓝色罩衫，他进来时已经把烟咬在嘴里。因为陡然多了一个人，气氛就变了，我从粗糙姑娘那收回眼神，瞬间就正经起来。手机又响，还是短信提示音。
“快点把电话号码给我，我要找她，杨柯当时跟我说只是借她周转一下，都快一年了，钱是从我卡里转账出去的，我有凭据。”
“杨柯发神经了你知不知道，自己不去讨钱，整天躲在家喝酒，我看他总有一天要喝死自己，你赶紧把电话号码给我，我要找她要钱。”
……
短信一条一条的，首尾不相连接，想到哪写到哪的那种。如果是问其他什么人的手机号，我会马上把电话号码给她了事。但是是刘茜，这个不行，我跟她的关系不一般，更何况是跟钱有关。我读中学时追过刘茜，情窦初开的年纪，爱得深沉猛烈，一发不可收拾。她曾经像女神一样存在。现在她虽然长得比我还老相，我们却有点要相好的迹象。她甚至带有惋惜地告诉过我，那时候为什么不再胆大一点，她说她当年不知道我那是在追求她。我觉得她是胡扯，她怎么可能不知道，我写的那些信，还有一沓的情诗，难道她都没看见？反正这个事已经说不清，我也已经不可能像当初那样喜欢现在的她。
关于刘茜与杨柯之间借钱的事我大概知道点。大家都是几十年老同学，同学里面他们俩算是有钱人，不过刘茜是一直有钱，杨柯是曾经一段时间有钱，刘茜暗地里搞过桥贷，杨柯算是入股人之一，一起挣过不少钱，再后来杨柯生意败落，欠了一屁股债，常常找刘茜江湖救急。所以说刘茜欠杨柯钱，打死我也不相信，刘茜的家底厚实，城郊还有块地。而杨柯，这几年已经过得一塌糊涂，刘茜就是要借钱，也轮不上杨柯。
“你们夫妻之间的事，还是自己先搞清楚吧，刘茜怎么可能欠杨柯的钱。”我还是回了她一条，我是想暗示她，问题出在杨柯那，而不是刘茜。李燕之所以肯把自己的私房钱拿出来，一定是杨柯借着刘茜的名义，毕竟当年两夫妻在刘茜手里赚了不少。刘茜这人现在虽然大大咧咧的，其实为人挺仗义，杨柯早期入股的那些钱，早已经一五一十的都理清楚。在李燕和刘茜之间，我毫不犹豫地站在刘茜这边。李燕后来回了我一条“你他妈的，刘茜是你什么人？给个电话号码有这么难？”看来她也知道读书时我跟刘茜的那点事，人世间没有秘密，更何况她是杨柯的老婆。
我在消防梯里闷闷地抽了三根烟，又想起刘茜和杨柯之间的事，心里有点不痛快，那点无奈的醋意。但物以类聚人以群分，他们都是生意上的人，刘茜当年没带着我一起赚钱，不是没有想到我，而是因为我没钱，几十万的本，说说都吓人。这一点我不能嫉妒杨柯，也怨不得刘茜，毕竟刘茜并没有像我爱她那样爱过我，我还是拎得清我们彼此间那点并不牢靠的暧昧关系。我看着高处那扇模糊不清的窗子，阳光已经有些浓烈，透进来恍恍惚惚的光晕，如同某种召唤，竟让人有些走神。
那个粗糙姑娘和男护工早已经走了，又有个猴急的小伙子进来，罐头瓶又塞进几个新鲜烟头。那半罐水是蜡黄色，烟头泡得胖胖的，像是医学院里的福尔马林罐。我看看时间，已经十点多，老巫婆不知道是来了还是走了，把我妈一个人丢在病房里，有些过意不去。我从昏暗的楼梯间推门出去，走道里灯光明亮人来人往，一路鲜花和水果篮，欣欣向荣的样子，恍如隔世。病房里也一样，牛奶、点心盒子堆了一地，唯独我妈这个床位上显得冷清，我们家在本地没几个像样的亲戚。
二
白天是我哥接班，他身体不太好，又比我大了好几岁，根本熬不了夜。一般是快到午饭时间，他提着饭罐子来，我早已经站在病房门口眺望，远远看见他就迎过去。他问一句“怎么样？”我回一句“还那样吧”。交接仪式比较简单，好像病床上躺着的是别人的妈。我哥这人黏不叽叽的，他自打结婚后，好像就是另一家的人，他只听我嫂子的话，不像我，谁的话也不听，我总是沉寂在自己的世界里，然后一事无成。我哥每次都会把饭罐子一层层打开，让我看一眼，说了里面的菜名，以示他的孝心。我通常一句也没听进去，偶尔盯着他鬓角上一片的白。我哥低头重新收拾饭罐子，双方都在等对方的下一句话，我的眼神飘来飘去，那相向而立的半分钟里，谁都没再说一句。我跟我哥一直没什么话，年龄上差了一截，小时候他就不带我玩，他读初中开始有零花钱，我刚上小学，嘴特馋，我从他书包里偷过几次硬币，后来我妈在我手掌心里留下数道宽宽的红印。我那时就想，我们还是一家人吗？但我妈说那就是偷。我哥很像我死去的父亲，凡事都没个主见。而我像我妈，像是个有主见的人，但我只对自己的事有主见，并且执拗得要命，我总是一脸严肃的神色，理直气壮地把周边人都撇到一边去。
我值的是夜班，在付出上应该有绝对压倒性的气势，但我哥并没有给我得以展示疲惫的机会，他一抬头，就径直往病房里走去。我回头看他，背影微微驼起，我这才想起来，他已经是做爷爷的人了。
我出了住院部第一件事就是想给刘茜打个电话，跟她说说李燕要找她讨债的事，也算是给她提个醒，赶紧把事情搞清楚，我怕李燕那人找她瞎胡闹。并不是我现在多在意她，而是她曾当着众人信誓旦旦地说会帮我出本书，是曾经，这事过去好多年，当年的情景我一直记忆犹新，我激动的脸都红了，仿佛有人给了我一串彩票号码，让我在未来的某一天，一买即中。当时她的脸也喝得红彤彤，真诚而又充满激情地让我好好写，同学里出个作家不容易。说这话的时候，我瞬间觉得她可爱如初，我努力地从她圆润而藏有皱褶的脸上幻想出当年的小仙女。那次杨柯也在酒桌上，但杨柯就不可能说这话，尽管我跟他曾经也有过十来年的“蜜月期”。当然，刚毕业那会儿他比我还穷，他两手插兜来我家蹭吃喝就像邻居串门。杨柯也知道我在写小说，但他从来不提，码字在他眼里算个屁，当然，还有可能出于嫉妒心，我跟他在读书时一样糟糕的成绩。我们常聚着喝酒的那些年，他已经把砖块一样厚的人民币塞满小皮包，出一本书的钱，只够他在夜总会里潇洒三五回。
其实我也明白，刘茜之所以说帮我出书，是因为我曾经发表过一个小说，写校园的青涩爱情故事，我说女主的原型就她，她说写得倒是像那么回事，但当年你真有那么爱？我避开这个问题，乔装一点伤感的沉默，我能从她的表情判断，她有点感动，在她当时四十出头的年纪，我那言情小说还是有点杀伤力。虽然这事过去好多年了，我也还没攒够一本书的作品，我常把电脑里的文件夹扒拉来扒拉去，能拿得出手的还真没几篇，我必须加倍努力，万一刘茜哪天想起来这事旧话重提。
我一直想给自己出本书，但也知道自己那点尿水，不为别的，这是唯一能让我有点体面的事。一本书的厚度和重量，等同于我的往后余生。几年前离婚后的这种欲望更加强烈，我觉得我要依靠这本书才能继续活下去。
住院部门口一个小花园，脆弱的生命与亘古的阳光，在花团锦簇中惺惺相惜，那些苍老的和残缺的躯体，正贪婪地吮吸不可预测的光阴。看见不远处那个粗糙的老姑娘，她搀着一个瘦小的老头，暗红色羽绒服像阳光下已经开败的芭蕉花。我掏出手机正想打电话，但转念一想，这个时间段不知道是否合适，刘茜家里那位是黑白两道上的人，我们在酒桌上见过几次，总感觉他看我的眼神不太对劲，我可不想没事找事，还是发个微信吧。
刘茜是半下午才回，当时我正躺在客厅的沙发上，半梦半醒。刘茜回的是语音，张口就骂，她神经病吧，我会欠杨柯的钱，杨柯没欠我的钱就不错了。我打字说，我也不相信，打死都不信，肯定是杨柯用你的名义骗他老婆的钱。刘茜回，当年入股的钱连本带利早都结清了，杨柯搞什么鬼，真是二百五。刘茜就是这样，高中时长得漂亮，又活泼可爱，但读书不太行，很早就开始在外面瞎混。不像我，读书也不太行，但我没出去瞎混，我迷上武侠和言情。她当年的活泼可爱逐渐演变成如今的口无遮拦、随心所欲，全无女人矜持和细腻。我现在基本都是耐着性子跟她说话，尽量把自己的语言也粗俗化，以达到跟她有更多的共同语言，在微信里可以一直这么好下去。我这不是吃软饭和傍大款，我只是想将来有机会，能得到赞助出一本书。说起来，出一本书的钱，我要是努力凑凑也能有，我只是不愿意自己掏这笔钱，自己给自己出书，那不就是自卖自夸？最后还得腆着脸一本本给人送，简直就是花钱自讨没趣。但别人给赞助，那就不一样，即便是刘茜这样跟文学八竿子挨不着边的，那也能杜撰出落难才子得遇多情女主的故事来。可以理直气壮的吹牛说，你看，我那个前女友，非要给我出本书，拦都拦不住。是她非要这么那么的帮我，是她看不下去我到了中老年还在怀才不遇。
这看似我有点不要脸，但实质却都是为了那张脸。
下午李燕又有几条短信。她语气有些改变，说杨柯现在外面欠了一屁股烂账，她不把别人欠的钱要回来，以后日子怎么过？杨柯不肯把刘茜的号码给她，说那是他们之间的事，她要我无论如何要帮帮她，她要讨回那笔钱。我之前就是说了，李燕这人就这毛病，有点事就没完没了。要说帮，我是真没少帮她，或者说帮他们家。从他们结婚起，他们俩口子争争吵吵打打闹闹的事就像烂泥一样缠着我。我那时在一个施工队里做水电工，他们家的电闸、水龙头、下水管都是我的手艺，碎了块碗都恨不得找我给修补上。杨柯在外瞎混夜不归宿，或是喝得烂醉回家发酒疯，李燕必定给我打电话，多大的雷我都扛过。李燕恨杨柯的同时，好像也顺带着恨我，好像就是我给她的人生带来巨大的不幸。但这些都是过去式了，我跟杨柯其实早就闹掰了，李燕不知道而已，没有什么具体矛盾，我讨厌一个发了财的人不厌其烦地跟我絮叨他发财的故事，光知道讲故事，有意思吗？不管怎么说，刘茜的电话号码我是不能给，这事虽不大，但等同于一种出卖。尽管刘茜也气呼呼地让我把电话号码给她，当面说清楚。但我知道一旦如此，杨柯就必定穿帮，到时候一地鸡毛，我就两面不是人了。我还是善于理性的分析问题，权衡利弊。这是写小说练就的一种本领。
三
我还住在父亲单位的宿舍楼里，就是当年捉迷藏的四层小楼，我们家在二楼，一排过去六户人家。整栋楼不知已经换了几茬人，当年玩捉迷藏的小伙伴一个也不在，只有我仍旧坚守此地，像一颗顽强的钉子，等待这栋楼最终被肢解的那一天。这套两居室在我结婚后被切割成小三居，客厅缩水一半，一开门就脸碰脸。别说前妻，就是女儿也嫌弃。原先我厂里有过一次集资建房，是我唯一一次“远走高飞”的机会。但我妈不同意，那时候女儿刚出生，住院费都是我妈给交的，她只要捂着钱袋子，雷峰塔就能准确无误地落下来，将我封死在地堡里。
这个下午，我百无聊赖的躺在沙发上，想着我那个小说，又添了几句“外面天台上的喊声逐渐稀疏，偶尔有人快速的奔跑，脚步声渐渐远去。游戏已经接近尾声，还是没有人找到我，他们甚至不太熟悉我的名字，我在他们嘴里是—二楼那个人。我仍固执地悬在半空中，好像已经不是为了输赢，我自己也不知道为什么而固执。我在静止的状态下，对时间的概念越发模糊，现在究竟是几点钟？我开始担心我妈下班后找不我的后果。双手像一对老鹰爪子般僵硬，感觉不到脚在什么位置，期间我有过几次回头，下面马路上小人儿有人抬头，他们是否看到无所畏惧飘在天上的我？几只麻雀站在不远处，探头探脑。”写到这里，又继续不下去，随着年龄的增大，我越来越难以集中精力，我明白自己的文数将尽。转而又开始瞎想，要是我妈再也回不来，我一个人的生活会是怎样？我可能会找几个老女朋友，但都不是奔着结婚去，把她们骗到家里洗衣煮饭，我要把自己最后一点骚情消耗干净，然后就等着一了百了。
我还意外地发现，家里少了母亲，这个家突然变得空旷，她饱满的气息量瞬间被抽空。在我的记忆中，这个家任何一处犄角旮旯都得充斥着她的身影。我在巨大的空间里沉沉地睡去，没有做梦。醒来时天已经暗下来，我才想起自己连午饭也没吃，看着对面那台淡绿色的冰箱，突然有些好奇。打开冰箱，一缕橘黄色的灯光泄了出来，我蹲在门边，一层层的翻拣。保鲜层是几排鸡蛋，蔫巴巴的青菜，大小玻璃罐装的腌菜，速冻层里五颜六色的塑料袋，包裹着莫名其妙的东西。冰箱一向是我妈掌管，我除了在夏天从里面拿过冰啤酒，其他都那么陌生。其实除了冰箱，家里的一切都在她的掌控之下。前几天，我基本都在快餐店打包一份饭菜，午饭吃三分之二，晚上热一热剩下的三分之一。吃对于现在的我来说，就是填饱肚子而已，倒是我妈一向挺讲究，即使最后剩下两口人，她仍保持着三菜一汤，冰箱里塞得满满当当。这一点，她倒是不抠门，吃进肚子才是全须全尾。
我尝试着用冰箱里的剩余给自己做顿饭，结果一塌糊涂，最后只能将饭菜混成一锅，但还是难以下咽，我没分清楚盐和味精，它们看起来都是同样的细小的白色颗粒。我这才想起来，这个家，无论几口子人，站在厨房里的一直都是我妈。这天晚上，我一个人坐在黑暗的客厅里放肆地抽烟，烟灰飘得满地，打算就这么等着去往医院交接的时间。
家里没有母亲，显得有点陌生，还有点神秘，我看到我妈紧闭的房门。去住院那天，我看着她从房间里带出一包衣物，反手就关上门。我忘了已经有多久没走进这个门，仿佛这是一块近在咫尺的禁地。偶尔隔着门缝说上几句，里面有昏暗的灯光和一股老人味。突来的好奇，我下意识走过去推了一下门，门是锁死的，同时好像锁住了一个巨大的秘密，我知道我妈存着一笔钱，大概就放在床头那个柜子里。钥匙我妈带在身边，备用钥匙应该在客厅的某个橱柜里。我打开所有的灯，环视了一圈，像一个贼。
还没找到钥匙，换班的时间却快到了，时间在这一刻挽救了我。
四
李燕没再找我追讨刘茜电话号码，或许她已经弄清了事情的真相。但她开始控诉杨柯的“罪行”，我知道，一旦她有了这一个开始，又会没完没了。她的短信断断续续，我只看不回。她找我控诉是有她的道理。年轻那会儿，是我先认识的李燕。对于李燕，我不是没有想法，但绝不是一见钟情。我那葡萄酒木塞子一样的本性，总是处在试探与犹豫中，就像当年追刘茜。此时杨柯却雷霆万钧地扎了进来。都是百无聊赖的社会青年，我们几乎天天一起厮混。他见我对李燕并没有特别的态度，不存在主权问题，便不再客气，一个猛扎子，扎进李燕的身体里去。
李燕说那晚是杨柯趁她喝多了酒，是他妈的流氓，是强奸犯。那晚喝酒的时候我也在，还有其他几个人，在河边一个大排挡，人来人往喝得昏天黑地。后来他们上哪去又发生了什么事我根本不知道，我也喝多了。事情闹了一阵子，就差报警，我作为中间人在两边调停，一边安慰李燕，一边让杨柯拿出爱的诚意，但杨柯闪巴着他那双看似无辜的眼睛，还在强调一个巴掌拍不响的道理。最后还是李燕先跟我说，杨柯要跟她结婚。我如释重负地说，这是好事啊。李燕劈头盖脸地揍了我一顿，就她那二两力气也不怎么疼，最后在我没肉的大腿上狠狠掐了一把，那才是女人的狠，青紫青紫的。她怪我那天晚上怎么不顾着点她，明知道杨柯那德行，看着她被人灌醉也不出手相救，怪我他妈的就是软蛋一个。她说完眼泪突然下来了，我受不了女人的眼泪，起身抱了她，她把眼泪和口水胡乱地往我脸上蹭，我也没客气，刚接上火，她又一把甩开我。走之前她骂了我一句，你妈×，我那天还是处女。
这就奇怪了，之前我也没感觉到李燕有多喜欢我，就好像刘茜当初没感觉我有多喜欢她一样。更何况那晚一桌子人喝得高潮迭起，我哪顾得上她。只能说，她可能宁愿那晚的人是我。不管怎么说，我听到这些话，心里还是刺痛了一下，然后一股子酸水翻了上来，我可能错过了一个好姑娘。从那以后，李燕就感觉我欠她一辈子的情。当然，这些事杨柯不知道。
李燕继续在短信里长长短短的控诉这些年杨柯对她的种种，苦大仇深。看来她平时没少跟人码字聊天，她要是也写小说，一定比我利索。我还算年轻的时候，在网上帮人写连载，也很利索，没日没夜的写，下了夜班就埋在电脑前，一分钱没挣，就得意那些跟帖的点赞。我前妻一度怀疑我在网恋。李燕的连载多了，我也不能一声不吭，我简单回两句，安慰安慰，我这还有更要紧的事。老巫婆已经下了最后通牒，事情是由我哥转述，老巫婆说我这人态度不好，查房也总见不着人影，有事都找我哥，我哥却说具体要由我来决定。我知道我哥的想法，我一直揩着家里的油，跟着父母住，必定多吃多占。老巫婆说如果选择手术，成功率只有一半，还有很多不可预测的可能性，最坏的可能就是下不来手术台，这手术做还是不做？这个字谁来签？
医院里那一套猫腻我知道，极尽所能的预先推卸责任，我哥让我做决定，如出一辙。一半的成功率，加上不可预测的突发性，这不是将已经拉了弦的手雷塞进我手里。
这天夜里，我故意迟点去接班，我不想跟我哥面谈，他是哥，我再老他也是哥，怎么能把这么重大的事情都推到我这里。更何况，他结婚买房子家里出了一笔钱，这笔账我一直没忘，我嘴上不说，心里没少盘算。我刚走到住院部大门口，就看见我哥拎着饭盒站在绿化带后面抽烟，我正盘算着该怎么跟他说，他却快速从我身边走过说，没事，没事。是说我妈没事？还是说手术的事他已经做了决定？我还在琢磨着他已经没影了。很显然，这颗“手雷”已经悄无声息地传丢到我的脚下，我必须做出决定。
对于人生，我有很多愤愤不平。我之所以写小说，就是想把这些不平写到小说里去，在小说里改变我和他人的人生，在悬崖边上拉一把自己。开始我并没有想太多，由着性子写着玩，跟一帮网友凑热闹瞎起哄。后来像是彩票中奖，正经发表过几篇，一切就开挂了，到了现在，在有生之年出一本书竟成了我的执念。但现在，这份执念开始动摇，我要决定我妈的命运。
我的小说还停留在那个开头，那场可能已经结束的游戏，而我还悬在围栏外面，茫然而又坚韧地，固守我认为的勇气。这天夜里我又续几句“天突然暗下来，我抬头看见一大片乌云就悬在我的头顶上，压在我的头顶上，飞鸟疾驰，蚊虫乱飞，眼前的旧木板散发出一种菜地里的土腥味。一只蚂蚁不知从哪里窜出来，爬到我的手背上，蚂蚁是黑色的，小得像芝麻粒，接下来是两只、三只……我在心里喊，但没有具体的声音和内容，我只是想喊。”
五
我妈暂时还没突发的危险，但也不能就这么拖着，她这种病，怎么说呢，不及时治疗，就处在一种无法预测的危险之中，但运气好还能有几年。那谁还没个危险呢？人活着，随时都有危险。我妈已经这把年纪，那台说不定上去就下不来的手术，下来了也得受不少罪，说不定能挨多少日子。那又何必？为何还要遭那台手术的罪？这样一想，我便也想开了，保守治疗吧。夜里安顿好我妈，我仍旧到消防梯那抽烟。巧了，又遇见那个粗糙姑娘，这么说有点对不住人家，姑且就叫老姑娘吧。聊了几句，是下面乡镇上来的，几个兄妹轮班，她父亲再有几天就能出院。她问我这附近夜里哪有好吃的，晚饭没吃几口，现在饿了。我说有啊，外面灯红酒绿，我也饿了，那就一起吧。夜里的消防梯灯光昏暗，在昏暗的灯光下，老姑娘显得生动而妩媚。
我为自己已经做出决定而感到一种难得的快慰，更为自己这一段时间来乏味而烦躁的生活自怜，我得好好的放松一下自己。深夜孤独的饮食男女，能毫无顾忌地开出一朵艳丽的奇葩。住院部外面的小巷子里，有几家通宵的小馆子。我说喝点吧，她说喝吧，喝点好睡觉，几晚都没睡好。我说我也是。酒过三巡我问她孩子多大？她没搭理我的话茬，自己干了一杯说再开一瓶。酒过了六巡，她的眼睛血红，脱了羽绒衣，那里藏着两只肥硕的兔子。我壮了胆子说我现在一个人住。她说那方便去你那洗个澡不？医院没法洗。我坏笑着说我看起来像老实人不。她说最后再开一瓶。
这一夜，我把我妈、李燕他们还有我那个小说的开头全都一股脑抛弃。在老姑娘和酒瓶里又重新找到了自己。
六
李燕消停了一段，没用短信写连载。我也没怎么写，小说还停在那个开头，像一只无力的小手。我还没想明白小说的那个开头以后，能接上什么，只能凭着那点记忆继续下去，写小说有时候就是这样，漫无目的地写，只要能继续，就可能等到一种未知突然到来，这个突然很有可能给你一个惊喜。所以我继续写到“蚂蚁在咬我，也许不是咬，而是吮吸我手背上的汗，尖细的一点痒和痛。手心里的汗跟水泥栏杆表示出不友好，我预感到快要松开的手，预感到脱离承载就在不久之后。即使现在想要放弃并且离开这里，已经是不可能，我已经无法移动僵硬的身体。我随时有可能掉下去，掉下去会是什么样子？不可能像有翅膀的鸟一样，掉下去就像一块家里打碎的碗，真正的恐惧来袭。”
在这段时间里，老姑娘还真去我家洗过澡，算是一次没有意外的意外。我们就坐着喝点茶看了会电视，她说过会儿要马上回医院。
我原以为我单身一年多，体内应该积蓄了满满的荷尔蒙。但事与愿违，可能是老姑娘那张脸影响了情绪，她皮肤不怎么好，脸上不少暗疮，两道纹眉有点触目惊心，还有可能荷尔蒙那东西根本留不住。我发现自己没什么冲动的感觉，又琢磨着想能发生点事。我日子过得太沉闷，导致于小说也写不下去。她看到茶几上几本厚小说，说你平时还看书啊。我说别的不会，就还认点字。她说你这人还挺有意思。
她洗过的身子散发出的味道，还有一对兔子在怀里轻跳，一种我许久未有的感觉，一股热流从丹田里窜了出来。但这一切都发生在她走了以后。我躺在沙发上，从老姑娘开始往回想，前妻，李燕，刘茜，这里面长长短短的故事，停止或仍在发生的，最后才想到了我妈，我随手就添了几句“我终于意识到，我很有可能掉下去，再也回不了家，我仿佛已经看到我妈下班到家紧蹙的眉头，仿佛已经听见她生气喊我的声音，我立马本能地回应，妈，妈，我在这！可是那声音从单薄的胸腔里穿过已经干涩的喉咙，最后变成一句暗哑的嘶鸣。不会有人能够听到，挂着半空中的我，已经快要脱离了这个世界。”
七
我妈的起色见好，似乎在配合我的决定，她已经挨过了最艰难的日子。住院就这点好，每天有药物维持，有一排亮灯的仪器，还有不时穿梭进来的小护士，不必太担心意外的发生。我已经跟老巫婆最后敲定，坚决不做那个百分之五十成功的手术，并告知我们不是怕花钱，以免再次招来她鄙夷的目光。上午老巫婆突然改变了态度，变得有些和蔼可亲，说保守治疗其实也不是不可以，但最好要吃一种她推荐的进口药，只要定时服用，一粒见效。但问题也有，药价高昂，还不能走医保。鉴于她的态度的理由，我立马同意。老巫婆随手写了张纸条，告诉我到哪家药店，拿着这张单子去买就行。我妈不但有医保，我爸走时单位给了一笔钱，加上她自己存的（两笔钱的数字不明，我妈从不跟我说），不用我操心钱的事。
没想到一拖再拖的治疗方案，就这么解决了问题。老巫婆告诉我，再观察几天就可以出院。那一刻我真想给她一个拥抱。
我又有了闲情逸致，回头想李燕和杨柯的事，这段时间李燕已经给了我足够的耐心，在我冷冰冰的只言片语中义无反顾地等待我给她更多的宽慰。李燕嫁给杨柯开始一脸委屈，李燕虽然也算得上鲜花，但杨柯还不至于是牛粪，长得流里流气但高大威猛，还有一套爷爷留给他的房子。后来杨柯发家致富了，李燕做起了阔太太，眉眼就不一样了，不断更换苹果手机，一脸神气。当然，男人有钱了，在家就闲不住，外面花红柳绿，李燕又开始一脸委屈。后来我听刘茜说，杨柯有点钱骚的，学人家搞房地产，后来就有钱被烧了，一口气被打回原形。杨柯不甘心，四处借钱想东山再起，这才闹到现在这部田地。贫贱夫妻百事哀，我想就是这么个道理吧，但他们是不是真到了贫贱这一层，我想瘦死的鸡也比鸽子大。像我这样一直没钱，还能挨到现在才离婚，如果当初是我把李燕那个了，估计早离了。所以我又想起前妻的好，她能坚持到女儿工作了才离，真不容易。
病房里已经换了一茬人，我妈就成了半个主人，现在精神头也好了，见新人入住就开始指手画脚，给人家立规矩，招了不少白眼。住六人间的大部分都是农村上来的，还有就是我这种家庭的，还有什么可嘚瑟？我一直烦我妈这个做派，我爸在世的时候，抽根烟喝口酒跟做贼似的，想起来都可怜。但话又说回来，我妈先是对我爸恨铁不成钢，而后对我又望子不成龙，我哥对于她来说就是一种背叛，结了婚后踪影难觅，娶了媳妇忘了娘的那种。她对这一家子男人似乎都失望透顶。我离婚多多少少对我妈是一种打击，就现在她对外人还是说儿媳妇去外地照顾孙女，只字不提离婚。
八
李燕的“小说”又开始连载，坏就坏在我给了她一些像样的回复。她没说杨柯的坏，而是开始说自己的好，自己怎么忍辱负重，怎么为家庭付出，怎么在杨柯落魄的时候不离不弃。我眼前浮现出李燕年轻时的样子，圆脸微胖，肉肉的一姑娘，一个很真实的姑娘。当年我没有对李燕钟情，跟刘茜长得漂亮有很大的关系，这是男人致命的缺点，一张脸就足以许诺终身。如果不是心里先有了刘茜，或许我会很快喜欢上李燕。我离婚的事很少人知道，同学里我只亲口告诉了刘茜，因为刘茜关心过我的私生活，以一个成功者的身份，有点居高临下的，也怀带点恻隐之心。毕竟一个曾经爱她的人如今过成这般境地。女人了上年纪，一旦动了恻隐之心就容易散发出一种母性，而我好像缺的就是这个。我妈从小就对我严厉，从没搂搂抱抱的记忆，好像她整天就板着个脸，在那个街道小厂没日没夜的加班，回到家就开始找大家不自在。
再说回到李燕，她这是触了哪门子神经？突然像个怨妇一样跟我唠嗑，难不成她知道我离婚，也想跟杨柯离婚？这种可能性也不是没有，我总觉得李燕对我还有那点意思，不然她跟我瞎唠叨有啥劲？也可能是我想多了，我除了身材还没走样，衰老的速度同样与日俱增，更何况我现在还拖着一个病老的母亲。
九
特效药果然有效，贵一定有贵的道理。我妈基本恢复到住院之前，时不时的跟我说上几句，所说与我无关，基本上说她的孙女，我的女儿。从工作环境到饮食起居等等细节的问询。她又开始操起另外一份心，她把孙女的生活细节在想象中掰碎了进行分析，而后点出种种顾虑。我大多应付着，含糊其辞的嘟哝两句，表现出极不耐烦的态度，我不爱跟她聊天，没劲。我那事实不存在的一家三口还保留着一个微信群，女儿大部分事情都会在群里说，我大概明白，她希望我和前妻仍旧有点共同话题。我妈每次说到最后，才是她自己的病情，她说自己也活到岁数了，体现出那种大无畏的精神，好像是在安慰我，不用担心被她拖累。奇怪的是，我妈不像其他老人，老了就开始回忆，忆往昔峥嵘岁月。我妈从不聊自己，但我知道她曾经有过的辉煌，她在那家街道小厂，从一个小学毕业的临时工，没日没夜的干，一直干到副厂长，再一直干到厂子倒闭，尽管那充其量只是个几十人的小作坊。也正是因为如此，我妈一直怀有一颗忘我的上进的心，随后把这种上进的欲望转嫁到家里的其他男人身上，但可惜的是……
这一阵子，我听多了病房里那些哼哼唧唧，那些高低起伏的呻吟。对于我妈的整体表现，我还是相当的满意。我给她买了一个袖珍型的播放器，她喜欢听戏，我拷了整整几个G的戏，以换取我自己的自由时间，我像个不可救药的自私鬼，又想尽一切办法让自己得以平衡羞愧的内心。
小说还停留在那个开头部分，等待一个有力的突破口。我在病房里还放了本书，看了有一小半，但中间一停，下次就接不上，又得翻回几页，脑瓜子好像也泡了福尔马林。我妈只要见我看书，就不得不闭上嘴，也闭上眼睛。她不知道我还有点文艺细胞，她以为我还像读书时一样迷恋金庸和琼瑶，读的都是无用的书。我偷摸着在电脑上码字也能挣点小钱，挣点小名气。我从没告诉她，也无从说起。我突然又觉得，出那本书，难道只是为了我自己？
十
这天夜里刘茜来了聊天的兴致，说今晚一个人在家无聊得很。这类陪聊的事我没少干，我就是想讨她的欢心。特别是隔着手机屏幕，我总能在文字中看到一个年轻的刘茜，我能很快进入角色，回到从前，说些暧昧又肉麻的话，再一次记忆起曾经那么深刻的爱过她。这也是她爱找我聊天的原因，我理解，再老的女人也会有一颗少女心。更何况码字是我的专长，我可以不假思索地在手机上敲出一串串美好的回忆。
说得最多的是她那宝贝儿子，好像那儿子跟我有某种特殊的关系。说实话，我女儿好歹本科毕业，她儿子一个大专生，说得好像有多么辉煌的前景，又是省城又是北京，那都是她的钱造的。我尽量配合，动不动发个大拇哥，再来朵鲜红的玫瑰。由此我又联想到我妈，我妈之所以一有精神就关心她的孙女，还不就因为我女儿是家里唯一正宗的大学生。我好几次跟她解释，现在大学生跟我那会儿的高中生一样，没什么可得意的。可我妈仍旧跟刘茜一样，觉得她孙女将来一定有辉煌的前景。其实我知道，女儿在那个大城市，目前还不能完全养活自己，要不是前妻带着自己那份退休金去照顾她，那么她的日子一定像我一样难过。离婚后，我就没有再往家里交伙食费，就我那点提前内退的工资，简直丢人现眼。从这点上，我要理解我哥，我多吃多占就应该承担更多义务。
我跟刘茜聊了好一阵，才想起来看看我妈，她似睡非睡，眼睛半睁半闭。我很久没有这么认真的看我妈，所以我才会觉得她变得陌生。她现在的样貌跟过去比，完全脱了形，五官皱巴巴地挤在一起，脸色灰青。我记得我女儿在家那会儿，我妈经常买一只鸽子单独炖给她吃。对，是鸽子，我妈认为女人最补的补品。我反正也睡不着，便翻身起来，出了黑沉沉住院部，往霓虹闪烁的地方飞奔，那里有一家炖罐小店，就是我跟老姑娘喝酒的那家。
夜里我给我妈掰鸽子肉吃，我妈一脸疑惑。我附在她耳边放大音量说，医生说你没什么大事了，过几天就可以出院，以后只要按时吃药就行。我妈的眼神瞬间就亮了说，回家，回家，我早就说可以回家了。她瞬间满血复活。
其实我还有些话没跟我妈说，老巫婆说回去后仍要十分小心，这种病的突发性很强，要有心理准备。我懂她的意思。我也已经私下里跟女儿和前妻都打了招呼。原计划是等到这个周末，女儿会回家一趟，到医院看望她的奶奶。现在计划没变，只是把地点更换一下而已。这事我也没跟我妈说，一说又会招来很多很多的唠叨，什么单位方不方便请假啦，那么远的路啊，坐什么车？什么时间到？……就这些问题她能不停问上几天。我早已经学会把很多话都憋在心里。我跟我妈交流仅仅停留在就事论事，绝不深入探讨，只要深入的结局大体就是不欢而散。
马上就要出院了，就要结束我与那张蓝色的折叠小床逐渐建立起来的亲昵关系，我还有点留恋那个消防梯，那里的夜晚和清晨，还有那次的“艳遇”。那个玻璃瓶有人刚清理过，水是新装的，沉在水底的烟头寥寥无几，个个表现出沉思状，好像沉在海里的船。一切都会回到从前，我相信我那个小说一定会有新的延续。
我跟我妈要重新开始二人世界，我又开始害怕她精力满满地对我新一轮的管制，我是她最后一个可以管制的男人，并且是无处可逃的那种。就在这时，刘茜微信突然问我，最近李燕有没有找你麻烦？我说没有，李燕最近确实没写“连载”了。刘茜说你没看到杨柯的朋友圈吗？我说我没看（我早设置了不看他）。刘茜说难怪了，这几天杨柯发神经了，朋友圈里像祥林嫂一样整天在那骂天骂地，骂得很难听。我心烦意乱爆了粗口，他妈的关我屁事。刘茜发了几个惊讶的表情。
出院那天，我怎么也没有想到，女儿和前妻已经提前到家，家里收拾得很干净，还准备好了午饭。我们见面什么话也没说，保持着早先的一切状态。我妈看到孙女自然是高兴，其他的也就顾不上。这样一种美好，让我暂且用“美好”这个字眼。隔天后，女儿和前妻要走了，我妈不知道该说什么，她就呆呆地看着孙女。拉杆箱拉出像哀嚎的声音。我躲在卫生间，一边吸烟，一边擦拭着不争气的眼泪。手机却突然响了，手机铃声是莫文蔚的那首《这世界有那么多人》，我妈住院期间，我突然喜欢上这首歌。
打电话的是李燕。
在我当下那种心情，我觉得还是要关心一下李燕，人总有孤独无望的时候，当然，也顺带转移一下情绪。毕竟当年的事我应该负有一定的责任，她是跟着我混社会交朋友，参加很多陌生的酒场，这是她对我的信任和某种依赖。发生那件事后，我也没有多少同情心，甚至还觉得她怎么那么容易就让杨柯给上了身。刘茜之前就跟我说过，杨柯早已经破产了，还欠着私人和银行好多钱，当然，也有很多人欠着杨柯的钱。我满以为李燕突然给我打这个电话是要推翻之前所写的“连载”，是要告诉我另外一个我所不知的夫妻版本，或者告诉我曾经她是真的爱过我，告诉我有多少爱都可以重来。但都不是。
李燕跟我说的是，杨柯跳楼自杀了！
我已经有几年没有见过杨柯，没有任何联系。大概是他发家致富后开始，我开始讨厌他，讨厌他在我面前反反复复说他的发家史，说他的眼光和睿智，说他的果敢和勇气，进而开始说他风花雪月的夜生活，他把那些女人的照片发到我的手机上，描述着那些令人痴迷的细节。渐渐的，我跟杨柯岔开成两个世界。
杨柯死了。我只是感觉到一种惊讶和意外，没有一丁点的伤心。我问哪天出殡？我现在过去帮忙。李燕说你别过来，现在还办不了，警察还要尸检。我惊诧，尸检！？李燕说他家人这几天正在我这闹呢，以后再跟你说吧。
李燕的语气比我想象中要沉稳的多，听不出多少悲伤的语气，好像杨柯的死在她的意料之中，再或者说是她的一种解脱。但我还是极力的安慰她，仿佛要刻意制造出那种悲伤的氛围。很自然的又想到了我妈，我妈的心脏病。刚出院这几天，我几乎没有离开家超过一小时，好像意外随时要发生。我不让我妈出门，出门的凶险比在家要多出数倍。但也仅仅是几天，一切又恢复到原来，我妈重新开始掌管一切，我又过上了吊儿郎当的生活。李燕那边也再无消息，我只是偶然间想起，想杨柯怎么会选择这么一种死法，这不像是他。到了我这种年纪，总有不少来自各方面的死亡消息，这些消失的生命跟你的距离长短不一，但内心却同样的波澜不惊。
我虽然日子过得吊儿郎当，但我背地里也没闲着，我还在努力，为了凑足一本书的最后一个小说。现在这本书，不再是为了我自己，我打算等到那一天，郑重地告诉我妈。我也已经完全放弃对于刘茜的那点幻想，指望别人给你出书，那是多么可笑的想法，像个孩子一样，等待莫须有的奖励。
十一
特效药也有失效的时候，在一段时间以后。
当时我并不在家，晚上我从外面喝完酒到家，客厅的灯开着，电视黑着脸，意外的安静让人有些不安。我喊了一声妈，就径直推门进去，我看见她神色憔悴地躺在床上。床头的柜子上放着一个牛皮纸的文件袋。我妈让我打开，把里面的东西拿出来。有几本保单，几张定期存单，还有两张银行卡。我妈说定期存单加上卡里一共有30万。我吓了一跳，她究竟如何积攒下来这么一大笔钱？我妈说今天她昏倒了一次，后来自己又醒过来，吃了药，现在没事了，但万一哪天又……
她把那一大笔财产一一跟我交代清楚，并且交由我保管。我不知道说什么好，呆坐在她的床头，不敢看她的脸。她这一辈子都在攒钱，那么隐秘，估计连我爸都不知道。人终有那么一天，大道理我懂。但我妈这样直接预告死亡，还是让我措手不及，这和在医院里的情况不一样，这需要我独自面对。
我那天跟朋友喝酒，原是打算让他们帮忙找个事做做，然后给我妈请一个钟点工，我不能整天窝在家里，也窝不住。这事我没跟我妈商量，我打算找到合适人之后，骗她说来照顾她的是我的女朋友。
夜里，等我妈睡下后，我打开电脑，那个小说的开头在向我招手。“我马上就要变成一块打碎的碗，摔在下面的马路上，电影里有过类似的画面，会流很多血，血肉模糊的脸，谁也不认得我，仿佛我是从月球上掉下来的。如果就这样掉下去，明天的冰棍，还有明天的作业，一切的一切都将不复存在，还有我妈……”
十二
初春的某一天，早晨还是冷嗖嗖的阴雨，到了中午，天空炸出一束光，这个光圈逐步放大，天地都喜洋洋。午饭后，我妈吃了药躺下休息，她面色微微泛红，眼里有了点亮光。她突然跟我说，你不要整天待在家里，今天天气好，你出去走走，顺便帮我买点东西。我没回答好还是不好，我转身站在大门口，仰头看了看天，有几只燕子飞过，不由自主就走了出去。
我一路走得毫无目的，几条街穿过去，就走到了这个小城的河边，一个废弃的旧码头，码头上还是那只孤零零的铁壳驳船，它停在那有几十年。小时候我爸常带我来过这游泳，再后来我自己偷着来，在驳船边跳冰棍式，把湿短裤藏在书包里。再后来我也带女儿来，在这里教会了她狗刨。我走上驳船，坐在拴揽绳的铁墩子上，有水鸟在飞，有人在垂钓，目标都是水里的鱼，但鱼永远不知道。我想以后也可以带我妈来这走走，我可以钓鱼，我妈可以看那些水鸟。
“这世界有那么多人……”
我刚点上烟，刚想起很多过去的人和事，就接到李燕的电话，并没有什么意外，我一直也在等她这个电话。她先是问一句，你早都离婚了吧？我觉得这也不是什么秘密，就说，离啦，有日子了。她说我有个问题想问你，你不是会写小说，既然能写小说，有些道理一定懂得比我多。我说我写的那些都是瞎扯淡，言情加色情，专门毒害青少年。她说我不跟你瞎扯，我真要问你一个问题，不问清楚不行。我以为她又扯年轻那会儿的事，杨柯死了，我离婚了，这不是正好？结果不是。
那天有人上门讨债，刚好杨柯又喝多了，结果家里打砸得一塌糊涂。李燕打了电话报警，警察还没到，那伙人就撤了。李燕骂杨柯你怎么不去死！杨柯说你那么想我死，老子就死给你看！李燕说她一动没动，看着杨柯冲向阳台。
我很难想象出，杨柯那胖大的身体是如何翻过阳台的栏杆，以我小时候的经验，那不但需要莫大的勇气，还需要灵巧的身体。我更难以想象出，李燕是如何看着杨柯翻过栏杆而无动于衷。
李燕说，我这算是间接杀人吗？我说这是警察说的吗？李燕说不是，是我自己说的，我觉得是我间接杀了他，我当时心里就是希望他死。我说这没什么，夫妻吵架希望对方去死的多了去，还有孩子盼着爹妈死的，只要不是你推的那一把，就不算。李燕说，哦，我没推，我只是看着，如果他不是死在我面前就好了。我觉得李燕说的有点道理。直面死亡，比死亡可怕。
阳光持续了大半个下午，我在码头也呆了大半个下午，还没帮我妈买她要的那些东西。我正寻思着李燕打给我这个电话，可能只是想从我这得到一点自我安慰和精神解脱，我想很多闹得不可开交的夫妻，一定都曾想过让对方去死，口头的，心里的，只要不是自己真动了手，想想也无所谓。所以，她应该可以原谅自己。
“这世界有那么多人……”
这时候女儿也打了个电话来，真是难得，她说她不想在那个大城市呆了，她早就不想呆了，只是碍于面子，那点收入根本无法融入那个城市，好像仅仅是为了活着，太累了。她想回来陪陪奶奶。女儿接着说如果我带我妈一起回去，你觉得可以不？我说我正要给你奶奶请个保姆，你问你妈愿意不？付工资的。
十三
天有些暗下来，水鸟越飞越低。我突然又想起那篇小说的开头，记忆在一道亮光中轻轻打开“乌云越来越密集，一道亮光忽闪，接着又一道，远处轰轰作响，空气在震动。我悬在四层楼高的栏杆外，四周都变得很安静，那群孩子早已经放弃了寻找我，他们陆续被下班回家的父母喊走，仿佛之前根本就不存在那个叫躲迷藏的游戏。孩子总是这样，就像金鱼七秒钟的记忆。而我一直到现在才想起我爸妈，特别是我妈，我挨的打骂基本都出自于她，她都忙成那样了还要抽空修理我。如果我就这样掉下去，我摸不准她会不会很伤心。一颗水珠子砸在栏杆上，一股浓烈的尘土味道，我重重地打了一个喷嚏，险些就要掉下去。”
从很远处轰过来一阵雷声，有点像我妈当年那个街道小厂里的机器声，我有时候放学了会过去玩，主要是想讨五分钱买根冰棍，当着她那些工友的面，她总是不好意思拒绝。这点雨还是没憋住，一阵爆裂般的炸雷声中噼噼啪啪地落了下来，河面上一阵风吹过来，我感觉身子一阵激灵，心就开始慌了，我已经出来好几个小时，我仿佛看见在炸雷声中母亲揪紧胸前的衣襟，她那痛苦的表情。刘茜微信发来一条消息，在干嘛？下午店里没生意，无聊死了，陪我聊聊天。我没空搭理她，关了手机，一路小跑回去。
雨很大，我竟然忘了拦车，一个劲往家里跑，我在奔跑中还没忘那个小说的开头该如何写下去，又一个炸雷轰下来，我突然在茫茫的雨水中看到了我妈，她还很年轻，皮肤白皙，面容清秀，看不清什么发型。她整个上半身都越过围栏，用几乎要刺破喉咙的尖叫，呼喊我的名字，她将一只手费尽全力向我伸来，那只手在雨中洁白如玉。
责任编辑：江子辰
