曹 莹
沿街住户的最后一盏灯灭了,远处邮政储蓄的LED屏幕上大红色滚动字幕越发醒目。这是一个没有星星的夜晚,没有星光点缀的夜色就像一块密密实实的幕布,水杉树静静地隐没在浓稠的夜幕里,不知从什么地方传来声声蝉鸣,已是秋了,这是它们最末的欢歌。
曼宁从窗子往外望,又复低下了头。玻璃窗紧闭,夜里的风吹不进来,因为她还不能吹风,可好久没下楼的她只有在这个时候才能静下心来看一看外面的世界,现在是夜里三点半,她小心翼翼地伸了伸酥麻的左手,点开了读书软件,熬夜使得她眼睛发干,可是没有阅读的日子,她的脑子就像是即将枯竭的水潭。
一双软乎乎的小手突然动了动,宝宝又醒了,她忙看了看尿布,没有变色,看来是饿了,她弓着背,俯下了身子,喝到奶水的小家伙果然不闹了,肉乎乎的小脚满意地摩挲着。小家伙不肯沾床,曼宁只能彻夜地坐着,抱着他睡。
还在坐月子的她虽然在白天可以补觉,但这突然的黑白颠倒却还是令她疲倦、沮丧。小家伙终于安静下来了,看着熟睡中的可爱小脸,曼宁心底里顿时涌上一股暖流。她脑海中突然闪过一道画面,是了,那是属于她的讲台,属于她的班级,微风卷起窗帘,穿过整洁的教室。毕业典礼的那一天,他们和她约定,永远不要忘了彼此。
这几年的时间过得实在是太快了,成为教师,结婚,到如今生子。丈夫叶凡对她很好,他们之间的相处很自然,他的细致入微她懂,她的体贴温柔他也懂。其实,每天要上班工作的他还是会在上半夜抱一抱孩子,让曼宁休息一下。这已经足够了,她时常这样想。
可是,她觉得自己似乎被世界遗忘了。特别是在这样深沉的夜里,一种孤独的力量攫住了她,她隐约听到:“低谷呵,低谷呵。”
“一定是我太累了。”她想。天边的云霞淡淡的,晨光熹微,天终于亮了,婆婆把云宝抱走,她拖着疲惫的身体,马上就睡着了。疲惫的人,有时候连梦都没有。偶尔有梦时,她总会在梦里看见窗外那静静的水杉树,梦中的她竟能飞起来,去摘这棵树上的星星。她莫名喜欢这种植物,不枝不蔓,看起来很孤独,却坚韧不拔,于沉默中静候着什么。这唯一会在冬天落叶的杉树,在窗外站成了一座雕像。
这是2019年8月后的常态,曼宁日复一日透支着自己疲惫的身体,而生活中除了带孩子和吃寡淡无味的月子餐外,剩下的就是睡觉和夜里困倦之中的挣扎。还有这突然静下来的生活带来的惶恐,她本是一个很敏感的人,疲惫会将情绪无限放大,被疲惫掏空的身体里像是住进了一只浮躁的兽。头发大把大把地脱落,身子臃肿,以前的衣服再也穿不下。客厅里传来的若有若无对话,在她听来,竟像是讽刺一般,越听越气闷,一头扎进被子里痛哭起来。
她曾经是个多么爱笑的女孩啊,喜欢在午后的和风中弹奏尤克里里,轻轻弹,轻轻唱。她也爱画画,画一盆花再画一棵树。那时候,连空气都透出自由的味道,而如今的一切都不一样了。
很快,产假结束,曼宁她接到了学校的上课通知。令她感到困惑的是,曾经让她无比向往的外面的世界,令她感到头晕目眩。她骑着自行车上下班,为了争取哺乳的时间。这一路都算平缓,遇到减速带,自行车的抖动还是会让她的盆骨很不舒服。她接手了新的班级,是一群三年级的孩子。
三年级的孩子,每天都有问不完的问题,一下课,他们会用拥抱的方式表达对老师的喜欢。诗诗在这群孩子当中显得特别耀眼,她有着奇奇怪怪的脑回路和直言不讳的真性情。她是第一个拥抱曼宁的女孩:“曼曼老师,您就像我们的妈妈一样。”
“妈妈”这个词,一下触动了曼宁的心“这不是一份工作,这是我应该把心放进去的地方,这是我生命的一部分啊。”六个月的产假说短也长,说长也短。曼宁觉得自己几乎要和社会脱节了,走进教室,她都会微微颤抖,和第一天走上讲台时一样,只不过这一次不是因为紧张,而是因为对与人交往的恐惧以及对自己的不自信,这样的不自信,似乎连脂粉都掩盖不了,它已然是一堵无形的墙,横隔于她与外界之间。可是,她被这个小小的暖融融的拥抱撼动了,诗诗像一只花蝴蝶,飞在明晃晃的春光里,牵引着她走进热闹的世界。
是时候做出改变了。
她告诉自己:“不论现状有多糟糕,认定一个方向,就往前走吧!想要走得远,重要的是迈出第一步。”每天,她会认真思考,怎么样才能把语文课上得更有趣一些,怎样带给这群孩子以终身受益的东西,那是熔铸在生命之中的,振奋人心的东西。她开始读教育书籍,很认真地做听课笔记。每天的“学习强国”也并不是消磨时间,而是在这里找到了很多珍贵的学习资源。
她在班级里组织学生共读《爱的教育》,每一个孩子都有机会上台,只要他们愿意。小欣,是班上最捣蛋的,也是最会生气的孩子,他总是眉头紧锁,活像个气鼓鼓的小河豚。可是他非常愿意在每周四的诵读课上走上讲台,只在一旁做一名安静的陪读者。这是曼宁留出的特殊位置,专门留给那些羞于表达的学生。终于有一天,他接过了话筒,声音有些颤抖,透着一点点倔强。读完了,教室里爆发出热烈的掌声,他笑了,很不自然地下了讲台,回到座位,俯下身子下去,却哭了。这是多么不凡的一天,一个小小的男孩,完成了自己人生当中了不起的跨越。
班上还有一个个性十足的小男生维艺,一次语文课后,曼宁因一件事批评了他,他朝着曼宁大吼一声:“我真讨厌你!”他竟背上书包一头扎进细密的雨幕中,头也不回地走了。她只好拿着他的雨伞,狼狈地跟在他的身后,像个犯了错的孩子。“不论如何,也要看着他安全地到家。”她想着。接着拨通了维艺妈妈的电话,电话那头是温柔而有力的声音,曼宁突然感到一种平静,在小区门口,她目送着维艺胖乎乎的小小背影气呼呼地走进属于他的那栋8号楼。
回去的路上,曼宁细细地想了想,是不是自己过于浮躁了?她陷入沉思。手机突然收到一条提醒,是网购的蘑菇盒子到货了。第二天,她把蘑菇盒子带到班级,告诉大家每天用小喷壶给这两盒蘑菇浇水,课后,第一个去浇水的竟然是维艺,他看起来早已经把昨天的事情忘记了。全班的孩子守候着两盆蘑菇的生长,就像守候一个秘密。蘑菇一天天地长大,顶开了薄薄一层纸巾,第一盆的谜底是米色的凤尾菇,曼宁举办了一次以“蘑菇”为主题的作文竞赛,结果维艺的作文写得很好,获得了首次采摘蘑菇的权利,放学后,他拿着一大朵蘑菇在教室门口像是等着什么人,曼宁走过去,维艺塞给她一个纸条,马上跑开了。打开一看:“曼曼老师,对不起,其实,我和大家一样喜欢你!”两个曼字,少写了一竖,像一对炯炯有神的小眼睛。
“曼曼老师,蘑菇汤很好吃!”维艺用他妈妈的手机给曼宁发了一条语音。教育学生,不是不对等的气势压制,他并不是想挑战你的尊严,或许他让你低下身子,只是想离你更近一点。
她重新燃起了对生活的热望。在和学生朝夕的相处里,有欢欣有窘迫同样也有无奈,她却在和孩子们的相处中,学会了真诚地拥抱当下的生活;学会了如何让自己做一个艰难但是有意义的突破;学会了如何原谅。他们更像是她的老师了。
这不单单是一份工作,是和孩子们共同度过的一段生命时光。一次语文课上,维艺最先发现了天上的彩虹,曼宁停下讲课,和孩子们一起看。他们一起去学校的梅园里看梅花,去百草园除草,她办了《班级作文周刊》让学生们也享受作品被发表的乐趣。显然,工作已不是她的负累,而是源源不绝的能量库。她主动报名了学校送教下校的公开课,课磨了一遍又一遍,她不知疲倦地修改着学习单,就为了一个字的误差。在个人公众号里,她记录自己的所思所想,记录着对美好生活的向往,记录学生写的小诗。
她的生活日渐丰盈起来,她终于有了珍贵的获得感。她记得父亲告诉过她,深山里的树是最懂得生存之道的,不努力去获得阳光,就意味着被淘汰,甚至是死亡。是啊,生命是需要不断拓展的,不应该固步自封。她努力使自己成为一棵汲取阳光的树,生长,生长,再生长。通过自己的摸索,参加了区里的微课制作,足足花了三天的时间,剪辑出人生当中的第一节微课,竟获得了一等奖,这着实是一个惊喜。她连抱怨的时间都没有,与其在抱怨中虚度了光阴,不如沉下心来,做一些自己想做的事,做一个平凡而努力的人。
小云宝一天天可爱起来,已经会爬着去抓取自己喜欢的玩具了。过了几个月,牙牙学语,会说的第一个词是,“妈妈!”真好听,曼宁一直听不厌。带一个小生命到这个世界,你会突然接近了光阴流逝的真谛。时光流逝的质,其实是孩子每日令人雀跃不已的成长。
带给她力量的,还有书架上静默的书籍朋友。她重读了《红楼梦》,读出了豁达的新滋味,要珍惜当下。她读苏东坡,雪泥鸿爪,倚杖听江,有几人能经历那样的奔波辗转却依然能笑对人生?读《浮生六记》,人间最美的情事也不过如此……看的书多了,心里笃定,闲暇之余,她决定拿起笔,写出心中流淌的文字。第一篇小文刊于报上,收到了88元的稿费,恰逢结婚纪念日,她买了一个小蛋糕,惊喜地发现小云宝会抢着吹蜡烛了。
曼宁和叶凡早就约定好,一年之中只过结婚纪念日和生日,其他的都不过。生活简单,但浪漫是在细微处的。一次散步时,曼宁看见一户人家的庭院里种了一种别致花,花瓣是如烟如雾的蓝。叶凡说,那是蓝雪花,单单只听这名字,就足够曼宁爱上它了。于是,在某个风和日丽的日子,阳台上多了一盆蓝雪,后来,又有了月季、酢浆草、绣球花、小苍兰……阳光好的时候,叶凡会带着云宝认花、浇水,曼宁案头的花瓶里总插着鲜花。春光葳蕤,叶凡会骑着电动车载着云宝和曼宁到山林里采覆盆子,曼宁采了各式各样的树叶做植物拓染,保留春天温柔的印记。
跟喜欢的人在一起,就连同吃一碗瘦肉羹都会感到幸福,更何况是一起侍弄花草,享受生活,养育孩子呢?
“你当温柔,却有力量。”曼宁在日记的末尾写道。春气渐暖,虽是二月,寒意未退,也不再有刺骨的寒了,她打开窗子,一股清新的风迎面袭来。
三年过去了,透过一扇同样的窗,看见那棵静静的水杉,越发觉得它挺拔俊秀。这是唯一一种会在冬天落叶的杉树,她见过它枯落沉寂的样子,如今的它又全心全意地擎起满树的绿叶了。
门外传来一串细碎清脆的脚步声,是云宝走过来了,他示意曼宁伸出左手,低下头,在她左手掌心亲了一下。她最近给他讲了绘本故事《魔法亲亲》,云宝便时不时地带着欢喜,时不时地在曼宁的左手心亲一下,这是他表达爱的方式。云宝拉着曼宁的小手并没有松开,而是在曼宁的手掌心放上了一串花穗,兴奋地喊道:“妈妈,这是我和爸爸在路边发现的奇怪的花!”曼宁将花穗拿起嗅了嗅,并没有什么特别的气味,倒是有一股淡淡的清香。
小枝末端有一张卷曲着的粉色小纸条,轻轻展开:
送给自信而坚强的你。”
是叶凡的字迹。
责任编辑:江子辰