《武夷》
内刊会员
王利平
十月就要过去，我是在这个月过的生日。生日那天，早餐，母亲给我煮了碗面，放了两个太平蛋。当母亲把这碗生日早餐端到我面前时，我望着圆润光洁的太平蛋，望着热气腾腾的长寿面，望着饱含沧桑的母亲的脸，仿佛一下子望见了自己的童年。
小的时候，我渴望着过年。过年，就会有新衣穿，有好东西吃，还有可以到许多亲戚家去拜年。拜年一般是在元宵节前进行。那时，父亲或者母亲，会领着我们四个姐弟中的一个，依次到各家亲戚拜年，我总是很渴望能被带上，去见许多新鲜事物。那时到亲戚家拜年，必须带上一包冰糖，上面贴着红纸条，再带上一件其他的礼品，常常也是吃的东西，比如年糖年饼之类的，那时缺吃的，以吃的作为礼物，大概是最大的亲情了。其中，那包带去的冰糖，通常会被亲戚当作回拜的礼物，一定会被送回来的。因此就有了听说，有人买不起冰糖，或者觉得麻烦，就用纸包上一块石头，就往亲戚家里送去，心里想着，反正这块石头最终转了一圈也会回到自己手里，或者可以少花一点钱，或者可以省去上街购买冰糖的麻烦。然而，世事难料，人做的事总会出错，有时候拜年的人多了，亲戚家收到的大小包礼物很多，忙乱之中就会搞混；乡下人也无心去认真记忆哪包冰糖是哪家送的，心想反正不过都是冰糖，结果在回礼的时候就随意拿出一包冰糖，于是出错了。其实错的人压根儿就不知自己错了，无意中便宜了那个送石头的人，而让送冰糖的人家吃亏收到了石头，估摸暗地里也会伤了不少感情吧。因为出现了少数不老实的人，原先的熟人社会，就这样开始出现缝隙，乡村的诚信受到挑战，一块不会说话的石头，不知哪天落到哪家人身上，背负着骂名。
我之所以渴望着在过年时跟父母去拜年，最主要的原因是——能够吃到面条。不知是哪个朝代留下来的习俗，反正每到一户亲戚家拜年，主人便会煮上一碗面，面上加有两个蛋，热气腾腾地端到客人面前，否则主人家便会过意不去，觉得自己怠慢了客人，那可是会影响自己在乡村声誉的大事。在那个物质匮乏的年代，吃上一碗面，面上还有两个蛋，简直就相当于如今的一碗鱼翅，鱼翅上还有两只鲍鱼。吃这样的敬客面时，也是要遵守规矩的，比如坐姿要端正，吃相要儒雅，哪怕装也要装出这个样子来，否则会被家长骂着或是乡亲背地里调笑成饿死鬼转世；最重要的是，两个蛋不能都吃掉，必须留一个，否则，就算严重失礼了。其实那时，我是真想把两个蛋都吃了啊。但是，不行就是不行，这就是乡村的一种教养，打小起培养自己克制欲望的能力，正所谓“克己复礼为仁”。
在闽北乡村，拜年还有一个习俗，就是小孩到亲戚家拜年，吃饭时，会享有吃鸡腿或者鸭腿的特权。平时就很难得吃到鸡肉鸭肉，让小孩吃那丰满多肉的鸡腿鸭腿，是长辈对小孩快快长大的祝福，也是长辈体现出来的慈爱。同样的，那时长辈似乎也有吃的特权，那就是吃鸡屁股或者鸭屁股。不知是真的好吃，还是因为享受着特权的缘故，我的记忆里，长辈们总是露出吃得很陶醉的样子，宛如遇到世上最美味的东西，比鸡腿鸭腿还好吃！我至今还在纳闷，那东西真有那么好吃吗?因为我长成大人以后，没有享受过吃鸡屁股鸭屁股的特权，于是便想着那东西大概是更美味的吧，只能就道理来推算，不是有人把臭豆腐吃得那么有滋有味吗?也许那是那时长辈们的爱好，自己究竟是不敢吃的，也缺乏了享受特权去吃鸡屁股鸭屁股的氛围。尽管心里念念不忘着，如今我到菜市场买鸡鸭时，还是让杀鸡杀鸭的人，直接把屁股砍去，这一瞬间，好像是在跟一个时代告别；那杀鸡杀鸭的人的一刀潇洒动作，剁在我心坎上。
因为鸡腿必须给来拜年的小孩吃，而每年来拜年的孩子数目不确切，为了不造成偏心眼，于是每家每户都会准备好鸡腿，计算好会来拜年的小孩人数。那时人多鸡少，大人们总是想方设法在一只鸡身上能多砍出几个腿来，在我的记忆中，至少可以砍出六个腿，具体怎么把两条腿上砍出六个腿来，还真的不清楚，当年也不会去细究。我记得，有一次过年，元宵节还没有过，父母的同事来到家里吃饭。这位同事能喝能吃，一上桌，就两眼发光地盯牢那碗鸡，那碗鸡里面还有鸡腿，眼见他很快就把筷子伸向那只我亲手养了半年的老母鸡鸡腿。那一瞬间，我快叫喊出来了，然而我忍住了，瞪大眼睛，流着口涎，看着他三口两口把那腿吃掉。——这位大人太不懂事了。当时我心里想，连小孩专享的腿也吃啊，肯定是个坏大人！现在想来，挺羞愧的，就因为一个鸡腿就把人看成坏人了，真是年少不懂事呢。更为严重的是，那次，父亲的那位同事让我家的预算出现赤字，还有亲戚没来拜年呢，鸡腿就不够分了。母亲倒不抱怨，只是忍痛地再多杀了一头鸡。可怜这头鸡，原本是可以多活一段时间的，要送给一个快生孩子的亲戚的。后来，母亲只好到市场上去买了一头老母鸡送这位亲戚，好在当年市场上卖的鸡也都是绝对正宗家养的，那鸡汤鸡肉鸡腿鸡屁股想必一样的香甜。
我小的时候，父亲胃不好，经常住院。胃不好的人，据说是得了“富贵病”，对食物有特别的要求。其实，这个要求现在看来很简单，也不富贵，无非就是开个小灶，煮个面条。因为我小，给父亲开小灶的时候，我在一旁也会得到分享。母亲给父亲盛上一大碗面时，也会给我盛上一小碗。我很快就把面吃完，父亲便会看着我，微笑着从他碗里拨出一些到我碗里来，我很快又吃完，但不好意思再往父亲碗里望了。父亲喜欢吃较粗一点的面条，说有嚼头。过年时，母亲会包饺子给一家人吃，也会顺便给父亲做一点手擀面。父亲吃面时，不喜欢面里放太多汤，我吃面，喜欢汤多点，有时觉得，汤比面还好吃。
常听人说，爱喝汤的人多情。那时，住在我们家隔壁的知青也爱吃面，尤其是晚上吃夜宵一定是要吃面的，常常也会邀请我吃上一小碗。他煮的面很特别，用煤油炉煮，这种炉子煮出的面似乎有一种特别的味道，我挺爱闻的。那岂止是面的味道，还有煤油燃烧后的气味，还有在面起锅前滴上几滴老酒的味道，香醇悠长，我估摸着一定是飘荡过整个村庄，穿过只有稀疏几盏灯光的暗夜，到达璀璨的银河了。
因为我常吃了邻居知青的面条，母亲有时做一些水饺等吃的，也会让我端上一小碗回馈于他。因为我爱吃面条，直到今天，每次我误过饭点回到家里，母亲便会问我吃了没有，当我说没吃时，母亲就会走进厨房，给我煮一碗热面。吃着面时，我会觉得自己是这个世界上最幸福的人，仿佛我就是因面条而生的人。
责任编辑：黄文忠
