石桥

大山里的一条河

水流说不上湍急，却也深不见底

我每天躺在河面上，静静地

听流水淙淙，看渔夫撒网

多么惬意

以前村民进城，我是唯一通道

每天人来人往，难得清静

年代已经久远

我的身板依然硬朗

将近200多岁的高龄

仍能在河面上做铁板桥功夫

夏天，在我腰板下纳凉的渔夫

总夸我的花岗岩皮肤光滑无比

我很享受这样的夸奖

两公里处是新通到村里的水泥路和大桥

村里人都不愿意拆掉我

在他们眼里

没有了我，就不是他们记忆中的家乡

偶然的大雨会洗刷干净我的身子

我现在的任务，就是保护好

抄近道过河求学的学生