王逸飞
网站用户
一转眼，我离开家乡已经十几年了。
每次回家，父亲都在那块自留地里忙到很晚才回来，我问他：“怎么这么晚才回来？”
母亲在院子里的锅灶上蒸了一锅包子，包子散发着浓浓的香味，一闻就知道是大白菜猪肉馅。
母亲擦了擦额头的汗水，对我说：“就那块地是你爸的心事，一天到晚的在地里瞎忙活。”
母亲的话父亲听了不以为然，他自豪地说：“怎么瞎忙了，家里吃的这些菜不都是我种的吗！”父亲指着身边的一篓子蔬菜说。说完，父亲拧开水龙头，洗了把脸，母亲的包子就上桌了，母亲又洗了几棵大葱端了上来。包子就大葱，是我最喜欢的家乡食物。
吃过晚饭天就黑了，一家人到平房上纳凉。夜空繁星点点，远处的海面渔火摇曳。我和父母闲话着家常，又说起了过去的往事。
那时候的夏夜，辛苦的农民还在场上打麦子，打麦机脱粒的声音轰隆作响，金黄色的麦粒装满了麻袋。
一天晚上，我和两个小伙伴跟着父母到场上打麦子，我们在麦垛里玩起了捉迷藏，玩累了在麦垛里睡着了。父母四处找我们也找不到，急得团团转，父亲半夜三更去求大队广播员广播，也没找到我们。第二天早晨，我和两个小伙伴睡醒了，从麦垛里钻了出来，让家人虚惊了一场。父亲气得要打我，我撒腿就跑，父亲在后面追赶我，我被一块石头绊倒，扑通一声摔在地上，父亲急忙过来扶起我，问我疼不疼，这才免去了一顿打。
如今，农村规划，农民的土地少了，不种地父亲浑身不自在。他丢不下种地的老习惯，这块自留地就成了他最后的念想。
与父母在一起有着说不完的话，只有在父母身边，才能把心放下；只有在父母身边，才能再当一回无忧无虑的孩子。
这次回家，父亲生了病，身体已不像从前那么结实，母亲的背也驼了。父母一天天巴望儿女长大，儿女长大了，又盼着抱孙子，他们就这样一天天老了。
母亲问我这次回来能住多久？母亲的话一出口，离别的气氛就罩进了心里，父母的脸上不见了笑容。我理解他们想把儿子留在身边的心情。可是，我毕竟在外地工作，顾了这头顾不了那头。
此刻，能坐在父母身边享受天伦之乐，是件奢侈的事情。在外打工的日子，没有一天不思念自己的亲人。
夜里，我躺在父母的身边，听着他们的鼾声，我想起父母年轻时的往事。那时候，父亲在大队的地瓜窖里看管地瓜，我经常去那里玩。父亲忙完工作，就坐在那里看书，看完了再讲给我听，《一块银元》《换靴记》《高玉宝》《刘胡兰》……我听得入了迷。那时候，父亲身体健康，一铺炕不够长，如今他躺在那里，脚下空了一块儿；母亲每天去生产队干活，跟男人一样种地、推粪。有一年我生病了，母亲背着我去医院里住院，家里穷，母亲每天只买一个包子给我吃，她自己饿着肚子，实在饿急了就喝口水……
那几年，我在镇上开超市，父亲每天早晨开着他的农用小汽车拉着母亲到店里来帮忙，晚上再开车回去。刮风下雨从不间断，不让他来他会很生气。一天晚上，父亲开车回家，半路下起了暴雪，汽车发动机出了故障发动不了，父母怕我担心也不告诉我，就这么一路冒着风雪把车推回了二十里路的家，车推到村里时天已经亮了。想到父母偌大年纪，一路顶风冒雪，推着车上坡下坡，不知吃了多少苦，做儿子的是多么的不孝。父母为了儿女没有什么苦吃不了，没有什么难过不去。
母亲知道我在外地的朋友多，每次离家都给我准备大包小包的东西。虽然我不想带这么多东西，但母亲的这片心意不忍辜负。
父亲笑着调侃母亲道：“你给儿子准备的花生、地瓜干，不都是我种地的功劳？我不种地你拿什么打点儿子的朋友！”
母亲反驳说：“花生是我炒的，地瓜干是我晒的，怎么说也有我一半的功劳吧！”父母经常拌嘴，感情却非常好。有彼此的相伴，我在外放心多了。
母亲把晒好的小白虾，用一个干净的瓶子装起来问我：“一瓶够不够吃？”我点点头说：“其实，外面的超市里也有卖的。”
“那怎么能跟自己晒的味道比！再说了你在外面能省一点是一点！”母亲总是实实在在为儿女打算，父母为儿女操劳了一辈子，晚年却守着空巢。
母亲收拾东西这会儿，父亲坐在凳子上打着盹。我拍拍父亲的肩膀，叫他去炕上睡。母亲说：“你别管他，他经常这样睡，他就是睡着也能听见咱娘俩说话！”
父亲忽地睁开了眼睛问：“你妈又说我什么坏话了？”我和母亲忍俊不禁地笑了。
夏夜，家里不再挂蚊帐了，屋里屋外都装上了纱窗。黄狗豆豆竖着耳朵守在家门口，看它顺滑的皮毛，就知道主人对它无微不至的照顾。每次离家时，豆豆都会跟在父母身后送我到村口的小车站，直到我上车，豆豆才乖乖地跟着父母回家。
临睡前，我问母亲：“我爸还是天天早晨去自留地吗？”
“那还能改了！”“明早让我爸喊我一声，我也跟着去看看！”
早晨，我起床时天已大亮，父亲一个人去了自留地。我匆忙来到自留地，父亲正在池塘边挑水浇菜。豆豆看到我，撒欢地跑过来。
这块自留地，被父亲修整的平坦整齐，地里种着玉米、花生、芸豆、茭瓜、芹菜、韭菜、大葱，还有黄瓜和西红柿，一阵风吹来，它们相继跳起舞来。
我默默地打量着这片葱绿的植物，一阵莫名的愁绪爬上心头。蓦然发现自己的一颗心已经深深地扎根在这片土壤里。它无声地在召唤我——回来吧！回到这片生你养你的土地。
父亲看到我来了说：“看你睡得正香，想让你多睡一会儿！”我的眼睛落在父亲那双几乎穿了一辈子的解放鞋上，心头掠过一阵苦涩。父亲一担又一担地挑着水，豆豆寸步不离地跟在他身后。
一时间我心生感慨，为什么做为父亲的儿子，我却不能象豆豆一样守护在他的身边？
父亲挑水的池塘边，杨柳低垂，天然的绿树与藤枝交缠，自成一片绿荫，草地上开满五颜六色的大碗花，蝴蝶在上面翩翩起舞。连豆豆也耐不住诱惑，跑过去闻着花香。
突然，豆豆一闪身向泥路上冲了过去，随着豆豆地奔跑，我看到母亲拐着篓子，向地里走来。豆豆跳起来，嘴巴拱着母亲的篓子，发出阵阵鸣叫。母亲把篓子放到豆豆口中，豆豆迫不及待地叼起篓子欢快地向我们跑来。
父亲浇完蔬菜，又开始拔除地里的杂草，母亲在摘芸豆。豆豆四处奔跑了一会儿，又蹲在父亲身边，张着大口，叼着舌头呼呼地喘气，然后把父亲拔除的杂草，一点点叼到地头上。
我看豆豆干得起劲，也过来帮忙。豆豆用嘴拱我的手，阻止我干活，就连它也知道我不是干农活那块料。拔完杂草，父亲又摊开储存的粪土，用䦆头刨地。
我过来帮忙，父亲把䦆头递给我，我刨了一会儿，再回头看看，刚刨过的地又被我踩硬了。
父亲笑着摇摇头，说我帮倒忙。父亲接过䦆头，又重新把我刨过的地方刨了一遍。“十年难学老农夫”这话说得一点没错。
不大一会儿，母亲篓子里摘满了蔬菜，父亲的活也干完了。我们一前一后地赶着回家。豆豆望着母亲沉甸甸的篓子，似乎没有了用武之地，灰溜溜地跟在母亲身边。
此刻，我蓦然望向村里，家家户户升起了袅袅的炊烟。几只雪白的鸽子，安静地站在瓦房顶上。初升的阳光把红瓦灰墙的农家小院照得金碧辉煌。
一时间，我感觉喉头被什么东西噎住了，袅袅炊烟里，我成了一个地道的农夫。
父母亲的腿脚似乎比我还灵活，这一会儿就把我落下很长的距离。我挑着水桶，在后面一边追赶，一边喊着：“爸，妈！日子这么悠闲，你们急什么。”
几年后，我的父亲被癌症夺去了生命。我风尘仆仆地赶回家，在医院里，看到父亲身上插满了管子。几天几夜，我守在父亲的病床边，不停地给他翻身。父亲被病痛折磨得难以忍受时，我紧握着父亲的双手，恨不能代替他承受痛苦。父亲最终还是离开了我们。我给他剃了胡须，送他去了火葬场。那时候，心里一直是麻木的，甚至连眼泪也没有掉，直到从火葬场捧着父亲的骨灰盒出来，我才真切地明白，那个包容我的父亲再也回不来了。一霎时泪如泉涌。
再从外地回家，家里听不见父母的拌嘴声，只剩白发亲娘一个人孤独地坐着，守着家，守着回忆。父亲在世时，我写的每一篇文章，他都会自豪地读给母亲听，以后母亲再也听不到父亲给她读儿子写的文章了。父亲经常嘱咐我：“要做一个正直的人，写正能量的文章。”父亲的话我牢记在心。
我会带上一瓶酒，去看望父亲，坐在父亲坟头的石桌边，默默地斟满杯子，与父亲干上一杯，风吹林海就像父亲在与我交流。
我要好好地活着，代替父亲照顾好母亲，让天堂里的父亲没有牵挂。
