丁邦文
网站用户
第一章
1
1979年的冬天，比往年冷得早了些，也硬了些。
冬至没到，嗖嗖的北风打在脸上，已然刀削锥钻般刺痛。太阳照常升起，光照却懒洋洋提不起劲儿，经不住风的强撕劲扯，最终稀碎成一地苍白与绵软。
谁也没料到，恰是这疾劲的风，几乎一瞬间，改变了十八岁青年柳卫东的命运轨迹，形成他人生的重要拐点。也恰是这疾劲的风，带给长江北岸一座小小村落梁柳甸，不光有眼前短暂的震惊与喧嚣，还有日后漫长而持久的冲击与改变。
这天，是江北县西部四区新兵换装的日子。
清早，地处县城西南郊的征兵站内，原本排列整齐的彩旗，被人潮挤碰得七歪八斜。高音喇叭里，轮番播放着《我是一个兵》《我们的生活充满阳光》《再见吧妈妈》几首经典时尚歌曲。在电流与劲风合力干扰下，歌声时断时续，音量忽高忽低，营造出的气氛却依然热可炙人。八百多名应征入伍的新兵，将在这里换上军装，告别亲人，明天一早离开家乡，奔赴北方沂蒙山深处的军营，履行保家卫国的神圣义务。
上午九点，新兵们按照临时编组的班排，分别领到全套行头，用背包带牢牢捆扎，里面有衣服鞋帽，还有被子、挎包、水壶之类。只等行头一换，寻常百姓便成了正规军人。
换装仪式不如想像的那般庄重。相反，因为人多声杂，似乎显得有点散漫甚至混乱。真正的更衣场所，外人进不去看不着，倒也不是出于保密，而是地点过于特殊——澡堂。
领到行装的新兵，鱼贯进入一座公共澡堂，在里面呆了约略二十分钟左右，再穿过雾气腾腾的门堂过道，出来时便已面目一新：原先五花八门色调各异的衣服鞋帽统统换下，代之以全身泛着草绿光泽的崭新军装。经过一番濯洗，又有军装映照，每个人都红光满面、神采奕奕，好像连眼神都被洗了个通彻透亮。兴奋，幸福，激动，还有对美好未来的无限憧憬，写在一张张充满朝气的脸上。门外，前来送行的人们更加情绪激昂，纷纷在队列里搜寻换了新装的亲人，很多人因为失去目标而焦急，更有略显夸张的惊呼此起彼伏。
带兵部队的徐军医，一个身材矮小墩实、满脸胡茬、做事顶真的四川汉子，顾不上冻得双唇发紫，门神般牢牢守在澡堂出口，紧盯每一位换了新装的青年，表情严肃，目光犀利。
新兵按区编成连，公社为排，四五个大队合组成一个班。随着丁家塘公社新兵排的走出，突然，一阵大风袭来，吹落了几个新兵的棉军帽。新兵队伍一阵混乱，围观者一片嘻笑，徐军医却指着一位帽子脱落的新兵，发出不容置疑的命令：
“你，帽子别戴，出列！”
那个新兵惶惶然从队列中走出，迅即引来众人齐刷刷的目光。阳光下，只见他脸色蜡黄，形容憔悴，甚至连眼珠也黄浊得吓人。稍微有点医学知识的人，一眼就能看出，这小伙儿十有八九病了。
徐军医上前翻看眼皮，手摸额头测试体温，说：“你赶紧随我到医务处抽血化验。快！”
不多会儿，化验结果出来了，那个新兵患了急性黄疸肝炎。
肝炎属于传染病，是征兵体检的剔除重点。此时查出此病，自然不能带走。由此，丁家塘公社便空出一个名额。
保质，满额，是江北县的征兵口号。指挥部当即紧急开会，除了表扬徐军医的认真负责之外，着重研究将谁补进来。
负责丁家塘公社征兵的几个带兵部队干部，几乎异口同声，一致推荐向阳红大队的柳卫东，理由很简单：出身贫农，高中毕业，在农村劳动锻炼过两年；爱读书，善思考，有理想，入伍动机纯正；身体健康，政审合格，因为名额限制才在定兵环节被忍痛割爱。
向阳红大队，原名梁柳甸，文革初期才改名。全大队二百多农户，一千多人口，今年有四位适龄青年报名参军，公社分给一个入伍名额。经过初审、体检、政审几大环节筛选，最后剩下两人合格：一个是许红旗，大队支书许茂盛、外号许大麻子的儿子；一个是第五生产队的柳卫东，父亲柳老六是有名的老实人，驾犁驭牛的一把好手。许红旗与柳卫东都是1961年生人，从小一起长大，小学到高中的同班同学。1977年毕业后，两人都参加过高考，也都以悬殊分差落榜。之后，柳卫东一边务农，一边等待到龄后报名参军。而许红旗则凭父亲的关系，借到公社广播站帮忙打杂。这次征兵，许红旗原本没打算走，而是希望留在广播站，寻机转正或另谋更好去处。如此，柳卫东便成了唯一人选，穿军装进军营算是板上钉钉。政审结束，带兵部队的几位干部曾结伴前来家访，对柳卫东左询右问，表示相当满意。
谁知，风云突变，几乎一夜之间，许家改变主意，决定让许红旗参军入伍。
许家变卦，完全事出偶然：部队在江北县带兵的最高统帅，是一位姓崔的首长，部队里的人都叫他崔四号。许大麻子有个远房表弟，也就是许红旗的表叔，姓冯，是县武装部政工科长，文革期间在县里支左，挂名县革会副主任，担任过县委常委。当年，冯常委在全县支持红卫兵造反，呼风唤雨，威震全县。其时，许大麻子也借势在大队造反夺权，掌握了支书帅印。文革结束，地方上清查这种人那种人，很多当年的显赫之辈黯然跌落，冯常委则重回武装部政工科长岗位。这次征兵，冯科长负责与崔四号的部队对接。崔四号是东北人，爽直平和没架子，平时不爱呆在县委招待所，而是喜欢深入基层。每次踏入丁家塘公社地界，冯科长都会拉崔四号到向阳红大队表哥家。许大麻子也不含糊，杀鸡宰鸭捕鱼捞虾，虽拿不出山珍海味，却也总让客人有宾至如归的感觉。期间，听说许红旗体检政审合格却无意入伍，崔四号当即表态反对。
“一个有为青年，在公社广播站打杂，能有什么前途？浪费人才嘛！孩子到了咱部队上，怎么着也比在公社强，这个是一定的嘛！”崔四号意思很明确，口气很笃定。
也就因为这句话，发放入伍通知书时，向阳红大队唯一的名额给了许红旗，而柳卫东刚捂热的参军梦瞬间破碎。对此，许红旗心里充满愧疚。毕竟，两人是从小一起长大的玩伴、同学。
“放心，我家老头子说了，只要你愿意，他会培养你先从生产队干部做起，然后一步一步往大队挪。如果你还想当兵，明年无论如何让你穿上军装，圆了你的当兵梦。只可惜，你明年当兵，就不能和我在同一部队了。从小到大，我俩没分开过哩。” 许红旗安慰柳卫东，不免也有些怅然。
“是啊，要是我们两个还能在一起当兵，那该多好啊！”柳卫东也只能苦笑。
当兵梦破，柳卫东不敢指望来年，也不想做什么生产队干部。他已做好打算，先听从父母劝告，认真学一门手艺，在家乡这片贫瘠的土地上解决温饱与自立问题。至于是跟着二姨父学木匠，还是跟三表姐夫学瓦工，他一时没想好。总之，自己一个成年小伙子，再不能整天混在一帮娘们儿堆里混工分了，挣得少不说，脸面上也过不去。但是，打算归打算，终究还是心有不甘，整整一个多星期，他每晚躲在被窝里顾自流泪叹息，时常将枕头都弄湿了。
没曾想，眨眼之间喜从天降。中午收工刚进家门，头顶的有线广播里忽然传来紧急通知，而且连播七八遍：
“向阳红五队的柳卫东注意了，向阳红五队的柳卫东注意了，请听到广播之后，立即赶到县征兵站报到。请注意，立即！立即！”
柳卫东惊呆了，全家都惊呆了，整个梁柳甸静默转而沸腾。一家人手忙脚乱，却不知从何下手。闻讯赶来看热闹的乡亲，比清晨送许红旗时还要庞大，柳家院里院外挤得满满当当。更让人着急的是，柳卫东父亲柳老六，此时远在六十华里外的运河疏浚工地，即便以最快速度派人前去送信，赶到县征兵站也只能是后半夜了。
不长时间，许大麻子坐了县武装部的小吉普，陪同公社人武部长回来送通知书、接人。半道上，他从家里剩余的物品里，挑了几样东西送给柳卫东，其中包括一只人造革的行李包，两袋饼干，二十只熟鸡蛋，还有炒花生、炸蚕豆之类，算是解了柳家的燃眉之急。
匆促收拾一番，午饭也没来得及吃，柳卫东依依不舍上了吉普车，抹着眼泪，离开了家。
一路上，他有点懵懂，恍然如在梦中。不过，他也有点好奇，当兵算是正式踏入社会第一步，如此戏剧般开启人生之路，预示着怎样的未来呢？
车子经过村头大柳树，便是越过了梁柳甸的地界。冬日里，那棵百年老柳披一身密密长长的枝条，傲然面对肆虐北风，孤独而不失风骨。
这时，青年柳卫东丝毫也没觉察，在他身后，那个影像越来越模糊的梁柳甸，依然处于极度震惊与亢奋之中。或惊异，或失望，或开怀，或妒忌，无不交织成一声连一声轻轻的叹息，意味深长，营垒分明。这一切，只有坐在前排副驾驶位上的许大麻子，悉数了然于胸。
2
梁若茵突然现身征兵站，在人群中引起一阵不小的骚动。
远远地，一辆锃明瓦亮的二六型自行车，在午后斜阳映射下，一路闪着光亮，打着清脆转铃，顺着呼啸北风，朝征兵站北大门飘然而来。众人目光，一下就被那光亮和铃声齐齐吸引过去。票证年代，上海凤凰牌本就稀缺，何况是难得一见的轻便型、全链厢、小转铃，尤显珍贵。崭新名车，擦拭得纤尘不染，似乎还散发着诱人油漆味儿，直晃得人眼花头晕。那一副转铃，小巧精致，轻轻一拨，便发出音乐般连串脆响，余音久久不绝，在偌大的征兵站院内，即使谈不上绕梁三日，说是绕场三周一点也不为过。
车稀奇，骑车人更是格外引人注目。
“吱”地一声，随着车在人群前缓缓刹停，骑车女子燕子般翩然落地。花样妙龄，娇嫩若水，轻盈如云，披一袭大红绸丝巾，黄色晴纶棉上衣，蓝色卡其布喇叭裤，足蹬浅棕式高跟皮靴，如此鲜亮、时尚衣着，普通农村人哪里见过？一副粉色太阳镜，遮在奶汁一样嫩白的脸上。露出太阳镜外的皮肤，打了浅浅的粉底，现出婴儿般透明肉色，几乎每一根绒毛都能在阳光下纤毫毕现。长发烫成微卷，以一方淡绿手绢扎成马尾状，松松柔柔地悬在纤纤腰际，春风拂柳般左右摆动。瞧这架势，谁敢怀疑眼前女子不是驭风飘飞而来的仙女呢？
人群中，嘈杂与纷乱顿时平息许多。就连呼啸北风，似乎也随着姑娘到来收敛不少。
江北本是苏北穷县，西部四区更是全县最为贫困的几个区。这些地区，多为江滩流沙冲积平原，虽经多年垦殖却土性不改，重沙少土，保湿性差，贫瘠瘦弱，只适宜地瓜、花生、玉米之类耐旱作物，而不适宜水稻、小麦类精细物种，俗称高沙土地区。多少年来，对这一区域的状况描述，只一字足矣——穷！如果可再添一字，便是——太穷！时下，虽说“文革”结束三年多了，可农村以公社、大队、小队三级核算的模式并未改变，农民在集体土地上聚集劳作的耕种方式没有改变，大锅饭、大呼隆、混工分的分配形式没有改变。穷，太穷，幽灵般游荡在这片土地上空，依然难寻突围之路。
放眼整座征兵站广场，除了刚刚换上军装的八百多新兵，倘是按照一比三的比率，前来送行的亲属不下二千人。单纯看人们穿着，无非灰、蓝、黑三色，多数人衣旧鞋破，头齐脚不齐。再看随身行头，或是肩挎手拎破包烂袱，或是足蹬绳捆索绑的破旧、杂牌自行车，甚至还有手推独轮车、肩拉木板车，配以一张张疲惫菜色的脸，更是无言叙说着生活的艰难、贫困。总之，人群整体色调灰暗、沉闷，缺乏生机与亮色。
因此，当梁若茵以这样一身装扮，突然出现在人群中，打个不太恰当的比方，宛若一羽色彩艳丽的凤凰，突降鸡群；又好似乱草丛中，陡然冒出一株奇葩。她的飘然而至，顿时划分出两个世界，两方泾渭分明截然不同的天地。
她是谁？她找谁？问号写在所有人充满好奇、疑惑的脸上。
“若茵姐！你们看，是若茵姐！”
许爱群第一个认出来人是梁若茵。
许爱群是许红旗妹妹，向阳红大队支书许茂盛的女儿。她长得玲珑娇小、面相清丽，正读高中三年级，今天专门从学校请假过来送哥哥。她的身后，站着柳卫东、许红旗两个。不远处，许茂盛则在同熟人吸烟聊天。
柳卫东刚刚换上新装，原本有些清瘦的身材，在一身明亮草绿映衬下，显得壮实且精神。加之，剑眉隆鼻，脸面棱角分明，经历过两年农田劳作，又读过很多文学书籍，眉宇神情间既有一股桀骜之气，又有一种雅致之风，似乎天然就有些军人的英武之相。相向而立的许红旗，中等身高，面相开阔，皮嫩肉白，笑起来露出两只浅浅的酒窝，一望而知出身于丰衣足食人家，且未经历过劳动打磨。这种孩子，倘置身农村，人家会误以为他是城里人，可一旦推到城里人面前，又难掩农村人特有的局促、拘谨。因此，军装穿在他身上，反倒显出一丝非文非武的滑稽。
柳卫东和许红旗也一直盯着骑车女子，却没认出梁若茵。
“哦，真是咧。”许红旗两眼放光，激动得脸都红了，身子绷直了像要冲过去，转眼瞟了瞟父亲那边，却又收住了。
“嗯，是她。一年不见，爱群不说我还真不敢认哩。”柳卫东倒是很平静。
那边聊天的许大麻子，显然也认出了梁若茵，只听他用很大的声音嘀咕一句：“哼！梁家一窝草鸡毛，倒飞出这么一只漂亮凤凰咧。”
天仙一般的梁若茵，祖籍梁柳甸，也就是如今的向阳红大队，父亲梁继清是上海复旦的高材生，话剧作家兼导演，1958年在县文化馆副馆长任上被打成右派，不久被摘掉帽子，1960年携新婚的妻子下放回老家，乡亲们都称他梁馆长。在梁柳甸1961年出生的几个孩子中，梁若茵排在年末，最小。从小学时起，几个小伙伴虽进一间教室读书，同在一片操场玩耍，可她同柳卫东、许红旗们却有本质差异——她父亲是带薪下放，户口转在农村，基本工资照发。她和弟弟跟随母亲吕静，吃的是国家粮，每月有固定白米、精面、肉票、油票。高中毕业，她也参加了文革之后的两次高考，同样以落榜告结。去年，也就是文革结束两年后，梁馆长官复原职，梁若茵随全家返回县城。这期间，柳卫东回生产队务农，许红旗借到公社广播站，梁若茵选择了在县中补习，同时等待就业分配。
“我跟你俩打个赌，看看谁猜得准，若茵姐是来找你们两个中的哪一个，还是找别的什么人？”许爱群的调皮劲儿上来了。
柳卫东与许红旗对视一眼，都摇摇头。不过，两人的脸却都不同程度地红了。
事实上，梁若茵要找的确实不是他们两个。
“乔胜利，乔胜利，丁家塘公社乔家堡大队的乔胜利在哪里？”梁若茵支起自行车，摘下太阳镜，捋了捋额角垂下的一缕秀发，朝向人群漫无目标地大声呼喊。她这一喊，周围人倒也配合，马上静了声息，东张西望似在帮她寻找。
“在这，在这，我在这块咧！”
人丛中，一位身材纤瘦、脸型狭长的新兵，一边奋力拨开人群，一边举手呼应，朝向这边挤来。
要找的人到了跟前，梁若茵的表情却无大变化，人也没挪动，目光依旧在人群中搜寻。这时，她看到了柳卫东、许红旗、许爱群，马上举手招呼，脸上顿时露出惊喜之色。
几个年轻人，迅速以梁若茵为中心，聚拢成一个圈子。
也许是好久不见，不知由谁起头，从何说起；或者是，少男少女正值妙龄，又在这样特殊的场合相遇，起初不免有些扭捏，从表情、语言到身姿都略显僵硬。可是禁不住从小的情谊，又有梁若茵这个开心果，很快便露出了真性情，叽叽喳喳好不热闹。
“你不知道，他现在不叫乔胜利？”柳卫东笑问。
“又不叫乔胜利了？叫什么？”梁若茵杏眼圆瞪，巧小粉红的舌尖悬停在微张的唇间，像只受到惊吓的小鸟。
“拨乱反正、正本清源，又改回赵胜利了呗！”许红旗抢先回答。
“天哪，又改回去了？你这个人倒有意思！噢，先是叫了十几年的赵胜利，忽然改成了乔胜利，弄得大家好一阵子改不了口。等到好不容易叫得顺口了，又倒回从前。说你这人多可恨，连个名字都不能让人叫顺当。哈哈哈哈！”梁若茵的笑声银铃一般清脆响亮。
柳卫东、许红旗、许爱群跟着笑了。只有赵胜利，礼节性咧了咧嘴，面露尴尬之色，显然不愿再纠缠于此话题。
这个乔家堡的赵胜利，其实是梁柳甸货郎匠赵老歪的独生儿子。他与许红旗、柳卫东、梁若茵同年出生，从小学到初中同班同学。 “文革”期间，整个丁家塘公社共有三所初中一所高中，初升高采取的是推荐制，名额分配到大队。向阳红大队两个名额里，许红旗父亲是大队支书，天然占据一个指标；柳卫东家庭出身贫农，柳姓家族人口比例大、势力强，也须分得一个；梁若茵吃的是国家计划定量粮，父亲梁馆长在县城有门路，可以直接从县里给丁家塘中学预留一个名额。唯有赵胜利，家庭出身中农，两个伯伯一个是地主，一个是富农，难沾推荐入学的边儿。初中毕业前，赵胜利过继到邻村乔家堡大队舅舅家，迁了户籍改姓乔。乔家堡是大村，舅舅在村中家族、名望优势俱强，乔胜利果然顺利升读丁家塘高中。这次当兵，他占的也是乔家堡一个名额。不过，这六年间，他虽迁了籍、改了姓，人却没有离家，原因很简单——整个梁柳甸赵氏一门，他是唯一的男丁，独苗儿！所谓过继，纯属无奈，也只是表象。因此，征兵通知下发前，赵、乔两家经过艰难协商，又将乔胜利改回赵胜利。
“怎么，你来送胜利？”许红旗很好奇，眼神、语调都有些夸张，却也不失天真。
“是的，我来还他书。最近这一年多，我们一起在县中上补习班，他借给我一套新版复习资料，现在还给他，说不定到部队用得上。”梁若茵说着，从自行车挎篓里取出捆好的书，交给赵胜利。
赵胜利满脸通红接过书，讪讪道：“这书到了部队，哪里还有机会用得上，何必专门送过来呢！”
躲在哥哥身后的许爱群，有观察陌生人面相的喜好。她发现，赵胜利虽然外表瘦弱，且时不时有促眉托腮的习惯，言谈举止带着女性阴柔，却生就一双吊梢眼，一对黑白分明的小眼珠滴溜溜转个不停，显现出与年龄不相称的机智与精明，也透出一股与众不同的倔劲儿，甚至暗藏了一股令生畏的狠劲儿。她不喜欢这样长相的人。
“听说你们两个今年高考就差几分，相信再努把力，一定能考上。怎么就不再复习了呢？”柳卫东问。
“嗨，赵胜利差几分不假，我可不止差几分。现在应届生越来越厉害，往后差距可能越来越大，我们这些77届的老前辈，总是远望孙山同学的后背，脸上也无光哪。哈哈——”梁若茵俏皮话没说完，自己倒先笑出了眼泪。
“那你还继续复习吗？”许红旗神情关切。
“不复习，再也不受那个洋罪了。哦，忘记告诉各位，我已经工作了，两个月前的事。在县城百货大楼服装柜，营业员，工作轻松，收入还不错。现在感觉读不读大学，其实并没有什么了不起。”梁若茵看一眼挨在哥哥身后的许爱群，转了话锋，说：“当然啦，像爱群妹妹这样的好伢儿，能读大学还是挺好。我爸说了，以后读大学不一定都要进正规学校，现在国家已经恢复了广播电视大学，职工业余大学也开始招生了，以后还会有专门晚上读书的夜大，通过书信交流的函授大学。工作了，一样可以在职读。”
这时，细心的许爱群一直在观察，而且渐渐有了重大收获。她发现，梁若茵自从见到几个老同学，却一直没怎么看赵胜利和许红旗，目光总在柳卫东身上游离。梁若茵看柳卫东的眼神，与看赵胜利、许红旗明显不同。她不用多问，只需用一双眼睛静静地看，似乎什么都明白了。看着身材高挑、面相英俊的卫东哥，穿一身崭新的草绿军装，浑身上下透出一股说不出的阳刚之气。更重要的是，卫东哥读书多，见识广，言谈举止沉稳、厚重，充满书卷气，有几个女孩子会不喜欢呢？相较之下，她反而有点看不上自己的哥哥许红旗，总觉得他浑身上下透着一股浮躁平庸之气。看眼前这阵势，梁若茵今天来征兵站，还赵胜利书是假，送别柳卫东才是真。想到这里，许爱群不免有点酸酸的感觉，眼眶竟不争气地湿润起来，幸好有风和纱巾作掩护才没表露出来。
十五六岁的花季少女，内心里的那一方春天，开始萌发花蕊一般的嫩芽了。
太阳西沉，风声更急，天慢慢暗了下来。
征兵站里，人渐渐显得稀少。送行的亲人，情意已到，大多返程回家。留下的少数至亲，要么在县城有亲友可以投宿，要么像许大麻子这样，可以动用大队拖拉机，或者也有年轻力壮者，拥有一辆像样的自行车，他们打算陪同新兵看了晚上的电影，再夜行回家。
梁若茵不能不回去了。
她取出车后架上的包，取出几样物品，一支钢笔送给赵胜利，一本笔记本给了许红旗。令人意外，她送给柳卫东的礼物，竟是三本旧书。
“这几本书，你带着。”梁若茵的语气尽量显得随意，表情却庄重且不加掩饰。
柳卫东双手接过书。在场的人中，只有他和梁若茵知道，这三本书，梁若茵当年从父亲书架上偷偷拿出来，借给他阅读过，也是他十分喜爱的读物。一本《欧阳海之歌》，他在上边用铅笔划过水浪线，表示对标注内容的特别喜爱；一本残缺的《林海雪原》，曾不小心被煤油灯烧掉一角，是他与梁若茵半夜里悄悄用纸粘补上；还有一本《唐诗宋词精选》，辛弃疾、陆游、王维等名家的军旅边塞篇章，他几乎全都倒背如流。他对梁若茵送来这特殊礼物，充满惊喜与感激。
这时，旁观的许爱群已坚信自己的判断——梁若茵此行绝不是送别赵胜利，更不是偶遇柳卫东、许红旗，而是专为柳卫东而来。只是她不明白，柳卫东中午刚刚替补进来，她怎么会下午就得到消息赶来呢？为此，许爱群的情绪一下跌入冰谷，感觉就像自己的心被什么人凭空挖去一块。
梁若茵与每个人点头告别，还专门同许爱群轻轻抱了抱。最后，她又大大方方走到许茂盛跟前，道：“许叔叔再见。”
“你爸梁馆长他还好吧，回去给他带个好，让他有空常回老家看看。”许茂盛尽量表现得很亲热。
“带好没问题，常回老家看看我可不敢多说。他这几天正打算回村里，召集梁、柳两大家族，把向阳红大队改回梁柳甸，还说要把你这个支书赶下台。看他的架势，是要搞许叔叔你一场政变哩！”梁若茵快言快语，了无心机。
大家都被她的话逗乐了。
只有许大麻子没笑。他只咧了咧嘴，眼睛里掠过某种交织着惊异、恐惧、尴尬的阴暗之色，脸上的麻点粒粒通红，十分抢眼。
3
入夜，扬子江上星月高悬，渔火闪烁。岸上肆无忌惮的北风，到了江上，许是慑于江水的辽阔浩荡，反倒收敛减弱很多。
装满新兵的“东方红”号轮船，从南通港启程，在开阔的江面逆流而上，破浪前行。
轮船甲板上，这儿那儿，三个一群，五个一伙，新兵们不惧寒冷，扎堆聊天。
柳卫东、许红旗、赵胜利三人，挑了二楼船尾避风处，凭栏而立，聊得正欢。
柳卫东与许红旗，两家同是第五生产队，又住在同一个园地，一家港南，一家港北，相隔不过一方五六亩大的港汊。从小学到高中，两人出必同走同行，进了教室不是同座就是邻桌。彼此熟识性格脾气，对方身体哪儿有颗痦子，何处有块疤痕，也都烂熟于心。两人性格都偏外向，平常只要凑到一块儿，总有说不完的闲话。赵胜利性格相对内向，家里宠惯得厉害，小时候很少在外疯玩。他家居住的北汊，是全村最为偏远的一个园地，进出多是独行，显得离群孤单。同学多年，赵胜利只同柳卫东走得稍近，与别的伙伴则相对疏离。尤其，因为赵家成份偏高的缘故，他与许红旗很少凑到一处。这次征兵，能够同时穿上军装，趁着新鲜劲儿，很容易便聊得火热。
三个年轻人，同是1961年出生，按照出生月份，柳卫东最大，赵胜利次之，许红旗最晚。
“白天坐汽车，夜里坐轮船，听说还要坐火车，我们这是要去哪里呢？”赵胜利长这么大从未坐过轮船、火车，也从未离开过江北县境，他对周围的一切都感觉新鲜，一对小眼睛在暗夜里很亮。
“胶底半腰棉鞋，绒毛棉帽子，棉衣里面加绒衣，向北是肯定的，但也不会太远，否则就可能是翻毛大头皮棉鞋。”柳卫东缓缓分析。他知道，五年前哥哥柳卫民当兵去内蒙，就是翻毛大头鞋。
“山东，沂蒙山区。我们现在从南通港坐船到南京，然后换乘火车沿津浦路向北到徐州，再从徐州沿陇海线向东，在一座叫新沂的车站下车，再换乘汽车到达沂蒙山深处。”许红旗压低声音，语气、神态里皆有压抑不住的兴奋与神秘，末了，再三交待：“这可是军事机密，切勿外传哦！”
柳卫东与赵胜利面面相觑，这些地名、线路大多都很陌生，现在身处长江中心的船上，到哪里外传，又能向什么人外传呢？
“卫东这次真是幸运，最后一刻搭上末班车，好悬哪！”赵胜利紧紧抓住柳卫东臂膀，再次感叹。
柳卫东只点点头，没有接茬儿。他知道，赵胜利未必完全清楚向阳红大队二选一的内幕，也未必知悉许红旗半途变卦的经过。这时，他不愿再因敏感话题，引得许红旗尴尬。再说，自己这儿，尚未从惊恐中完全醒过神来，也不想过多纠缠。
“听说了吗？南边的仗还在打，北部边界也很紧张，据说我们这支部队，随时有可能开往北方边境，准备同老修打大仗哩。”许红旗信息灵通，显然来源于崔四号或表叔冯科长。
“啊？北部边境？还打大仗？”赵胜利的声音似乎有点颤动。
“这个就更不能说了。绝密！”许红旗语气很严肃。
“打仗好啊！我们这代人，生在自然灾害年代，成长在十年动乱时期，要是再能上前线打一仗，就算齐了！”柳卫东有点激动，却丝毫也不做作。
旁边的两个人，一时都没有声音。只听得江上涛声哗哗，波浪有规律地拍打着船舷，发出战鼓般隆隆之声，似也被柳卫东的话惊着了。过了好一会儿，赵胜利才低了声音问：
“打仗，可是要流血牺牲的哦。你想打仗，有这个思想准备吗？万一真在战场上牺牲了，怎么办呢？”
“流血牺牲，马革裹尸，那才是军人无尚的光荣！”柳卫东回答得相当干脆。
“卫东，你有这样的想法，真厉害！比起你来，我真是差远了。”赵胜利显然受到感染，眼睛里的光更亮了。
“嗨，卫东就是这样，从小看多了描写战争、英雄的书，又喜爱写点诗，满脑子打仗、冲锋、流血牺牲，纯属革命的浪漫主义与理想主义。” 许红旗本想再戏谑一番，可看看柳卫东一脸庄严，马上改了语气，说：“我可不像卫东，他上边有好几个姐姐，还有一个哥哥，牺牲他一个无所谓。我就兄妹两个，男孩就我一人，从小家里就怕我不小心淹死，下河游泳都不让，害得比卫东晚好几年才学会，更别说什么打仗牺牲了。这次当兵，要不是我态度坚决，加上崔四号和表叔再三做工作，我肯定穿不上这身军装。在家里，我奶奶、妈妈一直不同意，只有我父亲一个人勉强支持。如果知道前方正在打仗，当兵会面临流血牺牲什么的，她们还不寻死作活拼了命阻拦！离家前，我一直在哄骗奶奶和妈妈，当兵到部队，吃得好穿得好玩得好，完全是去享福，比在家里滋润得多，哪敢提什么打仗流血！”
“唉，也是。”赵胜利一声叹息。
柳卫东知道，许红旗说的基本是实情。但是，也有一点没说——他虽说在公社广播站做了临时工，挣的是工资而不是工分，可这份工作暂时转不成正式，吃不上商品粮，将来能否转正也很难说。这次征兵，借助表叔冯科长，搭上崔四号这条线，说是到部队锻炼锻炼，其实是有很强的个人目的，直接就是奔着提干去的。即使万一提不成干，转个志愿兵也是笃定。反正不管怎么说，来部队一定会有收获，比在公社做临时工强。这话，许家不止一人在村里公开讲过。
看到柳卫东没说话，许红旗转而问赵胜利：“你也是兄弟一个，又过继在舅舅名下，家里怎么会舍得？”
“唉，哪里是什么舍得不舍得这么简单，父母简直是拼着命反对，而且反对的还不止他们两个，我的伯伯、舅舅家全都反对，甚至比我父母反对得还厉害。正是因为这个原因，我才坚决要求当兵，说什么也要离开家，而且，一旦离开了，再也不想回去了！”赵胜利的语气坚决得近乎决绝。
“啊？有这么严重？”柳卫东惊讶。
“什么状况？快说说，到底是个什么状况？”许红旗更是有点急不可耐。
“唉，说来话长，有些话也实在说不出口。不过，既然走到一起了，大家今后就是好朋友好兄弟，说给你们两个听听也无妨。”赵胜利声音竟然有点哽咽。
赵胜利的情况，柳卫东、许红旗多少知道一些。他父亲长年挑货郎担，落下肩斜腰歪的毛病，人送绰号赵老歪。母亲种地，祖父祖母常年生病卧床，上有一个姐姐，下有一个妹妹，自家境况相当贫困。所好的是，他两个伯伯全都无儿无女，乔家堡的舅舅家领养了一个女儿，这几家亲戚家都还算殷实，对他这个至亲晚辈中唯一的男丁格外宠爱。从小到大，他的衣服鞋子包括书包之类针线之物，全是出自伯母、舅妈之手，各家提供的精美零食，足令他在同辈人中出尽风头。总之，自童年有记忆起，他就在几家长辈共同的呵护下长大，感受到的爱超过身边绝大多数同伴。
“感觉上，你不是一直很幸福吗？”柳卫东不解。
“是啊，我要是有这么多的亲戚呵护，磕头感谢还来不及哩。”许红旗也羡慕。
“好事是好事，可天下哪有只图付出、不求回报的好事呢？唉！”赵胜利又一声长叹，道：“几乎从记事起，父母和周围人都在反复告诫我，一定不能忘记伯伯和舅舅家的大恩大德，将来要承担起为他们养老送终的责任和义务。刚开始，我只顾沉浸在甜蜜与幸福里，感觉被很多人宠爱、期待真是一件天大的好事。可是，随着年龄的增长，这种话听得多了，我开始感受到一种越来越重的压力，而且渐渐就演化成某种恐惧。更主要的是，不知从什么时候开始，伯伯和舅舅他们开始计较我，几家人甚至因为我争风吃醋。比如春节拜年，先去哪家后去哪家，寒暑假在谁家住的时间长短，等等之类，都会成为计较、吃醋的话题，有时还会升级成争吵。你们知道糖葫芦和炒米糖吗，我觉得自己就像一颗山楂或一粒炒米，被投进一锅熬得又粘又稠的糖稀里，包裹得越严密厚实，山楂和炒米就越窒息、越痛苦。同样，爱我的人越多，对我的期待越重，我就越有一种喘不过气来的感觉。现在，我只有选择逃避，逃得越远越好。否则，我一定会疯掉！”
对赵胜利的这种心境，柳卫东似乎有点理解了。
柳家亲戚圈里，全是个顶个的穷亲戚，不要说平常日子，就是逢年过节，也没几家能够勤着走动蹭吃蹭喝的，哪有赵胜利这样富有、大方的伯伯、舅舅？不过，听了方才赵胜利一番诉说，柳卫东反倒感觉有些庆幸，那些亲戚穷归穷，却没有这么多麻烦事儿。平常，他在一帮穷亲戚堆里清汤寡水惯了，倒也没有争抢、吃醋、养老送终之类的负担。凡事，有收便有种，有得便有失，这是亘古不变的真理。不过，他还是安慰赵胜利，说：
“有长辈宠爱，有亲戚帮衬，终归是好事，好歹你也过了这么多年好日子。不过，你现在找到机会挣脱出来，不再回到那个爱的牢笼里去，这倒有点像巴金小说里的人物，我全力支持你！”
“胜利，这么多的长辈争着爱你，按说这是天大的好事呀。至于你给不给他们养老送终，那就到时候再酌情再定，而且还得看你愿意不愿意，这么早就考虑很多，累不累呀。但不管怎么说，我也和卫东一样支持你！” 许红旗还是有点想不通。
许红旗想不通，或许也有道理。他家里条件好，父亲是大队支书，又有冯科长那样有权势地位的阔亲戚，很难体会到赵胜利那样的处境。
“来了，我就不想回去了，无论如何不会再回去、也不能再回去了！”赵胜利又一次重复，语气异常坚定，流露出一种与外表完全不相称的狠劲儿。
“到了部队之后，我希望得到你们的帮助。特别是发现我身上有什么问题，或者我什么时候松劲、落后了，你们就像亲兄弟那样，毫不留情批评我，哪怕使劲骂我都行。可以吗？”赵胜利伸出的右手，有些微微颤动。
“放心吧，胜利，革命军队本来就提倡互相帮助、互相爱护。到了部队，不光是我们帮助你，你也要帮助我们！” 柳卫东右手与赵胜利紧紧握在一起。
“本来，我刚才还在想，要不我们三个就像三国时的刘、关、张那样，结成异性兄弟。可是，卫东一句革命军队提醒了我，部队纪律肯定不允许这样的结拜。算了，还是平常多相互多提携多关照吧。”许红旗将手重重叠加上去，自己也笑了。
夜色渐深，寒意愈浓。
浩荡江面上，忽然拐出一个大大的弧形弯。拐弯处，一片沙洲傲立江心，将原本广阔的航道一分为二，使得江水陡然湍急许多。
汽笛一声长鸣，庞大的轮船缓缓右行，贴近了北岸的航道。
“长青沙！那是长青沙！”
旁边的船栏边，有人惊呼。
长青沙是江中心的一处沙洲，方圆十多平方公里，由长江泥沙冲积而成，属于江北县下辖的一个公社。船过长青沙，应该很快就会驶离江北县和南通地区境，算是真正意义上的离开故土了。
夜色里，长江北岸一片苍茫，点点灯火闪烁，似有若无。
柳卫东凭栏而立，注目远凝。
“卫东，你在看什么？”赵胜利贴上来问。
“我们的家，向阳红，或是梁柳甸，就在那儿呢！”柳卫东右手轻轻一指，喃喃道。
“哪里？哪里？能看得见么？”许红旗来了精神，又很着急。
“喏，那最灰暗一片的深处，就是！”柳卫东很肯定。
“这么肯定？我怎就看不见呢？”许红旗不解，使劲揉了揉眼睛。
“直觉。”柳卫东。
“直觉？什么直觉？我怎么就直觉不出呢？”许红旗追问。
“别听卫东瞎说，哪里是什么直觉？周围那么多村庄都通了电，就只梁柳甸没通，自然就比别处暗呗。”赵胜利解释得很认真。
“哦，原来——”许红旗感叹一声，却咽回了后边的话。他忽然想起，梁柳甸至今连电都没通，父亲是大队支书，脸上无光。
好久好久，三个青年望着渐渐远去的那一片苍茫，默然无语，各自内心却都杂陈着不同的滋味儿。
