父亲的毡房

很久没有去看父亲了。

最近他一直说腿疼，买了药去送，他拿着白酒冲药喝，说酒是药引，这样喝才有效。年近古稀，这一生就喝酒这么一个爱好，知道劝说都是无用功，由着他吧。

屋子里暗沉沉的，灯光雾雾的。他穿着一件灰色薄绒毛衣，袖口高高挽起，双手粗糙不已，多久没有认真的看过他了。

一年？两年？

不记得了，很久很久了吧。

父亲老了。

老的让人猝不及防，头发花白，腰背佝偻，满脸皱纹，瘦小的坐在沙发的一角的样子像是蜷缩在那里。

因为饮了酒满脸通红，他拿着药笑着对我说，这个药好。

心蓦得疼起来。

父亲是在毡房里出生，喝着奶吃着肉长大，在马背上度过了这大半生，一生策马奔腾，不见痛痒。现在搬到了县城，住进了楼房，却像是将他囚禁在阁楼。

我知道，他是不快乐的。

记事的时候起，家里有羊群，最早是给生产队放羊，后来包产到户就给自己家放。一年四季逐水草而居，就有了“羊房子”，也就是毡房。

每次搭建房子，父亲总是要将门开向东南，他说这是蒙古族古老的传统，日出的方向是吉祥的。搭好房子，铺上地毡，上面摆上矮腿的雕花木桌，靠墙再放几只木制的红油漆大箱子。父亲在门的两边挂上马鞭、弓箭、猎枪和嚼辔用具，毡房中间再架好取暖的火炉，将烟筒从包顶的天窗伸出去，这样屋子里的陈设就差不多齐了。父亲说，蒙古包很早很早之前是游牧民族的“穹庐”，天窗就是太阳的化身。时至今日，我还记得透过天窗看见的小颗星子，还记得星子闪烁发出的寒冷光芒。

肃北草原上的四季是模糊的。说是草原，其实是不准确的，更多的山，是石，是戈壁，是荒漠。但是这片深情土地给了我生命，给了我粗旷的野风和不可磨灭的童年印象，所以在我的眼里她是最富足和美丽的。

春天静谧。静谧的似乎是不存在这个季节，树是枯的，草是黄的，一座山连着一座山，没有穷尽，山上覆盖着皑皑白雪。偶尔有飞机画着白线从头顶上空无声的掠过，碧蓝碧蓝的天空，没有鸟的痕迹，没有云朵。静静望去，连绵不断静卧的雪山，在天空的映衬下显现出一种奇异而干净的蓝白，层差的峰顶像是绵绵的一痕纤线。有时，会有几抹薄薄的细云绕在峰顶，让连绵的群山像是悬浮半空。

秋天总是来得早一些，脚步轻快，色调更深一些，山光水色更明秀一些，视觉也更为辽阔。在初秋阳光的浸润里，合着清晨草尖凝结的露珠勾勒出凝重的色彩，雪山和泛黄的草地相互衬映，相得益彰。有风吹过，小湖泊的水面泛起层层波纹，蓝天白云在水中随风而动，牧草摇摇，炊烟袅袅。

夏季到来的时候，父亲总是将毡房建在高处的山坡上，那坡下有一泓泉水，两个细小泉眼常年不知疲倦的汩汩涌出泉水，水干净清冽，可以拿来直接饮用。那个季节，我最爱做的事就是将泉水一小桶一小桶的装满水缸。只是后来有一次夜间爆发山洪，将坡下一处人家和羊群冲毁，零碎物件和羊只陷在平滩淤泥里，到处都是，那个小泉在山洪之后就消失不见了。

没有上学之前，我是和羊群一起长大的。

放羊是件快乐的事情。早早儿将羊群赶出圈去，羊群嗅着水草的味道而去，洒满漫山遍野。阳光好的时候，寻一处避阳处，呼呼睡一觉，醒了再去看羊群吃到了何处，有时一觉醒来它们还在不远处啃食，有时会跑出很远让人好找。四眼的大黄是我最好的伙伴，刚抓来的时候，萌蠢萌蠢那么一小只，还没一年，已经长得和我差不多一般高，爪子都比我的手还要大。我觉得它放羊放的比我好，因为它跑得快。

父亲会骑着马早早来接我们，暮色四起时分，大黄撒着欢的追着羊群跑，远远的看见毡房里烧茶煮饭的炊烟从天窗中穿过，升上天空。薄薄的雾气升腾弥漫开来，羊圈里羔子的叫声此起彼伏，母羊回应着往回跑，调皮一些的小羔子从栅栏缝隙里钻出来，冲进羊群一顿乱吃。

夜深了，黑暗浓稠的像是连风都搅不开，羊油灯油烟飘摇，发出微弱的光亮，随着细微的风将毡房里物件的影子摆的摇摇晃晃。父亲讲起了遥远的故事，金戈铁马的蒙古将军带着铁骑南征北战，那隆隆的马蹄声让整个东欧大陆都在颤抖。忽必烈、木华黎、哲别，一个个新奇的名字和引人入胜的故事伴随着漫长的黑夜，让我们感受到铁马冰河入梦来的豪迈和骄傲。

我还记得一次和姐姐放羊回来，加草料的时候，父亲问是不是不对数。是冬日，白日里我们已经跑了很远很远的路，俩人便撒谎说已经对过数，没有问题。父亲站在羊圈静静看了会，什么也没说，骑着马出去了。夜深了，起了夜风，风将火炉吸得呼呼作响。父亲还是没有回来，我和母亲姐姐穿了厚厚的衣服去找，冬日夜晚的山间可真冷啊，冷得连天上那圆圆的月亮都缩成了一小牙。我们深一脚浅一脚，走的跌跌撞撞，呼唤的声音被风撕得支离破碎。

转寻一圈无果，回到毡房，外面的风像是鬼哭狼嚎。第一次，我幼小的心里感受到天地空旷巨大和无助渺茫，最后在母亲的安抚下带着恐惧希冀沉沉睡去。

清晨醒来看见父亲坐在火炉旁喝茶，他带回了整整二十七只羊，那是一小群。

待我开始上学时便离开了毡房，待更大一些，我们在农村分了地，落了户，离开了山间草原。但是毡房一直存留，一直都驻扎在农房后面的空地上，父亲还时长在里面坐一坐，摸一摸。但现在整个村庄整体搬迁，老旧房屋全部拆除殆尽。

清晨山间阳光的味道、雨后泥土的味道、青草的味道、风的味道、夜的味道、毡房的味道、硕大无比的彩色虹桥、童年的光亮阴影、父亲的毡房......

都成为了遥远的过去。

父亲的毡房，不仅承载了他的一生，还给予了童年里所有的庇护、温饱、想象和成长，蕴藏了蒙古族丰厚强健的力量，是温柔和刚硬缠绕的结界，更是注给我一生向上不屈的动力。