童年记忆

一

小时候，我和我爸特别爱吃饺子，我妈就总包好吃的各种饺子，羊肉馅、牛肉馅、三鲜馅、茄子馅、茴香猪肉馅，凡是能吃的母亲都会试着拿来做馅料。每隔几天，父亲从外面跑业务回家来，母亲就会包饺子，每次我都会吃好多。在我年幼的心里，觉得饺子就是这天下最好吃的东西，里面包裹的都是幸福的味道。

可是只有父亲回家来的时候母亲才会做，父亲总是很忙，有时候，外出一个星期都不回来。为了能吃到饺子，我天天盼着念着父亲能像以前一样日日回家来。可是在幼时的印象里，父亲的出现总像是刻意制造出的惊喜，欢乐过后，留下长长的无望的希冀。

慢慢的，父亲开始很少回家来。每次回来，呆一日便会同母亲大吵一架，然后父亲离家去。过很长一段时间再回家来，吵架、离去，周而复始。没有温度、没有拥抱、没有食物味道的家成了住所，清晨离开，夜晚回来。厨房的灶台上蒙了薄薄的一层灰尘，就连开水每天都是母亲从单位食堂打满提回家来。

我央求母亲包饺子给我吃，架不住我的乞求，一个平淡的周末午后，她做了最普通的韭菜鸡蛋馅饺子。和面的时候，我看见她的眼泪一滴一滴的掉下来，我靠在厨房的门边，看着她将那些眼泪揉进了面团里。我不知道母亲为什么哭，但是从那以后，我就再也不想吃母亲包的饺子了，那种咸得发苦的味道，像是一直在嘴里萦绕，永远都忘不了。

记忆中，最后一次见父亲，是一个除夕夜。

饭桌上父母起了争执，我刚把筷子伸向眼前的那盘菜，母亲起身将餐桌掀翻过去，碗碟摔在地上，带着声响碎成一片。然后一把将我拽过去推搡到父亲眼前，说既然因为她才会回家来，那就带她走，带走永远不要再回来。

我趔趄向前，父亲将手放在我的肩头，低下头看我，目光隐忍。我从来没有见过这样神情的父亲，戚戚然，像是有泪要落下来。我的心里充满了恐惧和慌张，从来没有见过如此暴怒直至失态的母亲，更害怕父亲会真的带着我走永远都不回来，怯懦着往后退。可是父亲什么都没有再说，只是轻轻拍了拍我的肩，拿起他时常带的包一个人走出门去。母亲扑上去拉住了父亲的胳膊，父亲仍旧不说话，只是狠狠地甩开母亲的手，头也不回地走了，留下满地狼藉和嚎啕大哭的母亲。

很久很久之后，父母有了各自新的家庭，与之衍生的有了新的孩子和新的生活。很多时候，假期我情愿留在学校、住在外面、在街上懒散游荡，也不愿意回去任何一个所谓的家。我不知道，那些幼小的孩子与我是怎样的关系，也不知道该怎样对自己定位，更找不到确定的归属。血浓于水的关系在长年累月的距离和疏远之间越来越远，除了每月固定到手的费用，我与父母之间的维系越来越淡薄。

我工作之后，母亲来我住的城市看我。

带着她跑了好几条街，专程去梅花庄吃饺子，点了各种馅料的，一小碟一小碟的堆满桌子。母亲说，你和小时候一样，还是那么爱吃饺子。我说这些年，都快把这座城的饺子馆吃遍，只有这一家和我小时候吃的味道最像。我放了许多的辣椒，然后一边哭、一边吃。母亲在对面难过地看着我，没有再说一句话。就这样，她默无声息地看着我，而我一边哭，一边吃，觉得撑得快要说不出话来，可是仍旧觉得自己饿，是那种怎么吃也吃不饱的饿。

这么多年，我不断努力，让自己做到最好，却得不到肯定，更无法向谁证明。

他们，谁都不知道。

我童年时候的那种饥饿。

 二

我有一个特别要好的朋友，他叫树生。

树生爸爸是做柜子的，所以给他起这样的名字。我常拿他这土气的名字来开玩笑，他从来都不恼，有难得的好脾气。每当父母吵架吵得最凶的时候，我就偷偷溜出去，在他家后院敲他的玻璃窗，他总是会从窗子里跳出来带我玩。碰上他作业多，我就在房间里等他，等太久在他的床上沉沉睡去。

小时候父亲工作繁忙，时常出差在外跑各种业务和项目。母亲在乡镇卫生院上班，值夜班的时候就会带我去。为了能去树生家和他玩，每次我都哭闹不休，甚至会在她去查房时一个人偷偷跑出去，在医院的某棵树或是某间房子后面藏起来。清冷灯光里，我看见母亲慌忙找寻我的身影，听见她焦灼的呼唤声，却总是捂住耳朵，藏得更隐蔽。

万般无奈，母亲只能将我寄放在树生家里。我至今都清晰记得，树生的母亲很会做小馄饨，把榨菜切成细细的丝，然后再放一点紫菜和香菜，淋上麻油，每次我都吃得干干净净。有时候，还会一边哭、一边吃。每每哭起来，树生母亲就会用手抚摸我的头，小声说道，莫要哭，莫要哭，哭着吃饱涨肚皮。而我听到这样的话，就会哭的更厉害。这样的坏习惯直到现在还有，会因为感觉到温暖开心、感受到悲伤难过、不知道如何表达的时候，就会这样。

树生家的后院外，有一片茂密的杨树林。那是我们快乐玩耍的天地，折下细嫩树枝编成帽子，选取一截树枝做成可以吹响的小玩意，摘把野花编成花环可以戴一整天。树生还会爬上高高的树端掏鸟蛋，拿下鸟窝，待我看过，又会送上去放好。

树生爸爸为了不让树生爬树，就在两棵大树之间做了吊床，我们时常把它当作秋千来荡。盛夏时节，我和树生睡在里面，风吹过来，叶子发出簌簌的声响，合着鸟的鸣叫，我们沉沉睡去。每次树生都会早早醒来，有时候在旁边独自玩耍等着我醒，有时候母亲找来他就背着送我回去，有时候什么都不说，等着我醒来，我们就躺在那里，静静地听夏日的蝉鸣，看洁白的云朵在天空中游走变幻。

树生时常穿一条蓝色的粗布裤子，回力牌的白球鞋，眼睛很大，笑起来，露出洁白的牙齿。他身上总是有一种类似树木散发出的味道，像槐花木，又像白杨树，是淡而清凉的味道。他背着送我回去的时候，中途模糊醒来，朦胧中我总是深深吸气，觉得温暖又安定。

有时候，遇到母亲急诊，我可以整晚待在树生家里。闷热的夏日夜晚，吃冷水浸泡过的西瓜，远处田野里豆花的香气在夜风里弥漫。我靠在树生身上沉沉睡去，朦胧中醒来，已是身在床上，身边男童在黑暗中发出均匀的呼吸，月影淡淡，他的睡颜清晰真实。屋外不知名的树木散发出的气味芳香刺鼻，悄悄地靠拢过去，握住他的手，闻着他身上的清甜气味再次沉沉睡去。

幼小的孩子，纯真的感情。

我总是记得那个黄昏，夕阳的余晖长长短短照射进来，映照的整片树林金黄一片。我跟在他身后，叫他树生哥哥。他转过脸看我，阳光那么好，映照得他的脸也是金灿灿的，那微微的笑意，那张脸，始终不能忘记。

后来，我要上小学，父亲在城区买了新的房子，搬走那天，我拉着树生的胳膊哭闹着执意不肯撒手，被父亲抱上车的时候，看见他眼睛里的泪花在打转。之后的这许多年里，我再也没有见过他。

七岁之前的印象，是这样深刻。

 三

父亲的离开，像是带走了母亲的所有精气。许多时候，她独自一人在房间里对着镜子默默饮泣，有时候看见我，她招手让我过去抱着我失声痛哭，有时候她拿着电话对另一端的人哭诉，有时候她对着空气歇斯底里的咒骂。

有很长一段时间，我对和母亲在一起的这种状态，心底里充满了厌恶和悲悯。

我极度渴望自己迅速长大能够摆脱这样的困境，渴望能够从黑暗的水底钻出来呼吸到清新的空气。在我无声的渴望中，母亲不再哭，穿起了漂亮的裙子和高跟的鞋子。

狂风怒吼的深夜里醒来，梦里被狗追得无处藏身的惊恐渐渐离远去。房间里漆黑一片，悄无声息。

母亲又出去了。

她总是在我熟睡的时候出去，在我醒来前回来。其实在她第一次趁我睡着出门时，我就知道了。因为我害怕连她也会不要我，所以总是在她睡着时才敢睡去。

我静静地躺在黑暗里，那些无法摆脱的孤独和对黑暗的恐惧已经让少年的我感受不到害怕。但常常却为着想要父亲的一个拥抱、母亲的一个亲吻在黑暗里流下眼泪。

我没有朋友，我很孤独。

除了学校的课程，母亲还给我报各种培训班，不管是否学到什么，只要乖乖待在那里，不要跑出去闲逛就好。我学写字、学画画、学跳舞、学围棋，但终究没有一样是精通和持之以恒的。

有时候，我在培训班上睡觉、有时候在培训班的楼顶上坐半天、有时候撒谎说我生病了、有时候因为别人的嘲笑和人打一架、有时候溜出去乘车去很远的陌生地方。我被不同的班以不同的理由辞退，没有老师喜欢我，那些同龄的孩子没有人和我玩，我显现出的肆无忌惮和不求上进让她们觉得危险。其实我也不想和她们在一起，我不需要这些所谓的技能，最重要的是我没有任何东西可以拿出来炫耀，父亲、母亲、家庭、爱。

都没有。

有一日，母亲凌晨回来，将我从梦中摇醒。

她说和父亲早已经协议离婚，将这座房子留在我的名下。她即将再婚。

我惶然地望着她。

她说你可以选择，跟着我，或是跟着他。

这是他们做完所有决定之后给我存留下来的最后选择。我茫然无知、不知所措，像一只候鸟一样开始在不同的城市之间迁徙停留。

呵。

我以为我真的早已经忘记了啊，却为何无法抑制的感到悲伤。

母亲总说我是绝情绝义的人，不给别人留情面，不为他人着想，做事果断干脆，不留任何余地。我何尝不想做一个阳光明媚的女子，内心清亮洁净，没有阴霾。

我何尝不想。

我努力读书，做最勤奋的学生，拿最好的奖学金。可是并没有什么用，那些原本生命中最为重要的人四散天涯，我做得再好，每月打在卡上的钱也不会增多，我做的再多，也不知道将这样的喜悦告诉谁。

在内心深处，我一直将自己当成一个孩童，一个还没有来得及感受童真乐趣就早早长大的孩子。不知道和一个人怎样融洽长久的相处下去，总是会被一些细微的小失望挫败。像是一个失去光明的盲孩子，内心充盈丰盛，眼前却一片黑暗，无法言说。

我终于长成了一个奇怪的人。

 四

记得读书时候，有一年在母亲家中过春节，他们决定外出旅行，事先没有任何告知。临行前，母亲询问是否同去，她知道我和那些孩子总是矛盾重重，遇在一起就会徒生事端。她说，如果不愿意去，可以安排去父亲那里。那时候倔强，直言拒绝了。

除夕夜，我一个人待在冷清清的房子里。零点时分，窗外炮声震天，烟花四起，和楼下孩子们的笑声混在一起，像是另外世界的景象。透过许多人家的窗口，可以看见万家灯火里其乐融融的团圆。母亲临走时包了许多水饺放在冰箱，吃的时候可以随时拿来煮。我打开房间里所有的灯，将电视机的声音调到最大，煮了一盘饺子，却一个也没有吃下去。

第一次喝了酒，后来做了些什么已经全然不记得，只记得哭的伤心欲绝。昏昏沉沉睡了两天两夜，懵懵中，像是母亲坐在床边用手抚摸我的头发和面容，房间寂静，看不清她的脸，困得睁不开眼睛。

恍恍惚惚，醒来，什么都没有了。

还记得有一年在父亲家中，除夕夜父亲被派外出。在饭桌上，阿姨说，如果毕业之后，可以在外面找到工作，就不要再回来。你已经长大，可以脱离你的父亲与这个家庭。这么多年，你一直在恨着我，而我也一直不曾喜欢过你，假若此后再不见，或许各自会过得好一些。年少气盛，扔了手中的筷子，决然说出了不再回来的话。

我与父母之间的感情如此脆弱，却又在这么多年里藕断丝连。

还是悄悄保存了数张照片。

一张是在老房子前面。美丽的女子穿一条碎花的长裙，长发低垂，头向身边的男子微微靠去，带着柔软的姿势。男子穿一件短袖衫，戴一副宽边的眼镜，嘴角紧抿，严肃而庄重。幼小的女孩扎着马尾，穿老式的蓝底白领裙子，一双塑料凉鞋，双手背后，头微微向后扬起。他们身后是高大的夹竹桃花木，花朵粉红，开得肆无忌惮。时隔多年，照片边角已经泛黄，略显颓败的色调让其中的每个人看上去单薄无依，有了经历沧桑的年代感，不真实地存在着。

一张是我和母亲的合影。母亲怀里抱着她年幼的孩子，留着齐耳短发，穿蓝色短袖衬衫，面容平和寂静。而我年少，目光凄然。身后是高大的城门，红漆斑驳的门柱，夏日暴烈的阳光，十三岁的少年将要离开母亲，被送去父亲那里就读初中。

这些记忆，鲜明绵长。

这种期待被认同、接纳、相容、挽结的炽烈渴望，在日渐无声的失望里一点一点被磨损消耗掉。而这些无声背后，掩藏的是怎样的深深自卑和声嘶力竭。

我知道母亲始终对我的冷漠无情表现归根于自小教育的失却和放任，她是自我谴责和愧疚的。但我不知道她知不知道，那些我在深夜里无人知晓的心碎和企望，那种被紧紧拥抱和亲吻的渴望，那种不能如愿的失望。

 五

应着母亲的请求，元旦赶回去。

白日里，对面坐了一对年轻的孩子，像是回家的学生。女孩子长发垂肩，戴一副金边眼镜，男孩子身形高大，笑容温暖。俩人靠在一起，戴着耳机看一部电影。间或，男孩子低下头去轻轻亲吻女孩的头发，相视一笑，彼此的浓情蜜意清晰可见，是那么美好。

沉默地看着窗外。夜色降临，暮色四起，一块接一块被积雪覆盖的田地，一片接一片混凝土垒建的石头森林，慢慢扑过来、渐渐离远去。陌生的站点，一些人下去，又有一些人上来，站台上出现短暂的热闹，人们相互拥抱，因为相逢和告别。我把脸贴在玻璃窗上，看着这些陌生的人，从中分辨喜悦和离愁。下去的人，匆匆离去，奔往远处的万家灯火，上车的人，整装待发，奔往票据上早已确定的目的地。靠在垫背上，轻轻闭上眼睛。

有很长一段时间，我读许多与心理学相关的书籍，还看弗洛伊德的《梦的解析》。希望能从中间找到自己想要的诸多答案。

有的说，恋爱的感觉，无非是两句话：重温童年的美好，修正童年的错误。有的说，认识你的内心，是所有心理学专著的核心点。有的说，恋爱关系是我们童年时与父母极其重要亲人的关系模式的再现，对于所有人而言，恋爱都是童年关系的一次轮回。

我一边读，一边忘。

早已经形成的价值观和信念，笃定、坚持、不再动摇。

我明确清晰知道自己想要什么，想要一个怎样的男子在身边，所以情愿一直等。

在列车上睡去、醒来、再睡去。

抵达已是深夜，在外订了房间住下来。

父亲隔日到达。这是许多年后我们一家人在一起。隔着热气腾腾的火锅，我看着对面的两个人，岁月痕迹明显，显现出的老态不容置疑。

五年前毕业时候，执意不肯回来，在那个举目无亲的城市里为了找份工作起早贪黑。租住的地方离城遥远，深夜回来，踏在黑暗的台阶上，害怕的心都快要跳出来。有时候回来太迟，没有水，就用一瓶矿泉水煮面，冬天冷的把所有衣服都压在被子上，还在一个大雪纷飞、停水断电的深夜里被无望冰冷挫败、嚎啕大哭。

好在，都过去了。

想起这些的时候，心里清明。但这份从容平和的获得，背后付出的眼泪和努力无人知晓。

父亲说可以帮我找工作，如果要去，随时都可以。

对他的话，也没有回复。

我对父亲总是寥寥几笔，轻描淡写。是因为我不知道该对他进行怎样的描述，幼年时候，他忙于工作奔波在外，等我长大一些，他组建家庭开始新的生活。我唯一记得的，就是他每次外出回来，撑开他随身带着的大皮包，让我伸手进去摸买给我的礼物。有时候，是我从未见过的水果；有时候，是漂亮的新裙子；有时候，是成套的故事书；有时候，是花花绿绿的糖果。我知道，他是爱我的，只是在心里对我隐藏了所有爱意。

母亲说，把留在我名下的房子卖掉，在现在工作的地方买新的房子。我不知道说些什么，这么多年，他们给我的都是一次次选择，我选择是、或者不是，可以、或者不可以。我曾经对这样一次次的选择惶然无措，深恶痛绝，而今，却觉得这也是一种深思熟虑之后无可奈何的决定。对他们的恨意，在十八岁之后就不再有了。

为了见他们，做出最为富足的样子，羊绒大衣贴身妥当，茉莉花的香水味淡淡浮动，我一直微微笑着，安宁柔和。我知道，这个样子，是他们希望看到的。饭后约定明日和他们去办卖房手续的时间地点，我慢慢走路回来。

儿时记忆中的街道已经不复存在，路过橱窗，看见自己今日的样子，眉眼间没有任何怨怼。

　六

清晨早早搭公车去春记吃灌汤包，人很多，拿了号码牌站在那里一边等，一边隔着大玻璃看里面忙碌。一群年轻的孩子，分工清晰、手脚麻利，看着也很享受。很多人匆忙打包带走，我坐下来慢慢吃，已经吃不出曾经的味道，不知道是换了配方，还是自己的记忆有了偏差。

离约定的时间还早，步行去看房子。母亲早已在那里，房间里面做了简单的清扫，终究是长期无人居住，在白日里暗沉沉的，没有生气。

我们沉默无言，良久，母亲说，我以为你有一天会回来这里，所以每隔一段时间就来看看，原来，等不到那天了。

我不知道说什么，走上前去捏捏她的手。我是不会安慰别人的人，说不出什么体贴煽情的话来，只是陪着她将房间里的每样物件看遍。

母亲又问，有什么需要带走的吗？

我四处看看，摇摇头。

父亲带着买房的人很快来了，先前已经谈妥，所以交接顺利。

一切办妥，父亲开车带我们去中和公园，那里变化不大，只是冬日的景象显得萧条冷落。后院一处搭了花架，挂了各色的花灯，说是要在元旦时候，这里放烟火，辞旧迎新。

我看着那些花灯，爱不释手。一盏一盏拿在手里看，父亲走过来说，喜欢吗。

我点点头。

他又问，喜欢哪一盏？

我指着远处的荷花灯，说喜欢那个。

他笑着付账，然后接过来递到我面前。我觉得眼睛微微湿润，强笑着从他手中接过灯来。小时候看他，总是需要仰起头，觉得他高大伟岸、强壮有力。现今站在他身边，都快和他一般高，我看见他鬓边的白发和挂在身上略显空荡的衣服，心里酸酸楚楚。

园子里曾经的一处人工小湖现在已经填平，上面建起一些娱乐设施，因为是冬天，全部停在那里。我趴在栏杆边探头探脑地向里面看，父亲又说，想玩吗？我摇摇头。他笑起来说，如果想玩，夏天的时候我们再来这里。

那挂在脸上的笑意，和他身后的阳光融在一起，明晃晃地亮。我也跟着笑起来，拿起手中的灯笼说，有这个就已经很好。母亲在身后用纸巾擦拭眼角，我假装视而不见。

下午在商场，我给父亲买了一件羊绒衫、一件棉衬衫，给母亲买了一条真丝绒绣花围巾、一条裙子。

整个一天，我和他们在一起。不说很多的话，却觉得内心激荡，不能自已。他们之间平和相待，也是我见过相处最为和谐的时候。

他们早早把我推搡上路，我两手空空、用尽气力跋涉，独自走过艰难困苦，在走出黎明黑暗后看见他们伸手站在那里。

父亲有事，提前回去。母亲又执意挽留，我还是婉言拒绝。短暂相聚已是足够，留下的印象深刻。长久相处下去，我执拗矛盾的性子又怕是闹出什么不快。我把父亲给我的花灯收起来装进包中，打车赶往车站，途中母亲又打来电话，让我等她。

天空阴霾，非常冷。母亲赶来的时候，外面飘起了雪花。她拿了一大包东西给我，里面竟然还有一条毯子。

她笑着说，晚上会很冷，压在上面会好一些。还带了一些你小时候爱吃的零食，有时间自己做饭吃，这么瘦。也不知道，你这一去，又什么时候再见。

她说的话，让我的眼睛又湿润起来，我把那些东西拿在手里，不知道说些什么。在车上，一样样地打开来看，看着看着就流下泪来。里面竟然还有一盒饺子，拿在手里还是热的。我就这样，一边哭，一边吃。连睡在对面的人都看不下去递过来纸巾，他当我是失恋的孩子，说了一些劝慰的话。

回程路上，同事们发来各种信息给予新年的祝福，一一回复，然后关闭手机。途径陌生城市，在遥远的地方看见升空的烟火花，一朵一朵，硕大绚烂，只是稍纵即逝。

2023年最后一天，时间流逝如此怅然迅速。

我还清晰记得，这一年的第一天清晨，我在护城河边跑步，对着冰封的护城河大声喊，2023年，我会好好的。

可似乎什么都还没来得及做，转眼间，它又去了。

但纵使这世事深爱别离苦痛万分，我还是愿意上前一试。

只是，从我心，从我意、从我愿。

哪怕是秉烛夜游，只争朝夕。