以爱为名

母亲来看我，到车站下了车才打来电话。

匆忙去接她，在车站门前广场，远远看见她背着小包，手里提着大大小小的袋子，那一定是给我带来的各种吃食。看着她东张西望等我的时候，突然觉得她真的老了。喉头哽咽，似是有千言万语充满爱意的话要说，但心底里那缠缠绕绕莫名涌上来委屈怨恨又阻止说出那些话来。

爱恨交织，这感觉让我难过。

除了难过，我还被某种感觉刺痛——我想和我正在老去的母亲亲近，我想安抚她，就像安抚任何一个在我身边出现的需要爱的人，就像对待我的朋友、伴侣或者陌生人，我想对她抱以温柔的微笑、深情的注视，可是我意识到我做不到。

我真的做不到。

在车上，闭上眼睛佯装睡去，我知道母亲欲言又止，想要了解我近况，可是我真的什么都不想说。

窗外夜色弥漫，我靠在车窗上，看见自己隐约投射在玻璃上的脸，眼神沉寂，晕在夜色里，平添出难言的孤独感。

突然觉得自己无所作为，仓惶无助。

有很多次，在夜行的途中没有任何缘由，流下泪来。眼角有颗泪痣，小时候是没有的，长大之后慢慢长出。许是总爱哭的缘故。认识的人都说，有泪痣的人，注定了今生今世会为爱所苦，被情所困，是不好的命。

白天去诊所拔牙，成年之后长出的第二颗牙齿。始终下不了除去它们的决心，只能在它们顽强顶出的时候默默忍受。出第一颗的时候，吃一些消炎的药片，吃到胃痛，没有任何作用。半夜都会痛醒，拿冰块敷脸，困极了，靠在床头睡去。

这一颗，不再决定与它抗争。医生给出建议，为了缩短痛楚的时日，只能将其旁边的牙龈割开，让其没有阻碍生长。一直对疼敏感，直到现在还非常的惧怕打针。这也是我始终不能下定除去它们决心的重要原因。医生没有注射任何麻醉针剂，痛的流泪直流，不敢合上嘴巴。割破牙龈，塞药棉的时候，我竟出现轻微的幻觉，眼前人影晃动，什么都听不到了。

那一刻，仿佛时间是停着的。

就像现在，虽然母亲在我身边，但是却好像我们相隔咫尺天涯。

到了房间，没有暖气，引得母亲一顿抱怨。收拾妥当，我带母亲去外面吃饭，她又嫌弃外面的饭菜不干净，非要自己做。压着心里的火在菜场买菜，全然没有平时做饭的心情。

我知道，母亲和我之间微妙的平衡终会打破。虽然我们长久以来维持表面的和顺平静，各自觉得已经毫无嫌隙。我也始终以为长大了已经逃离了，但是却在这个时刻发现那些烙印像刻在身体里面，随着蒙尘拂去，浮云散开，愈发显现，无法逃离。

那种孩童对母亲的依恋，因为过早断裂，我无法生出对她的感同身受，无法说出亲昵的话，无法做出亲昵的举动。那种没有拥抱、亲吻、被爱的记忆，那些隐藏在内心深处最柔软之处的黑暗，让人在不自知中隐痛。

即使我清晰地意识到如果我在她的时代背景里，遭遇一样的成长环境和经历，也会像她一样作出同样的选择。即使她为了我不远千里而来，带着许多我爱吃的吃食，为我做下这一桌丰盛的的晚饭。

可我依旧无法真正地原谅她。

童年里的影像，它真是一个神奇的东西，像是一个隐藏的暗杀者，藏在人的内心深处，有时候怎么去呼喊它也不会出现，但是在忘记它的存在，却又无意间触碰到一个相似的场景时，它就会毫无预兆的出现。都是童年里留下的心结，如同种下的种子，现今已是参天大树，地底盘根错节，哪能像当初随手可挖除的一颗种子一样。那些原生家庭的影响，需要时间，需要外界的帮助，需要岁月来消除，更需要一些人一些事一些经历来让自己淡忘。

母亲在小厨房里煲汤，我倚在门边上，看着她略微驼背的身影，那么矮小，全然没有我小时候的样子。她真的变了，琐碎、变得失去锐气，丝毫不像年轻时候，与人互不相让、精力充沛。

我记得有一年，我跟着母亲去文殊山。

下台阶的时候，被身后的人推了一把滚落下去。母亲闻声赶来将我扶起，我说是有人将我推下来，那些血脉相承的孩子异口同声直言是我自己摔下来，她们本就不想和我玩，怎会跑来推我。忍着痛冲过去和那群孩子打成一团，只记得母亲拉我的时候，我手里紧紧拽着一个女孩的头发，女孩挣脱不了，尖叫着大声哭。最后在情急无奈母亲打我一耳光的情形下松了手。

从母亲眼里我清晰分辨出隐忍和愤怒，我不知道，她是为我被人推下台阶而愤怒，还是因为我打人而愤怒，还是因为这样的生活让她愤怒。这些都不得而知，我们从未交流。

或许，她已经早早忘记。

长期在父母庇护下成长起来的孩子，人格健全、内心饱满丰盈，会在现实生活里更坚强勇敢，也不畏惧离别。可是长期处在一个缺爱压抑的环境，难以长出健全的灵魂，往后一生总是在努力修复治愈和填补童年的不幸。有些人可以在绵长的成长岁月里逐渐自愈，而有些人，伤口始终不能结痂，疼一辈子。

而我，就是后者。

即使我已经用尽努力，竭尽全力。

我曾经全心信任一些人，将手伸过去，以为可以带我走出黑暗，扑进光明，可以一同泅渡，直至彼岸。也试图对这些人诉说，但并未真正得到自己想要的抚慰。心里有一处深藏黑暗，无人可见。渐渐地，不再对人产生希望和倾诉的意愿。没有人能对旁人的失望和伤痛感同身受，这种将对自我的救赎交到别人手中的做法，软弱无能，是自欺欺人。

晚上，和母亲睡在一张床上，结束短暂的闲聊，之间再无话可说。我面对墙壁，将被子裹得紧紧的，蜷缩成幼小婴儿的姿态，这一向是我睡觉的姿势。

见面之后，母亲一直表现出对我的愧疚，小心翼翼地试图弥补，甚至于讨好，但我仍然无法笃定地相信她对我的爱。我还是无法忘记她怀抱幼子训斥我的样子，无法释怀她将别人的孩子视如己出，却在一些时候对我不闻不问。

我背对着她问，为什么你能将别人的孩子视如己出，却不能多爱我一点？

母亲在身后不说一句话。

我侧着身子，眼泪从一只眼睛里流出来，混在另一只眼睛里涌出来。

良久，我听见母亲在我身后啜泣的声音。

没有说话，我们各自流泪，都是被泪水浸泡的面容。

读书的时候，读到史铁生在《我与地坛》中的一段话：

有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见母亲没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

但是此刻，我还是无法放下倔强羞涩，转身抱一抱我的母亲。我与母亲之间，从未有过热切地将我一把搂在怀里时的热烈的爱，那些深深樊篱，看不见的东西隔着彼此之间的亲近。似乎曾经那个寡言的内在小孩一直都住在身体里面，从来都没有离开。

我冷冷地说，不要试图来改变我，因为我从来都没有对你抱有不切实际的幻想。我接受你的缺点，甚至接受你没有那么爱我。

母亲伸过手来，在被子外面抱住我，她的脸贴在我的身后，哽咽着说我也想一直在你身边陪你长大，想给你能给予的一切，但是这么快，你已经长得这么大。抱歉，一直让你孤军奋战，辛苦了。

我的眼泪更加汹涌，无法自抑。

这个怀抱，这句话，等了这么多年。

终于来了。

时间无痕，模糊泪眼里，树木葱郁的小路上，童年里少女身影渐行渐远，但却渐渐模糊成了追赶在身后的母亲。

记忆中的辱骂和冲突开始变得模糊，居然有些细碎的温情蔓延在我的脑中，我想起她忙碌的身影，想起她第一次带我买裙子的样子，想起她在我生病时照顾我的侧影，想起了成长中无数个瞬间她都在左右。而我在这个时刻发现，我与她是如此的相似，一种只有自己才能辨认出来的相似。一样的眉眼，说话的方式，做家务的态度，做某道菜的调料，换被单的习惯，表达情感的含蓄，甚至是冷暴力，她像碎片一样散落在我的生活中，哪里都有她，无论我接不接受，她似乎长在了我的身体里面。

我知道母亲并不是铁石心肠的人。

那年祖父重病即将离世，一路上母亲哭的很伤心，反而父亲非常镇定。是从母亲现在居住的城市赶来，路途遥远。长途汽车喷吐黑烟，四处嗡嗡作响。七月，难耐的酷暑，母亲眼睛红肿静静睡去，父亲望着窗外始终一言不发。

那是我第一次见祖父。炎热天气里，他穿着蓝色的单绒线衣，衣领脱线，汗渍浸透，头发细软搭在额头，有着和父亲极为相像的轮廓。看见父亲前来，他挣扎坐起，一屋子的人沉寂无言。祖父床边的女人面容姣好，神情哀切，看到我，拿出水果，我看着她执意不接，母亲接过来放在我的手里。

我至今还记得那日的情景。母亲带我去外面，独独留下父亲和祖父。不知道说了些什么，再见父亲，他双眼通红，像是流过眼泪。第二日清晨，等我醒过来，祖父已经不在了。有人给祖父穿衣服，我站在门边向里面探望，母亲走过来，蒙住我的眼睛说，小西你不要看，不要看。我透过手指的缝隙看见父亲怔怔站在那里，惶惑脆弱的样子。父亲八岁丧母，十岁父亲再婚，十六岁离家自谋生路，生性敏感内敛，对于成长家庭是绝口不提。只记得，母亲一直在哭，她说，你爸爸现在是真正的孤儿了。

那时候，并不懂得。

现在想来，母亲是真正爱着父亲的，所以有着感同身受的深情。所以在祖父去世的时候，哭的的肝肠寸断，其实都是为着父亲。可终究，情深耐不住日久消磨，他们还是分开了。

父亲是脾气暴躁的人，时常会为一些小事与母亲大动干戈。母亲强势，在争吵中往往也会寸步不让，每次争吵，最终结果都是两败俱伤。现在看来，父母做出离婚的决定，何尝不是一件值得庆幸的事情。他们早早地看到结果，然后毫不迟疑地摧毁现存的种种不合理，再进行重新组合构建，不过想要的，只是适合自己的生活而已，并无过错。

我哽咽着说，少年时候，我那么渴望你也能把我抱在怀里，就像对待小弟一样，永远觉得长不大，永远要护在怀抱之中。可是，我总是失望。我想要的那么简单，却永远都得不到。

母亲的眼泪浸透被单渗在我的后背上，我转过身附在母亲的怀抱里哭泣，如同回到幼儿时期，把所有委屈、不甘、屈辱和不解通过无所顾忌的哭泣大声地表现出来。母亲抚摸着我的头发，慢慢抚平我心里所有的忧伤悲戚。

......

很快睡着，做了一个不常做的梦。

梦见母亲带我走在一条长满蒲公英的田埂上，她穿着一件我从未见过的白色长裙，大片的蕾丝铺满裙摆，却赤着一双脚。我紧紧地跟在身后，唯恐她将弃我不顾。一阵风袭来，漫天的白色小伞随风飞起，我伸手去抓母亲。她却远远的飘开去。因为感觉到害怕，在梦里哭泣起来。远远的地方飘来母亲的声音，她说要前去寻找父亲，让我乖乖待在这里。向着声音飘来的地方快步跑去，一脚踩空。

含着泪惊醒过来。

母亲在我身边熟睡，发出轻微鼾声，她的被子盖在我身上，带着温暖的气息。借着屋外清冷灯光，看着母亲的样子。

呵。

我的父母也只是没有被好好爱过的孩子，时间不会回到原点，但是在此刻，我们有了新的起点。