王军锋
网站用户
泱泱中华，生生不息。文物古迹，星罗棋布；正史野闻，陈陈相因。
看惯了帝王将相的正史，乍从老百姓的角度，读许倬云《万古江河》,看数千年的大众史学，有很多不适应。几欲中断，断而不舍，及览全书，旁阅所涉，且读且思，稍有所获。
先说作者，生而残疾，手掌内屈，双脚无踝，足背向地。及至成年，仍肌肉不发达，身高不足1.5米，借助双拐行走。打电话只能两手夹话筒，用两三个手指。早年无法上学，到抗日结束，才直接上高中。在美国留学期间，每年4个月在医院，8个月学习。
先天缺失，没有影响到他的努力，有才华总会有机遇。一路走来，他遇得众多良师。49年上台湾大学，校长傅斯年看过他的试卷后，建议他由外文转学历史。毕业时，被推荐的出国留学奖学金因残疾无法领取，胡适帮助其另得奖学金。在国外求学时也是，埃及学教授到病床前，专为他一人上课。
在学问面前，他是诚实的。胡适帮助过他，他敢说胡适非常粗浅，没好好读书。人聪明，一抓就用，可会导致学风及思想界的浅薄。他说钱仲书，知识广博却无系统，也许是为了避祸。他推崇杨联升、余英时，前者以广义中国经济学为中心，所著涉及社会各个角落，如《帝制中国的作息时间》，后者为钱穆的学生，写《万历十五年》的黄仁宇的老师。他做系主任时，训过当时是研究生的李敖，要他不许编造故事，为此李敖与他结怨，不断攻击他。
如他所说，颠覆文化的人很多，却没有文化的承载者。如他所说，知识，即是治疗集体健忘症的药方。在《百年孤独》里，人们不得不为每一样东西贴上标签，遗忘疯狂吞噬着记忆。失忆症，失语，所以孤独。
知道什么事情，哪本书里可以找到，这既是智者，又是知音。而今发生的，而今衍生的新词，在历史里有他们的脉络对应。他，还专门回应大众，写过颇有烟火气息的小炒菜，写过来自社会底层的侠客的历史。在《万古江河》里，就有北魏时饼的吃法，当时即有发面、不发面之分，还有红薯的传入、作考究的食物才用动物脂肪等细节论述。如他所说，不写朝代、皇帝等的光荣，着眼老百姓过日子。书中没有英雄人物，有的是老百姓的衣食住行。
诚实，能揭去误解与偏见。他说，天下分合，看中央政府是否有效掌握资源。他说民族意识，走到极端是非常不好的事情，如川普、希特勒、二战时的日本，表现狂妄。研究中国演变过程，他从文化、经济、社会、政治着手，以动态视角，选取时间的切面，切面两侧对比，中外对比。中国将走向世界之中国，从古至今不间断的文明在不断地接纳、吸收。如其所思，近代，我们的历史从没有落伍，只是又经历了一次艰难的接纳与吸收过程，是在封闭、积贫积弱、生死存亡之际的被迫接纳。
中华文明有容纳之量与消化之功，不断吸取自来佛教、伊斯兰教、基督教及西文现代文明成果，并发挥自身人文精神的长处，走过自卑与骄傲，向世界大同、向人类命运共同体这一目标迈进。
历史从没完完全全沉睡过。一部演说历史的《万古江河》，成了清华大学2019年本科生入学通知书的"伴手礼"，由校长推荐阅读。我们每天要翻看的”学习强国”中，好多问题，在这本书中都有答案，从易混淆的王夫之、黄宗羲、顾炎武的著作，到有些陌生的《皇舆全览图》《饮膳正要 》《洪范》等。流行的影视中，从他关于侠的论述中，可以看到荆轲、聂隐娘等。还有他提及的我身边的遗迹，河北武安磁山遗址。他专程到正定考察过金元时期新道教遗迹，观看过众多寺观、碑文。《射雕英雄传》里所说的全真教丘处机，他领导的新道教，确曾力劝蒙古诫杀。
创作过《疯颠与文明》《规训与惩罚》的福轲，说他采取的是知识考古方式。单纯的知识考古，易为尽信书所惑。可从浩如烟云的典籍中进行知识考古就已吃力，再加上长途跋涉的器物古迹考古，没有坚强的毅力是吃不消的。注重调查研究的，宁可风餐露宿，甚至面对危及生命的众多困难，也要自己去获取第一手资料。如写出《乡土中国》的费孝通，考察中国古建筑的梁思成、林徽因。有生命力的知识、学问，在阅读中会感受到，来不得虚假。
“莫可与京”“吃菜事魔”“补苴”“土牛线”“嚆矢”……这些陌生词汇；许倬云将自己学生王小波的《黄金时代》推荐给联合报；2012年春晚《龙的传人》王力宏是许倬云的外甥孙，此歌原唱许倬云二姐的二儿子李健复……在阅读中，风牛风不相及的词汇、线索，在脑海中汇集，启发读者去整理与思索。忽想，如果流行的，如电影，如有超FACEBOOK趋势的抖音海外版TIKTOK在涉及传统文化时，能以许倬云为指导，那流行风将刮得何等飘逸。
不以康乐而加思，不以隐约而弗务。循着书中线索，找出感兴趣的话题，寻找知识，扩展阅读，不见其经世致用之功，却足以在慎远追思中思及当下、悟及自身。
