年味——娘的味道

小时候，觉得年长长的，像一根线，从头一年的腊月延展到第二年的腊月。这种感觉，源于母爱、缘于对年的期盼。

进入腊月二十，娘就开始准备了，和一大盆面，用麦秸秆包裹严实，放在火炉旁边，深更半夜起床揉面，一夜反复多次，涨了揉，揉了涨，涨了再揉，直至和成一大缸发面后，才开始蒸。馒头蒸好出锅后，馋人的酵香在空中弥散，然后放在席子上，凉了，再存放起来。

娘不是简单地把面团成团，而是做成各种样式，不但可以吃，还可以看。娘做的大枣山，上面有小鸟、花朵、元宝等，放在客厅条几上。娘可谓用心良苦，每天上班紧张，只好把我一个人留在家。我饿了，就踩着板凳去掰栆山，有时掰个小鸟，有时掰个花朵，既当玩具，又缓解饥饿。每天吃一块或两块，吃了一个枣山，娘会再摆上一个，断断续续吃多天。这期间，我好像每天都在过年。

我老家在豫东平原，每当春节，家家户户有贴窗花的习俗，这不仅烘托喜庆的节日气氛，还带来美的享受。不管风雪有多大，窗棂棂上开红花。娘有一手好的剪纸技术，手拿剪刀如游龙般在纸上游动，剪出的窗花，有花鸟虫鱼，也有太阳、月亮、云彩等。娘最擅长剪的窗花是“五谷丰登”“连年有余”。当时，父亲下放到农村劳动，原本在医院工作的娘因为出身不好失去工作，在街道工厂做临时工，家里拮据，很少改善生活，天天吃杂面馒头。娘便用剪纸表达美好心愿，希望一家人的生活越过越好。

我有时问娘是怎么学会剪纸的，难不难？娘总是说是心出的，心里想是什么就剪出什么了。我试着学，但也只会剪简单的“囍”字。娘回答的很轻松，其实，剪纸易学难精。娘经常对事物进行认真细致地观察，勤学苦练，才练成这好手艺。娘出生在男尊女卑的旧社会，读书少，以插花描云为主，把工夫用在女工上。娘还用剪纸给我做漂亮的玩具，吃鸡蛋时，把壳打破一小块，尽量保存完整，然后用彩纸剪出一只小老虎贴在鸡蛋壳上，很好玩。

盼年、盼年，除了吃，还盼着穿新衣。平时，我都是穿哥哥的旧衣服，只有到了春节才买。新衣即便提前做好，也要耐心等到初一才能穿。穿上新衣服，到亲戚邻居家拜年，觉得很光彩。记得有一年，我穿上新的红花棉袄，在胡同里走来走去。邻居大娘见了说，妮子，你的新衣服真漂亮！我听到这话，心里像灌蜜一样，甜滋滋的。于是，迫不及待地找胡同里的玩伴秋香、金凤、鲜花等，去比谁的衣服色彩鲜艳，谁的衣服上面的花儿多。

初一，声声爆竹不仅除旧岁，还带来无穷的乐趣。我虽然是个女孩子，但和男孩子一样，喜欢放鞭炮。我拿着鞭炮、摔炮，沿街走一路，放一路，摔一路，还大喊着“过年了、过年了”……

那时，不像现在城里的孩子，想要什么玩具，就有什么玩具，我没有，平时能玩的是用泥巴打凹屋，也就是用比较软的泥巴捏成小碗状，高举了，往地上猛地一摔，可听到“啪”的一声响。摔泥巴的声音怎可和鞭炮声比拟，鞭炮连续啪啪作响的声音更具有魅力和吸引力。

随着年龄的增长，我离开家乡，安家在省城，对年的期盼，不再是盼着穿花衣、放鞭炮，也无须欣赏窗花。对年的期盼，就是回故乡，亲人团聚。到了腊月二十八九，我便乘上回老家的班车，再大的风雪也阻挡不住归程。记得有一年，雪下的很大，路非常难走，我到家时已是凌晨，浑身冻得发抖，可心是热的、激动的。年味，被新的形式替代，陪娘说说话，给娘洗个热水澡，剪剪脚趾甲、手指甲，看着娘舒心地笑，就觉得年过得格外有滋味。

再后来，娘不在了，每当除夕，我会点燃一炷心香，祈愿娘灵魂安宁，女儿会努力生活，不辜负娘生前所望。娘走时，最放心不下的是我，觉得我笨，什么都不会做，会把生活过的一团糟。娘的担心是有道理的，小时候，我想学蒸馒头、擀面条。娘总是说，妮子，娘来做，你好好学习，别分心；我长大了，想学做衣服、缝被套。娘又说，别耽误工作，娘身体硬朗，还能做。娘爱心浩荡，把自己的全部给了我。不过，可以告慰娘的是，这些家务，我已悄悄看会学会，当春节来临，我会让我的孩子也如小时候的我一样，欢欢喜喜过大年。

今年新年临近，我好像又闻到一种特殊的年味，且渐渐幻化成一幕幕温馨的场景。年，因为渗透母爱，更富有滋味。母爱又是什么调和出来的呢？我想一定有温暖的阳光、晶莹的雨露、饱满的五谷、醉人的花香。年，因之鲜美甘甜，回味无穷。