牛文丽
网站用户
母爱有万万种，点点滴滴、无处不在地渗透到儿女生命的天空。我有幸从一截光秃秃、灰乎乎的枯枝上，感受到其中的一种，甘美而醇香。
不久前，我回老家，突然出现低血糖症状，心慌乏力。婆婆急忙拿出葡萄干，吃了几粒，病状有效缓解。婆婆说，每到秋天，咱家的葡萄密密麻麻结满庭院，吃不完，晒成葡萄干存放，你走时带一些。
我听了这话，不由走到院子里，望着碗口粗的葡萄枝干，想起往昔的一幕：
20多年前，一个寒冷的冬天，刚结婚不久的我回娘家走亲戚。母亲在院子里修剪葡萄枝，干枯的枝条横七竖八堆了一地。我问为何剪掉，母亲说，疏除密枝、细弱枝，为了促使其春天更好地生长。临走时，母亲从地上捡了一截枝条，说，你爱吃葡萄，回婆家种上吧。
我拿过枝条，怀疑地说，枝条又细又小，干枯发黄，一折就断，是死是活很难说，能吃到葡萄岂不是遥远的事？说完，随手扔在地上。母亲捡起来，说，能否成活，不试，怎么知道？我不忍再拂母亲心意，只好接过枯枝。
婆家的院子大大的，我懒得修整，随手把葡萄枝插在灶屋一角的墙边。当时，我在离家30多公里的乡下工作，每周回家一次，根本没有时间和心思打理。再后来，我调到省城，大都是春节回老家，事多，再说天寒地冻的，干枯的葡萄枝没有一点生机，引不起我的注意，有一次，以为死了，想拔掉，拔了几下，拔不动，放弃了。
一晃20多年过去，母亲已永远离开我，思念的雨滴时常敲打心窗。此时，我突然意识到，甘甜的葡萄是母亲留下的念想啊！
葡萄树栽种在灶房墙角，每年春节，要在这里支灶台做饭，烟熏火燎，竟然没有死？婆婆见我心存疑虑，说，那些年，多亏你母亲常来家里浇水、施肥、修剪枝条，葡萄枝才得以存活。
我隐隐约约有了一些记忆。有一年，母亲欣喜地对我说，葡萄枝活了；又一年，母亲说，枝条爬满墙壁、上了房顶、快结果实了。可是，当时的我竟像没有听到一样，觉得超市葡萄应有尽有，不像过去物质生活匮乏，不值得新奇。
婆婆又说，你母亲可上心了，为了葡萄树长势良好，常常步行10多里到乡下坡道上捡羊粪，甚至后来，患了半身不遂，一条胳膊无力，仍在费力地侍弄。
这时，我想起夏日的一天，回故乡，来到娘家，见院子里挖了一个粪坑，臭气熏天，我一刻也不想多闻，掩鼻抱怨。母亲没有过多解释，只是说给树木上肥料。如今想来，母亲之所以习惯那种难闻的味道，只是因为女儿爱吃甜食，想让葡萄枝快点长大结果。
刹那，被我忽略的母爱郁郁葱葱覆盖心田,不禁潸然泪下。2013年6月份，母亲特意打电话说，葡萄树长势好，9月份要回老家吃葡萄。然而，母亲没有等到我回老家品尝，意外去世，留给我的是无尽的怀念和疼痛。
母亲去了，但爱没有远离。再看葡萄树，除了果实可以吃，还蕴含更丰富的内容。夏天，葡萄枝叶层层叠叠，植下一片绿荫；冬日，葡萄根以厚实的大地为基础，能扎多深就扎多深，承受无限的孤寂委屈，依然努力生长，结出累累硕果。这多像是母亲深切的呵护、殷殷的教导、无私的关爱啊！
有小鸟飞过来，落在树枝上。树枝是鸟儿的栖息地，故乡是我的栖息地。很欣幸，我在故乡品尝到另一种形式的母爱。第二天，回省城时，我带回一大袋葡萄干，以备身体不适时用；同时剪下一根枝条，把它放在床头的背景墙上，时时感受浓浓的甘甜的母爱……
